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			Chapitre I


			Les deux sœurs


			À sa mort, Egbert Dormer laissa ses deux filles seules au monde, sans un sou vaillant, et il faut bien dire que c’était exactement ce à quoi on aurait pu s’attendre de sa part. L’une et l’autre étaient jolies, mais Lucy, âgée de vingt et un ans, passait pour une jeune personne simple et relativement peu attirante, alors qu’Alaya – comme le laissait présager son nom quelque peu romantique – avait la réputation de se distinguer par son charme poétique et son goût du romanesque. Elle avait dix-neuf ans lorsqu’elle perdit son père.


			Il convient toutefois de remonter un peu plus loin dans le temps et de préciser qu’il y avait eu jadis, parmi les employés de l’Amirauté, un certain Reginald Dosett – disparu bien des années avant la mort d’Egbert Dormer – dont la beauté physique, de même que celle de sa femme, sortait de l’ordinaire. Leurs charmes avaient vécu, mais il en restait des traces chez divers petits-enfants. Ce M. Dosett avait engendré un fils, lui aussi prénommé Reginald et employé de l’Amirauté, qui à son tour avait été un fort bel homme. Le lecteur fera sa connaissance, au temps de sa décadence. Il avait eu aussi deux filles, dont tout le monde s’accordait à louer la parfaite beauté féminine. L’aînée avait épousé un homme fortuné qui travaillait dans la Cité de Londres, lequel, de fortuné et simple « Mister Tringle » qu’il avait été à l’époque de leur mariage, était devenu, lorsque commence notre histoire, le richissime Sir Thomas Tringle, baronnet et principal actionnaire de la grande entreprise financière Travers and Treason. En ces temps-là, il ne restait déjà plus dans la firme l’ombre d’un Travers, ni d’un Treason et, de l’avis général, c’était M. Tringle qui manipulait tous les millions dont s’occupait la grande maison de Lombard Street. La fille aînée du vieux M. Dosett, Emmeline, était donc désormais Lady Tringle, maîtresse d’une demeure sise tout en haut de Queen’s Gate, pour un loyer annuel de £ 1 500, maîtresse aussi d’une lande somptueuse en Écosse, d’un domaine dans le Sussex et d’autant de voitures et de chevaux qu’il en aurait fallu à une archiduchesse. Lady Tringle possédait tout ce que l’on pouvait désirer au monde, un fils, deux filles, et un mari bedonnant et généreux qui lui avait assuré, disait-on volontiers, qu’elle n’avait aucun besoin de veiller à ses dépenses.


			La deuxième Miss Dosett, Adélaïde, nettement plus jeune que sa sœur, n’avait eu de cesse qu’elle ne se fût donnée à Egbert Dormer, l’artiste dont nous avons commémoré le décès dans notre première phrase, mais elle était morte avant son époux. Les personnes qui avaient gardé le souvenir des deux Miss Dosett du temps de leur jeunesse avaient coutume de déclarer que si Lady Tringle l’avait peut-être emporté sur sa sœur pour la perfection de ses traits et leur symétrie inégalée, Adélaïde avait été la plus séduisante par la grâce de son expression et par son éclat. C’était à elle que Lord Sizes avait offert sa main et sa couronne de pair, promettant de renoncer pour elle à tous les mauvais lieux de sa vie d’homme mûr. C’était devant elle que s’était agenouillé M. Tringle avant d’épouser sa sœur aînée. C’était pour ses beaux yeux que M. Progrum, le prédicateur à la mode, avait pendant quelque temps si totalement perdu la tête qu’il avait bien failli se convertir à la foi romaine. Le bruit courait qu’un Lord Chancellor veuf et un prince russe avaient demandé sa main. De tels triomphes auraient tout à fait éclipsé celui de sa sœur, si elle n’avait pas tenu coûte que coûte à épouser Egbert Dormer.


			Il y avait eu aussi, et il y avait encore, Reginald Dosett, fils du vieux Dosett, l’aîné de ses trois enfants. Lui aussi s’était marié et vivait à présent auprès de sa femme, mais leur union n’avait pas porté de fruits ; et Reginald était pauvre. Hélas, la beauté d’un fils n’est pas souvent de nature à assurer sa fortune, comme elle peut assurer celle d’une fille. Le jeune Reginald Dosett – qui n’a plus rien de jeune à l’heure qu’il est – n’avait guère tiré parti de sa beauté, puisqu’il s’était contenté d’épouser la fille d’un de ses collègues de l’Amirauté. Désormais, à l’âge de cinquante ans, ses fonctions lui rapportaient des émoluments de neuf cents livres par an et il aurait pu vivre dans une agréable aisance, s’il ne s’était pas accroché au cou, dès ses plus jeunes années, une lourde pierre sous forme de dettes. Néanmoins, il vivait de manière respectable, dans une demeure de Notting Hill, petite, mais bourgeoise, et il aurait préféré supporter n’importe quelle privation plutôt que de dire à ses riches parents, les Tringle, qu’il était pauvre.


			Tels étaient désormais les deux enfants encore vivants du vieux Dosett, à savoir Lady Tringle et Reginald Dosett, employé de l’Amirauté. Adélaïde, la grande beauté de la famille, n’était plus ; et depuis peu, son mari, l’artiste imprévoyant, l’avait suivie dans la tombe. Dormer n’avait été en aucun cas un peintre raté. Il avait connu de grands honneurs : encore tout jeune, il avait été reçu membre de la Royal Academy, il avait vendu des œuvres à des princes illustres et à des marchands d’art plus illustres encore, on avait tiré de ses tableaux nombre de gravures, et il avait vécu assez longtemps pour voir ses toiles revendues à un prix cinq fois plus élevé que leur prix d’origine. Egbert Dormer aurait donc pu être riche, lui aussi, s’il n’avait pas eu du goût pour bien d’autres belles choses que son épouse. Le plus délicieux petit phaéton qui coûterait trois fois rien, le plus parfait amour de petite maison dans le quartier de South Kensington – il s’était vanté du fait qu’elle tiendrait à l’aise dans la salle à manger de Tringle, son beau-frère – les plus simples des bijoux pour sa femme, un petit service en porcelaine bleue pour sa table, une corniche peinte pour son atelier, des tentures en satin pour son salon, et quelques ornements sans prétention pour ses fillettes ; toutes ces choses, auxquelles s’ajoutaient quelques bagues pour lui-même, quelques complets de velours qu’il enfilait pour peindre, et aussi quelques petits dîners fins pour faire valoir sa porcelaine bleue, étaient l’alpha et l’oméga de ses folles dépenses. Mais lorsqu’il disparut, et que tous ses jolis objets furent vendus, il ne resta pas de quoi éponger ses dettes. Ce qui n’empêcha pas son nom de rester pur de toute souillure. On dit, à sa mort, que c’était la disparition de sa femme qui l’avait tué. Il avait laissé choir sa palette, refusé de terminer le portrait que lui avait commandé une princesse et s’était tout bonnement laissé mourir.


			Restaient donc les deux filles, Lucy et Ayala. Il faut savoir qu’en dépit des liens de famille très convenables que l’on avait toujours veillé à entretenir entre les trois familles, les Tringle, les Dormer et les Dosett, il n’y avait jamais eu de franche cordialité entre la première et les deux autres. La richesse des Tringle avait, semblait-il, véhiculé une odeur nauséabonde. Quoiqu’entouré de tous les luxes que son argent pouvait lui procurer, Egbert Dormer avait volontiers dédaigné la pesante magnificence des Tringle. Peut-être prisait-il un mode de vie plus distingué que celui que les Tringle avaient bel et bien atteint. Reginald Dosett, sans briller ni par son luxe ni par son élégance, jouissait d’une véritable indépendance et n’avait sans doute pas le cuir assez épais. Il ne supportait pas le moindre soupçon d’arrogance de la part de Sir Thomas ; or celui-ci paraissait porter l’arrogance dans ses sourcils et dans sa panse rebondie. C’était d’ailleurs là qu’elle se trouvait plutôt que dans son cœur ; car il existe des hommes à qui la manière qu’ils ont de faire tinter la monnaie au fond de leurs poches et de laisser leur regard filtrer sous leurs sourcils en broussaille, pour contempler la vaste étendue de leur gilet, donne un air d’orgueil outrecuidant que ne justifie pas au fond leur vraie personnalité. Peut-être Dosett s’était-il, à l’occasion, entendu dire un mot ou deux qui l’avaient blessé, sans qu’il le montrât, et à dater de ce moment il avait toujours été prêt à se liguer avec Dormer contre le « gros-plein-de-sous », comme ils avaient convenu d’appeler Sir Thomas. Lady Tringle avait même cru bon de dire un mot à sa sœur, Mrs Dormer, concernant ses dépenses, chose que le peintre n’avait jamais pardonnée. Telle était la situation, lorsque Mrs Dormer était morte la première ; et elle n’avait pas changé, lorsque son mari l’avait suivie.


			Survint alors la nécessité de prendre certaines mesures, laquelle mit, pendant quelque temps, Reginald Dosett en contact prolongé avec Sir Thomas et Lady Tringle. Car il fallait faire quelque chose pour les pauvres petites. Il aurait paru naturel que ce quelque chose sortît entièrement de la poche de Sir Thomas, pour qui l’argent ne comptait pas – pas le moins du monde. Une fille en plus ou en moins, ou même deux, ne tiraient aucunement à conséquence pour ce qui était des simples frais d’entretien. C’est, toutefois, une affaire importante que de prendre en charge un être humain et Sir Thomas le savait bien. Dosett, n’ayant pas d’enfant, ne se porterait que mieux d’une telle aubaine. Le baronnet s’imaginait que son beau-frère était – toutes proportions gardées – un homme à son aise et il fit donc une proposition. Lui-même prendrait une des deux jeunes filles et laisserait Dosett prendre l’autre. À quoi Lady Tringle ajouta une condition qui était de pouvoir choisir. Pour la santé de ses nerfs, les affaires de goût avaient une importance cruciale ! Dosett céda au caprice de sa sœur et la question fut tranchée dans le boudoir de Lady Tringle. Lorsqu’on en vint à choisir, Mrs Dosett, ayant déjà reconnu qu’il était de son devoir de servir de mère à l’une de ces deux orphelines, ne fut même pas consultée. Dosett avait cru que le gros-plein-de-sous allait lui dévoiler diverses mesures financières assurant l’avenir de la jeune fille impécunieuse, en faveur de qui lui-même ne pourrait pas faire grand-chose. Sir Thomas, cependant, n’en avait rien fait et Dosett n’avait ni le courage, ni l’indélicatesse nécessaires pour faire allusion à une telle possibilité. Lady Tringle déclara aussitôt qu’elle voulait à tout prix Ayala et ce fut donc décidé. Ayala, si romanesque, Ayala, si poétique ! Il paraissait aller de soi qu’Ayala serait choisie. La jeune fille était déjà plus que familiarisée avec les splendides appartements des Tringle et sa tante avait le sentiment qu’elle en serait un des charmes. Sa longue chevelure noire, qui n’avait encore jamais été emprisonnée en chignon, qui n’avait jamais été frisée, qui n’était jamais assez longue pour devenir encombrante, était d’ores et déjà considérée comme l’une des plus ravissantes chevelures de Londres. Ayala chantait comme si la Nature avait voulu faire d’elle un des oiseaux du ciel, sa voix n’avait pas davantage que la leur besoin de leçons ni d’exercices. Elle avait naguère passé trois mois à Paris et le français lui était venu sans même y penser. Son père lui avait enseigné les rudiments de son art et les flatteurs avaient déjà commencé à dire qu’elle était née pour être la seule et unique grande artiste peintre du monde. Ses mains, ses pieds, ses formes, tout était parfait. Bien qu’elle n’eût encore que dix-neuf ans, Londres avait déjà commencé à parler d’Ayala Dormer. Alors, bien sûr, Lady Tringle choisit Ayala, sans songer sur le moment que ses propres filles risquaient de souffrir de la comparaison avec leur cousine.


			Et, de ce fait – comme le dit Lady Tringle elle-même à Lucy, avec son plus doux sourire – Mrs Dosett avait choisi Lucy. Les deux jeunes filles étaient assez âgées pour comprendre en partie ce que signifiait un tel choix. Ayala, la cadette, allait par cette adoption s’élever vers une immense richesse, alors que Lucy sombrerait dans une relative pauvreté. Elle ignorait tout de la situation de son oncle Dosett, mais elle connaissait la demeure bourgeoise de Notting Hill – sise au 3 Kingsbury Crescent – laquelle était à vrai dire une bien piètre résidence, même en comparaison du luxueux trésor de petite maison où les sœurs avaient vécu jusque-là. Jamais la tante Dosett n’aspirait à utiliser un autre véhicule qu’un fiacre ordinaire et elle n’y avait d’ailleurs recours qu’après mûre considération. Ayala ferait à vive allure le tour des jardins publics, dans une jolie calèche tirée par une paire de chevaux alezans qui, à ce que les deux sœurs avaient entendu dire, n’avait pas sa pareille à Londres. Ayala serait transportée avec sa tante et ses cousines jusqu’aux salons de Madame Tonsonville, la grande modiste française de Bond Street, alors qu’elle, Lucy, ne serait que trop probablement dans l’obligation de confectionner ses propres robes. Toute l’élégance de Queen’s Gate, et peut-être même un peu de celle plus considérable encore d’Eaton Square, serait mise à la disposition d’Ayala. Et Lucy en savait assez long pour comprendre que les charmes de sa sœur lui ouvriraient en outre, fort probablement, des portes encore plus augustes, alors que la tante Dosett n’avait, quant à elle, aucune porte à franchir. Il était tout naturel qu’Ayala fût l’heureuse élue. Lucy le reconnaissait volontiers, en son for intérieur. Elles étaient sœurs, cependant, et elles avaient été si proches ! Quel abîme allait désormais les séparer et les maintenir si loin l’une de l’autre !


			Lucy était ravissante, elle aussi, et n’était pas sans le savoir. Un peu plus grande qu’Ayala, elle avait le teint et les cheveux plus clairs et elle était beaucoup plus posée dans son comportement. Elle avait le même esprit vif, mais cette vivacité ne se manifestait pas de manière aussi spontanée. Elle était musicienne, alors que sa sœur se contentait de chanter. Elle savait vraiment dessiner, alors que sa sœur s’empressait de tenter des effets sous lesquels le dessin était souvent loin d’être excellent. Lucy faisait de son mieux pour se cultiver et elle avait une certaine connaissance du français et de l’allemand, même si elle n’était pas encore capable de discourir avec facilité. À vrai dire, les deux sœurs étaient, l’une et l’autre, pleines de talents, mais Ayala avait le don de faire valoir les siens sans même tenter de les mettre en valeur. Lucy voyait tout cela et se savait éclipsée, mais qu’il était donc exorbitant le prix de cette éclipse !


			Le désordre avait régné dans la demeure de l’artiste et ses deux filles, tant dans leur caractère que dans leur conduite, avaient atteint un niveau plus satisfaisant qu’on n’aurait pu le craindre, après une éducation si capricieuse. Ayala avait été l’enfant chérie de son père et Lucy celle de sa mère. Les parents ont toujours tort d’avoir des enfants chéris et cela n’avait pas manqué d’être le cas chez les Dormer. Ayala avait appris à se considérer comme la favorite, parce que le peintre lui-même avait joui d’une plus grande éminence dans le monde que son épouse. Mais le mal n’avait pas été assez durable pour engendrer une mauvaise amitié entre les deux sœurs. Lucy savait qu’on lui avait préféré sa cadette, mais elle avait assez d’abnégation pour se rendre compte que celle-ci méritait une certaine préférence. Elle aussi admirait Ayala et l’aimait de tout son cœur. Et Ayala, de son côté, avait toujours été bonne avec elle, s’était efforcée de tout partager, n’avait jamais considéré comme un droit la préférence qui lui était donnée. Les deux sœurs étaient parfaitement unies. Mais lorsqu’il fut décidé que Lucy devrait aller vivre à Kingsbury Crescent, la différence se révéla énorme. Dès la mort de leur père, les deux jeunes filles avaient dû quitter leur foyer pour la grande demeure en brique rouge de Queen’s Gate, et de là, trois ou quatre jours après les obsèques, Lucy partirait s’installer chez sa tante Dosett. Jusqu’à ce moment, elles n’avaient à peu près rien fait d’autre que de pleurer ensemble leur défunt père. Maintenant, l’heure de la séparation était venue.


			La nouvelle avait été communiquée à Lucy, et à elle seule, par sa tante Tringle : 


			« Comme tu es l’aînée, ma chère petite, nous pensons que tu seras mieux à même de tenir compagnie à ta tante Dosett, avait déclaré Lady Tringle.


			—	Je ferai tout mon possible, Tante Emmeline, assura Lucy, non sans se dire in petto qu’en avançant une telle raison, sa tante mentait de manière ignominieuse.


			—	J’en suis tout à fait sûre. La pauvre chère Ayala est plus jeune que ses cousines et sera plus docile avec elles. » Lucy aussi était plus jeune que ses cousines, mais il n’en fut pas question. 


			« Je suis certaine que tu conviendras avec moi qu’il vaut mieux que nous prenions la cadette.


			—	Je veux bien le croire, Tante Emmeline.


			—	Sir Thomas voulait absolument qu’il en fût ainsi », reprit Lady Tringle, d’un ton un peu plus acerbe, car il lui semblait que l’accord de sa nièce avait été donné du bout des lèvres. Elle se ressaisit bien vite, toutefois, en se rappelant tout ce qu’Ayala allait gagner et tout ce que Lucy allait perdre. « Mais, tu sais, ma chère enfant, nous te verrons très souvent. Ce n’est pas bien loin, si l’on traverse les jardins publics, et lorsque nous recommencerons à donner des soirées…


			—	Oh, ma tante, je n’ai pas l’esprit à cela.


			—	Bien sûr que non. Aucun d’entre nous n’a le cœur à y songer à l’heure actuelle. Mais le moment venu, tu seras toujours la bienvenue, évidemment, comme si tu faisais partie de notre maisonnée. » Puis la tante remit à Lucy un rouleau de billets de banque, un petit présent de vingt-cinq livres pour commencer sa nouvelle existence, et elle lui précisa que la voiture serait prête à l’emporter jusqu’à Kingsbury Crescent le lendemain matin. Dans l’ensemble, Lucy se comporta fort bien et laissa dans l’esprit de sa tante une impression agréable. La différence entre Queen’s Gate et Kingsbury Crescent – entre ces deux endroits pour la vie entière – était en effet considérable !


			« Je voudrais que ce soit toi, de tout mon cœur, dit Ayala, en se serrant contre sa sœur.


			—	C’était tout à fait impossible.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que tu as tant de beauté et d’esprit.


			—	Non !


			—	Si ! Dès qu’on a décidé de nous séparer, cela allait de soi. Ne vas pas t’imaginer, ma chérie, que c’est une déconvenue pour moi.


			—	Pour moi, c’en est une.


			—	Si seulement je parviens à m’attacher à tante Margaret, je réussirai mieux auprès d’elle que tu ne le ferais, Ayala. » La tante Margaret n’était autre que Mrs Dosett, avec qui ni l’une, ni l’autre sœur n’avaient lié jusque-là des liens très intimes et dont on savait seulement qu’elle était réservée, bonne ménagère et économe, mais dont on disait aussi qu’elle n’était pas femme à se laisser marcher sur les pieds.


			« Je ne vois pas pourquoi.


			—	Parce que je suis capable de me tenir tranquille plus longtemps que toi. La vie sera très calme chez elle. Je me demande comment nous ferons pour nous voir ! On ne me laissera pas traverser les jardins à pied toute seule.


			—	Oncle Reginald t’amènera.


			—	Pas très souvent, je le crains. Notre oncle a suffisamment à faire à son bureau.


			—	Tu viendras en fiacre.


			—	Les fiacres coûtent cher, mon Ayalette.


			—	Mais l’oncle Thomas…


			—	Il vaudrait mieux bien comprendre une ou deux choses, Ayala. L’oncle Thomas paiera tout pour toi et comme il est très riche, ce « tout » t’arrivera à point nommé. Il y aura des fiacres, ou bien sinon des voitures. Pour moi, c’est l’oncle Reginald qui devra payer et c’est une grande bonté de sa part. Mais comme il n’est pas riche, il n’y aura pas de voitures et sans doute fort peu de fiacres. Il vaut mieux que nous le comprenions bien.


			—	Mais ils t’enverront chercher.


			—	Ce sera à leur guise. Je ne crois pas que cela arrivera souvent. Je ne voudrais pour rien au monde te dresser contre l’oncle Thomas, mais j’ai bien l’impression que je ne m’entendrai jamais avec lui. Quand même, tu ne te sépareras pas de moi, n’est-ce pas, Ayala ?


			—	Me séparer de toi !


			—	Tu ne voudras pas… ne plus être ma sœur parce que tu seras devenue quelqu’un de riche ?


			—	Oh, que je voudrais, que je voudrais être la plus pauvre de nous deux. Je suis sûre que ça me plairait davantage. Je ne me suis jamais souciée d’être riche. Oh, Lucy, tu ne crois pas que nous pourrions les faire changer d’avis ?


			—	Non, Ayala, ma petite chérie, nous ne pourrions pas. Et même si nous pouvions, nous ne le ferions pas. Il vaut beaucoup mieux, à tout prendre, que tu sois une riche Tringle et moi une pauvre Dosett.


			—	Je serai toujours une Dormer, dit Ayala avec fierté.


			—	Et moi aussi, ma mignonne. Mais toi, il convient que tu sois une Dormer brillante parmi les Tringle, alors que je serai une Dormer obscure parmi les Dosett. Je ne me plaindrai de rien, si seulement nous pouvons nous voir. »


			Et les deux sœurs furent donc séparées, l’aînée partant pour Kingsbury Crescent, tandis que la cadette restait chez ses riches parents de Queen’s Gate. Sans doute Ayala n’avait-elle pas vraiment saisi la grande différence existant entre leurs situations futures. À ses yeux, les attraits de la richesse et les privations d’une relative pauvreté ne s’étaient pas encore manifestés dans toute leur concrète évidence. Ils ne se manifestent d’ailleurs pas aussi clairement – en tout cas pas au printemps de l’existence – à ceux sur qui tombe la richesse qu’aux membres de la faction opposée. Si Ayala avait connu le sort inverse, peut-être l’aurait-il frappée avec davantage d’acuité.


			Lucy ressentit tout cela de manière passablement aiguë. Sans même songer à soupirer après la splendeur de la résidence des Tringle, elle savait fort bien combien grande était la chute qui l’avait éloignée des luxes bien assortis et des jolies babioles de son père pour la ravaler aux murs, aux tables et aux sièges sans fioritures de la maison de l’oncle Dosett. Sa tante n’était pas abonnée à la bibliothèque Mudie. Le vieux piano n’avait pas été accordé depuis au moins dix ans. La domestique était une vieille femme acariâtre. Pendant la majeure partie de la journée, Mrs Dosett se tenait invariablement dans la salle à manger et, de toutes les pièces de la maison de Kingsbury Crescent, la salle à manger était la plus sinistre. Lucy comprenait parfaitement le sort qui l’attendait. Son père et sa mère n’étaient plus. Sa sœur avait été séparée d’elle. La vie ne lui promettait rien pour l’avenir. Mais malgré tout, elle avait bon courage. Elle gardait présente à l’esprit l’idée d’un terrible malheur ; mais, en même temps, présente aussi l’idée qu’elle saurait faire son devoir.


		




		

			Chapitre II


			Lucy et sa tante Dosett


			Pendant quelques jours, Lucy se trouva tout à fait oppressée, en premier lieu par sa puissante résolution d’accomplir un devoir déplaisant, puis par le sentiment qu’il n’existait à vrai dire aucun devoir, dont l’accomplissement fût à sa portée. Il lui semblait que sa vie entière se déroulait dans le vide. Par son exiguïté, la maison de son père avait fait pauvre figure en comparaison de la vaste demeure des Tringle, mais elle se rendait compte à présent qu’en réalité tout s’y était trouvé en abondance. Dans une de ses petites pièces, il y avait eu deux ou trois cents livres aux superbes reliures. L’arrivée chez eux des innombrables volumes de la bibliothèque Mudie, dès que le besoin s’en faisait sentir, avait paru presque aussi évidente que celle de l’eau courante, du gaz et des petits pains chauds pour le petit-déjeuner. Un piano de la meilleure facture, toujours bien accordé, avait été une des nécessités premières de l’existence et, comme toutes les autres nécessités, n’avait jamais fait défaut. Il y avait eu aussi le petit salon où les deux sœurs peignaient, contigu à l’atelier de leur père, dont il partageait la lumière, et pourvu de tous les plus jolis meubles et bibelots indispensables aux dames. Et puis, les visiteurs n’avaient jamais manqué. Les artistes de Kensington avaient eu coutume de s’y retrouver, amenant avec eux leurs filles et peut-être leurs fils. Chaque journée avait apporté son lot de réjouissances, son lot d’occupations, auraient dit Lucy et Ayala. Elles s’étaient adonnées à la lecture, à la peinture, à la musique, peut-être même à quelques travaux d’aiguille, et à une infinité de bavardages.


			Que nous savons peu de chose de la manière dont vivent les habitants des maisons qui nous entourent ! Nous regardons ces demeures qui ressemblent aux nôtres et nous en voyons sortir des gens qui sont faits comme nous. Pourtant un Chinois n’est pas plus différent de l’Anglais John Bull que le numéro 10 de la rue ne l’est du numéro 11. Ici, il y a des livres, des tableaux, de la musique, du vin, on y cause en dilettantes des nouvelles du jour, on y réfléchit en dilettantes aux grandes affaires de ce monde, on y aborde peut-être en dilettante quelques sujets religieux ; il n’y a guère de règles de céans, et elles sont aisément enfreintes ; guère de devoirs ménagers, et l’on s’y soustrait aisément ; prenez votre petit-déjeuner quand cela vous chante et sentez-vous presque aussi libre pour le dîner, au milieu d’une nombreuse compagnie et d’une aptitude reconnue pour l’oisiveté dans le luxe. Voilà comment l’on vit au numéro 10. Mais au numéro 11, tout est bardé d’acier. La même abondance s’y trouve, seulement au numéro 11 l’abondance elle-même est un esclavage. Le devoir régente tout et il est de notoriété publique que le devoir doit être pénible. Tant d’heures pour les travaux d’aiguille, tant pour les livres, tant pour la prière ! La maisonnée entière restera transie de froid avant le lever du jour, voilà la règle, et si un membre vient à l’enfreindre, cela laisse augurer qu’il est malade ou exige qu’il soit puni. C’est un péché que de se sentir à son aise ; et quiconque se permet de rire se rend presque coupable d’un écart de langage. Ainsi va la vie, dans toute sa diversité, au numéro 10 et au numéro 11.


			La pauvre Lucy venait de passer d’un de ces deux extrêmes, si éloignés, à l’autre, même si les règles que l’on vient d’énumérer pour le numéro 11 n’étaient pas toutes aussi strictement en vigueur à Kingsbury Crescent. On n’y trouvait ni les prières obligatoires, ni le réveil à la première heure. Il suffisait que Lucy fût descendue prendre son petit-déjeuner à neuf heures et si elle ne s’y était pas présentée, elle n’aurait pas eu à essuyer de violentes diatribes. En revanche, on l’obligeait à endurer une vie tout à fait dépourvue d’ornements. L’oncle Dosett lui-même occupait, en sa qualité d’employé de l’Amirauté, une certaine position dans le monde qu’il affichait suffisamment par ses sobres costumes, ses légers favoris gris, bien entretenus, et un parapluie qui n’avait, semblait-il, jamais été soumis aux outrages des intempéries. Dosett jouissait d’une grande considération dans les bureaux où il travaillait et ses collègues voyaient en lui un ami. Pourtant aucun d’eux ne connaissait sa demeure, ni sa vie de famille, aucun ne dînait chez lui et réciproquement. Il existe des hommes de ce genre dans tous les bureaux de la fonction publique, lesquels ne sont pas moins respectés en raison de la tranquillité de leur existence. On n’ignorait pas que Dosett avait une croix à porter, sans trop savoir laquelle. De ce fait, ses amis étaient avec lui sur un pied d’intimité jusqu’à la porte de Somerset House – où il remplissait ses devoirs – mais pas au-delà. Lucy était destinée à connaître l’autre face de son existence, le côté familial, lequel était aussi paisible que le côté professionnel. Le lien entre les deux, en l’occurrence un trajet par le chemin de fer souterrain jusqu’à la station du Temple le matin et en fin de journée une marche jusque chez lui le long des quais de la Tamise, puis à travers les jardins publics de St James’Park, Green Park, Hyde Park et Kensington Gardens, était la partie la plus agréable de l’existence de Reginald Dosett.


			On a dit que le salaire de M. Dosett se montait à neuf cents livres par an. Quel solide fonds de confort on peut lire dans ce chiffre ! Lorsqu’un jeune homme de dix-neuf ans commence sa carrière d’employé de bureau, combien il se sentirait hors d’atteinte du besoin s’il devait parvenir un jour au paradis pécuniaire de neuf cents livres par an ! De quel œil il verrait ses amis et serait de son côté vu par eux ! Mais lorsque de tels appointements deviennent enfin les siens, il s’aperçoit que leurs possibilités sont loin d’être infinies. Et Dosett, dans les premières années de sa vie conjugale, avait, hélas, trop anticipé sur les conforts à venir. Pendant un an ou deux il avait imprudemment dépensé son argent. Certaines espérances qu’il avait eues ne s’étaient jamais concrétisées ; résultat, il avait été forcé d’emprunter et de prendre une assurance sur la vie équivalant à la somme empruntée. En outre, lorsque cet embarras d’argent était survenu – parce que certains droits que sa femme croyait pouvoir revendiquer s’étaient révélés illusoires – il avait aussi fallu pourvoir à son avenir à elle. Ce fut ainsi qu’une compagnie d’assurance se chargea d’engloutir une importante partie de leurs revenus, leur laissant des moyens en vérité plus que modestes. Aussitôt, Dosett renonça à tout l’éclat d’une vie sociale, il s’installa à Kingsbury Crescent et résolut de se satisfaire de sa promenade à travers les jardins et du frugal repas qui la suivait. Jamais il ne s’en plaignit à quiconque et sa femme pas davantage. Dosett était un personnage assez petit pour se contenter d’une maigre existence, mais bien trop grand pour demander à autrui de l’aider à l’étoffer. Sir Thomas Tringle n’entendit jamais parler de ces cent soixante-quinze livres qu’il versait annuellement à la compagnie d’assurance, ni même Lady Tringle qui était pourtant sa propre sœur. Et lorsqu’on lui laissa entendre qu’il devait prendre à sa charge une des deux petites Dormer, il y consentit sans souffler mot de ses autres obligations.


			Mrs Dosett avait eu dans la vie la terrible désillusion que l’on sait et elle en avait souffert davantage que son mari, peut-être. Car cet argent, elle y avait compté. Son existence n’avait fait aucun doute, en tout cas, en ce qui la concernait. L’héritage ne dépendait pas de la volonté d’un vieux monsieur, animé ou non par de bonnes intentions, il ne dépendait que du moment de sa mort. Et la somme ne serait pas mince, quatre ou cinq cents livres de rentes par an, qui reviendraient à vie à Mrs Dosett. Or, à la mort du vieux monsieur, survenue une dizaine d’années après le mariage de la demoiselle, on découvrit que l’argent, pourtant immobilisé par les soins d’une demi-douzaine d’hommes de loi, s’était, sans qu’on sût trop comment, volatilisé. Savoir où il était passé ne peut en aucun cas faire avancer notre intrigue, mais en tout cas, il n’était plus là. C’était alors que le couple avait été foudroyé par la catastrophe et Mrs Dosett, pendant quelque temps, avait eu le plus grand mal à le supporter.


			Mais lorsqu’elle s’était enfin ressaisie, après cette nouvelle, et qu’elle avait fixé, en accord avec son mari, la nature de l’existence qu’ils devraient mener dorénavant, elle s’était montrée plus stricte encore que lui en matière d’économies. Il était capable d’endurer sans rien dire, alors qu’elle, tout en endurant, se sentait obligée de dire des tas de choses. Tout était de sa faute à elle, de la faute des membres de sa famille, et elle aurait bien voulu servir à son mari la chair de la pomme de terre, dans toute la fleur de sa plénitude, alors qu’elle-même se contenterait des pelures. Elle répéta, à de nombreuses et inutiles reprises, qu’elle l’avait ruiné en l’épousant. Jamais une telle idée n’avait effleuré Dosett. Le mal était venu, il fallait l’accepter. Il y avait de quoi manger, assez de pommes de terre pour deux et une maison bourgeoise pour les abriter. Si sa femme parvenait à ne pas geindre, il pourrait quand même être heureux. Et elle avait en effet ravalé une certaine partie de ses lamentations en sa présence. Les longues heures de couture et de ravaudage du linge de maison, que Dosett considérait presque comme des plaintes, avaient lieu en son absence. Après leur dîner bourgeois, il somnolait un moment, tandis qu’elle tricotait. Il sirotait son verre de vin cuit, mais il s’arrangeait pour faire durer sa bouteille de porto une semaine entière. Tel était le foyer où vint s’installer Lucy Dormer, une fois que M. Dosett eut consenti à partager avec Sir Thomas le fardeau que leur avait laissé la mort de l’artiste imprévoyant.


			Au bout d’un mois de cette vie, Lucy commença à penser que le passage du temps risquait de la rendre folle. Son père s’était éteint aux premiers jours de septembre. À cette date, les Tringle, bien entendu, ne séjournaient pas en ville, mais Sir Thomas et son épouse s’étaient vus dans l’obligation d’y revenir pour une telle occasion. Il fallait, ils en étaient conscients, faire quelque chose pour les deux petites et ils n’avaient pas voulu que ce quelque chose fût fait en leur absence. M. Dosett, lui aussi, prenait alors ses congés annuels, mais il profitait de ceux-ci dans le périmètre plus économique de Kingsbury Crescent. Sa femme et lui ne goûtaient plus que rarement, désormais, les joies des excursions à la campagne. Une fois, plusieurs années auparavant, ils étaient allés rendre visite aux Tringle, dans le luxe princier de leur domaine écossais de Glenbogie, mais les délices du lieu ne les avaient pas dédommagés des frais qu’entraînait un aussi long voyage. Ils avaient donc été sur place pour remplir leur devoir. Dosett et Tringle, en compagnie d’une vingtaine d’artistes, avaient suivi la dépouille du pauvre Dormer jusqu’au cimetière de Kensal Green, puis les deux beaux-frères avaient pris congé l’un de l’autre, pour ne plus se revoir, sans doute, avant un certain nombre d’années.


			« Ma chère enfant, à quoi aimes-tu employer tes journées ? » demanda Mrs Dosett à sa nièce, à la fin de la première semaine. Pour le moment, la garde-robe de Lucy n’était pas encore assez défraîchie pour qu’il fût difficile de la remettre en état. Les deux demoiselles Dormer n’avaient jamais vraiment su d’où venaient leurs robes neuves, lorsqu’elles en avaient besoin – elles n’y songeaient guère plus précisément que les demoiselles Tringle. Les robes arrivaient, voilà tout, de sombres et tristes vêtements, hélas, ces temps derniers ! Et qui avaient dû être renouvelés pour le second décès. Que les créanciers soient satisfaits ou non, on trouvera toujours de nouvelles toilettes pour les familles en deuil. Tout ce que possédait Lucy était donc quasi neuf. Le besoin de réparations se ferait sentir peu à peu, mais il n’était pas encore venu. De ce fait, la tante inquiète s’était sentie dans l’obligation de poser la question que nous venons de mentionner.


			« Je ferai tout ce que vous voudrez, ma tante, dit Lucy.


			—	Ce n’est pas pour moi, mon petit. J’abats une importante quantité de travail, car j’y suis obligée. » En disant ces mots, elle était assise avec, sur les genoux, un drap qu’elle était occupée à retourner. Lucy avait offert de l’aider, mais son concours avait été refusé. Il y avait deux jours de cela, mais elle n’avait pas répété sa proposition, comme elle aurait dû le faire, avant tout par timidité. Même si ce travail lui était désagréable, elle était prête à s’y atteler. Toutefois, elle n’avait pas voulu avoir l’air de se mêler de ce qui ne la regardait pas, car elle n’était pas encore avec sa tante sur un pied de véritable intimité. 


			« Je ne veux pas faire peser sur toi les tâches qui m’incombent, continua Mrs Dosett, mais je crains que tu ne te sentes désœuvrée.


			—	Juste avant votre question, je lisais, répondit Lucy, en tournant de nouveau les yeux vers le petit volume de poésie qui était un des rares trésors qu’elle avait apportés avec elle de la maison de ses parents.


			—	La lecture est une excellente chose, mais ce n’est pas une excuse que j’apprécie, Lucy. » Lorsqu’elle entendit ce mot d’« excuse », la colère bouillonna dans le cœur de la jeune fille et elle se dit qu’elle n’aurait jamais d’affection pour sa tante. « Je suis bien certaine, reprit Mrs Dosett, que pour les jeunes filles, comme pour les vieilles femmes, il y aura forcément beaucoup de temps de perdu s’il n’y a pas toujours une aiguille et du fil à portée de main. Et je sais aussi qu’à moins d’être fortunées, les dames ne peuvent pas plus que les messieurs se permettre de gaspiller leur temps. »


			De toute sa vie, jamais personne n’avait adressé à Lucy quoi que ce fût qui ressemblât autant à une réprimande. Voilà, en tout cas, ce qu’elle pensa à cet instant précis. Mrs Dosett n’avait pas songé à mal en faisant ces remarques qui lui paraissaient simplement conformes à ce qu’une tante pouvait dire à sa nièce. C’était son devoir de donner des conseils et il fallait bien, pour les donner, commencer un jour ou l’autre. Elle avait pris soin d’attendre une semaine et maintenant, elle avait dit ce qu’elle avait à dire – à point nommé, lui semblait-il.


			Pour Lucy, l’expérience était nouvelle et des plus amères. Tout en lisant Les Idylles du Roi de Tennyson, ou en feignant de les lire, elle songeait, en réalité, à tout ce qu’elle avait perdu à jamais. À cet instant précis, son esprit la ramenait vers sa mère qui, sous tous les rapports, avait été si différente de cette bonne et soigneuse ménagère, avec ses draps à ravauder. Et en pensant à sa mère, sans doute s’était-elle prise à regretter de nombreuses choses dont elle ne se serait jamais hasardée à dire qu’elles partageaient dans son idée le souvenir de la défunte, mais qui n’en étaient pas moins de nature à assombrir encore sa rétrospective. Tout ce qu’il y avait derrière elle avait été si brillant et tout cela, elle l’avait désormais perdu ! Tout ce qu’il y avait devant elle était si sombre et devait durer si longtemps ! Après le petit sermon de sa tante sur le temps gaspillé, Lucy resta silencieuse quelques minutes, puis elle fondit en larmes incontrôlables.


			« Je ne voulais pas te faire de peine, dit Mrs Dosett.


			—	Je pensais à ma… chère maman, à ma maman chérie, sanglota Lucy.


			—	Bien sûr que tu penses à elle, Lucy. Comment en serait-il autrement ? Et à ton père. Ce sont là des chagrins qu’il faut bien endurer. Mais de tels chagrins sont plus légers pour les gens occupés que pour les oisifs. Je me dis souvent que les ouvriers pleurent les gens qu’ils aiment moins que nous autres, parce qu’ils n’ont guère de temps pour pleurer.


			—	Alors, je regrette bien de ne pas être une ouvrière, dit Lucy à travers ses larmes.


			—	Il ne tient qu’à toi d’en devenir une, si tu le souhaites. Plus vite tu commenceras à faire ton ouvrage, mieux cela vaudra pour toi et pour ceux qui t’entourent. »


			Ce n’était pas la faute de la tante Dosett si sa voix était stridente, et pas sa faute non plus si, tout accaparée par sa pénible vie quotidienne, elle avait perdu une grande partie de sa douceur d’antan. Elle n’avait songé qu’à se rendre utile et à faire son devoir ; mais en disant à Lucy qu’il vaudrait mieux commencer son ouvrage au plus vite pour ceux qui l’entouraient – lesquels ne pouvaient être, en l’occurrence, que la tante Dosett en personne – elle était apparue à la jeune fille comme un être dur, égoïste et presque dénaturé. Le volume de poésie tomba des mains de Lucy qui bondit aussitôt de sa chaise.


			« Donnez-le-moi donc tout de suite, lança-t-elle en empoignant le drap, lequel n’avait en soi rien d’un objet agréable ; jamais Lucy n’avait rien vu de tel dans la maison de son père. Donnez-le-moi tout de suite. » Et elle faillit bien arracher toutes ces longueurs de lin des genoux de sa tante.


			« Je ne voulais rien dire de pareil, s’écria celle-ci. Il ne faut pas me prendre au mot de la sorte. Je dis cela pour ton bien, voilà tout, car je sais que tu ne dois pas passer ton existence à paresser. Laisse donc ce drap. »


			Lucy laissa en effet le drap, puis, agitée par de violents sanglots, elle quitta la pièce en courant pour monter jusqu’à sa chambre. Mrs Dosett résolut de ne pas la suivre. Elle pardonnait en partie à la jeune fille, à cause de ses malheurs, et elle reconnut aussi qu’elle-même n’était pas douce et facile à vivre, comme l’avait été sa belle-sœur, la mère de Lucy ; puis, tout en continuant sa besogne, elle se persuada qu’il valait mieux laisser sa nièce pleurer tout son saoul, là-haut. Un bref instant, la violence de Lucy l’avait abasourdie, mais elle s’était obligée à penser qu’il était préférable de laisser de tels petits bouillonnements de colère se dissiper d’eux-mêmes.


			Une fois seule, Lucy se jeta sur son lit, au paroxysme de la souffrance. Elle se disait qu’elle s’était mal conduite, certes, mais aussi qu’elles avaient donc été cruelles, qu’elles avaient donc été dures les paroles de sa tante ! Si elle, la plus paisible des deux, s’était si mal tenue, comment donc Ayala aurait-elle réagi ? Et comment trouver la force d’envisager l’avenir ? Elle dut se faire une grande violence pour en venir à une résolution. Fallait-il décider qu’elle se résignerait désormais à repriser des draps matin, midi et soir, quitte à s’user les doigts jusqu’à l’os ? Peut-être y avait-il eu une parcelle de vérité dans l’affirmation de sa tante, selon laquelle les ouvriers n’ont pas de temps de pleurer. Puisque tout le reste lui était désormais inaccessible, sans doute valait-il mieux qu’elle se mît à repriser des draps. Devait-elle redescendre au plus vite, toute contrite, et prier sa tante de lui permettre de commencer sans plus tarder ?


			Elle en aurait été capable, en ce qui concernait les draps, mais pas en ce qui concernait sa tante. Elle se sentait la force de se mettre à l’unisson de cette toile de lin, froissée et jaunie, mais pas de cette femme acariâtre.


			Ah, que le changement était donc terrible ! Son père et sa mère qui l’avaient traitée avec tant de douceur ! Sa vie si pleine de charmantes et jolies babioles ! Toutes ses occupations, tous ses amis, tous ses plaisirs ! Ayala elle-même n’était plus auprès d’elle ! Comment pourrait-elle supporter cela ? Elle n’éprouvait pas de rancune envers sa sœur – non, aucune. Mais pourtant, que c’était douloureux ! Ayala aurait tout. Tante Emmeline – envers qui elles n’avaient pourtant guère éprouvé d’affection jusqu’à présent – était la douceur même en comparaison de cette femme. « Plus vite tu commenceras à faire ton ouvrage, mieux cela vaudra pour toi et pour ceux qui t’entourent. » N’aurait-il pas été plus honnête de l’envoyer tout de suite dans un hospice pour les miséreux, où personne au moins n’aurait pu se méprendre quant à sa position dans le monde ?


			Et dire que tout avait été décidé pour elle, pour elle et pour Ayala, non pas de leur propre volonté, non pas du fait d’un accord entre elles deux, mais simplement à cause du caprice d’une autre ! Pourquoi devait-elle devenir ainsi l’esclave du caprice de quiconque ? Qu’Ayala ait donc à sa disposition la fortune de son oncle et les palais de sa tante, elle-même partirait simplement dans le monde comme une pauvresse, s’en irait dans quelque hospice, plutôt que d’être obligée d’obéir à la voix stridente et à l’odieux sens pratique de sa tante Dosett ! Mais comment faire pour trouver cet hospice ? Et même alors, comment faire valoir son droit d’y être admise ? Il lui semblait que le décret même, en vertu duquel Ayala avait été accueillie dans les salons ruisselants d’ors des bonnes fées, l’avait condamnée, elle, non seulement à la pauvreté, mais à l’esclavage. Impossible d’échapper à sa tante et à ses sermons. « Oh, Ayala, ma chérie, mon petit amour, oh, Ayala, si tu savais ! » se disait-elle. Que penserait Ayala, comment le supporterait-elle, si elle pouvait seulement deviner quel abîme séparait son paradis de l’enfer de sa sœur ? « Jamais je ne le lui dirai, se jura-t-elle. Je mourrai et elle n’en saura jamais rien. »


			Tandis qu’elle gisait là, secouée de sanglots, toutes les dorures du monde semblaient belles à ses yeux. Hélas, oui, c’était vrai. La splendeur de la demeure de Queen’s Gate, la magnificence du domaine de Glenbogie, le confort si soigneusement étudié de Merle Park, la propriété du Sussex, toutes les voitures et tous les chevaux, Madame Tonsonville et toutes les draperies, les sièges de la salle de concert de l’Albert Hall, où elle avait eu coutume d’entrer avec autant d’aisance que dans sa propre chambre à coucher, la loge à l’Opéra, les jolis meubles, les nombreux bijoux, et même les toilettes qui la rendraient plaisante aux yeux des hommes à qui elle voudrait plaire – toutes ces choses prirent de l’ampleur à ses yeux et devinrent belles. Le numéro 3 de Kingsbury Crescent était, à coup sûr, de tous les endroits existant sur terre, le plus laid. Et pourtant… pourtant, elle avait entrepris de faire son devoir. « Si j’avais dû aller à l’hospice, j’aurais pu le supporter, se dit-elle tout bas, mais pas être l’esclave de ma tante Dosett ! » Et de nouveau elle invoqua sa sœur. « Oh, Ayala, si seulement tu savais ! » Puis elle se ressaisit, en s’exclamant que tout cela aurait pu être encore pire pour Ayala que pour elle-même. « S’il fallait qu’une de nous le supporte, mieux valait que ce fût moi », dit-elle, en s’efforçant de se préparer pour le dîner de son oncle.


		




		

			Chapitre III


			Les malheurs de Lucy


			La soirée qui suivit l’affaire du drap se déroula tranquillement, comme le firent ensuite de nombreux jours et de nombreuses soirées. Mrs Dosett eut la sagesse d’oublier le petit accès de violence de sa nièce et d’oublier aussi les sentiments qu’elle avait exprimés. Lorsque Lucy lui réclama des travaux d’aiguille pour la maison, ce qu’elle fit d’une voix tremblante, portant sur son visage la honte que lui inspirait le souvenir de sa faute, sa tante prit sa requête en bonne part et lui confia, pour commencer, une tâche plus légère que le ravaudage d’un drap. Lucy se tint à son ouvrage et souffrit. Et elle continua de s’y tenir et de souffrir. À chaque point qu’elle faisait, elle se disait qu’elle vivait un martyre. Assise sur le siège qui faisait face à celui que sa tante avait coutume d’occuper, elle ne parlait à peu près pas, mais elle gardait l’esprit toujours fixé sur Ayala et sur les joies de son existence. Dire qu’elles qui étaient nées dans la même famille, dire que deux sœurs, égales par le sort, qui avaient vécu ensemble si proches l’une de l’autre, avaient été aussi totalement séparées ; que l’une avait pu être élevée aussi haut et l’autre ravalée aussi bas ! Et pourquoi ? Quelle justice y avait-il eu à cela ? Se pouvait-il que ce fût par ordre du ciel ou même de la terre qu’une telle division des choses de ce monde eût ainsi été décrétée entre elles ?


			« Tu n’as vraiment pas grand-chose à me dire », fit remarquer sa tante, un beau matin. Cela aussi, fut pris comme un reproche. Une réprimande. Pourtant, Mrs Dosett avait voulu se montrer aussi agréable qu’elle pouvait l’être.


			« Je n’ai pas grand-chose à dire à quiconque, répondit Lucy, réprimant sa colère.


			—	Mais pourquoi donc ?


			—	Parce que je suis sotte, riposta Lucy. Les sots ne savent pas parler. Vous auriez dû prendre Ayala.


			—	J’espère que tu n’envies pas le sort d’Ayala, Lucy ? » Une femme douée du moindre tact n’aurait pas posé une telle question à un moment pareil. Elle aurait senti que le soupçon d’ironie qu’on discernait dans la réponse de sa nièce était sans doute bien naturel et que s’il n’était pas exprimé avec véhémence, ou activement manifesté, il vaudrait mieux laisser l’affection et le temps se charger de le faire disparaître. Mais, en prenant de l’âge, elle avait su s’obliger à supporter les déconvenues et il lui paraissait sage d’exhorter Lucy à suivre son exemple.


			« Envie ! répéta Lucy, mais sans passion, après avoir gardé un léger silence pour réfléchir. Je me dis parfois qu’il est très difficile de savoir ce qu’est l’envie.


			—	L’envie, la haine, la malignité1, dit Mrs Dosett, sans trop savoir ce qu’elle voulait dire en citant ces paroles de l’ancien temps.


			—	Je ne connais pas la haine ni la malignité, déclara Lucy. Croyez-vous donc que je hais Ayala ?


			—	Je suis certaine qu’il n’en est rien.


			—	Ou que je lui veux du mal ?


			—	Bien sûr que non.


			—	Si j’avais le pouvoir de lui enlever quoi que ce soit, le ferais-je ? J’aime Ayala de tout mon cœur. Si grand que soit mon malheur, je le supporterais, plutôt que de laisser Ayala en avoir ne fût-ce qu’une part. Quelles que soient les bonnes choses qu’elle peut avoir, je ne voudrais même pas lui en dérober une seule. S’il y a des joies et des peines à répartir entre nous, je préfère avoir les peines afin qu’elle puisse avoir les joies. Ce n’est pas là de la haine, ni de la malignité. » Mrs Dosett contempla sa nièce par-dessus le bord de ses lunettes. Il s’agissait bien de la jeune fille qui avait déclaré qu’elle n’avait rien à dire parce qu’elle était trop sotte ! « Mais quand vous me demandez si je l’envie, je n’en sais trop rien, continua Lucy. Je crois que l’on convoite la maison de son voisin, en dépit du dixième commandement, même si l’on ne désire pas pour autant la lui voler. »


			Mrs Dosett se repentit d’avoir mis sur le tapis la moindre conversation. Le silence, le silence absolu, le silence d’antan, qu’elle avait connu pendant douze ans, avant que Lucy n’arrivât chez elle, aurait été préférable à cette diatribe. Elle était très en colère, plus fâchée qu’elle ne l’avait encore été jusque-là contre sa nièce ; et pourtant, elle craignait de laisser paraître ses sentiments. Était-ce donc ainsi que cette petite remerciait son oncle de tout ce qu’il faisait pour elle – de lui donner un toit, des repas, du confort, tout ce qu’elle possédait au monde ? Mrs Dosett connaissait, ce qui n’était pas le cas de Lucy, toutes les petites pingreries qu’avait rendues nécessaires l’arrivée chez eux d’une nouvelle habitante ; tant de livres de viande par semaine et tant de pain, de thé et de sucre ! Tout avait dû être calculé. Dans les maisons bourgeoises, les calculs de ce genre doivent souvent être faits. Et quand, petit à petit – mais au fond très vite – le vestiaire de Lucy commencerait à s’user, il faudrait bien soustraire une somme de leurs revenus si serrés pour pourvoir à ce nouveau besoin. Déjà, certaines mesures avaient été prises, dont Lucy ignorait tout, et les deux verres de porto quotidiens avaient disparu de la liste des petits plaisirs du pauvre M. Dosett. Sa femme avait pleuré de désespoir, lorsqu’il avait annoncé qu’il en serait ainsi. Il avait déclaré que le gin allongé d’eau était tout aussi revigorant et la décision avait été prise. En son for intérieur, Lucy avait fait la grimace devant ce gin allongé d’eau, sans rien savoir de son histoire. Son père, qui n’avait pas toujours réglé ponctuellement les notes de son marchand de vin, aurait refusé de toucher au gin allongé d’eau, il n’aurait pas toléré qu’un tel breuvage vînt contaminer sa table. Mais chez M. Dosett, tout était payé chaque semaine.


			Et maintenant, voilà que Lucy, à qui l’on avait si volontiers offert sa part de tout ce que l’on pouvait se permettre dans ce modeste intérieur bourgeois, Lucy que l’on avait accueillie comme la fille de la maison, décrivait son sort comme une succession de peines. Si douloureux que ce soit – de vivre ainsi à Kingsbury Crescent – j’aime mieux le supporter moi-même que de soumettre Ayala à tant de souffrance ! C’était en ces termes qu’elle avait parlé de son nouveau foyer, lorsqu’elle avait jugé nécessaire de défendre les sentiments qu’elle éprouvait envers sa sœur. Sa tante ne put se contenir tout à fait en entendant de tels propos.


			« Nous avons fait pour toi du mieux que nous pouvons, Lucy, dit-elle d’une voix chargée de reproches.


			—	Me suis-je plainte, ma tante ?


			—	Il me l’a semblé.


			—	Mais non. Vous m’avez demandé si j’enviais Ayala. Que vouliez-vous que je réponde ? Peut-être aurais-je mieux fait de ne rien dire, mais l’idée que je pouvais envier ma sœur m’était pénible. Bien entendu, elle…


			—	Eh bien ?


			—	Il vaut mieux que je me taise, ma tante. Si je devais faire semblant d’être joyeuse, je mentirais. Cela ne fait encore que quelques semaines que Papa est mort. » Après quoi, le travail se poursuivit en silence pendant une heure.


			Et il se prolongea ainsi, toujours dans un pesant silence, tout au long de l’hiver. Le seul plaisir de la vie de Lucy, si l’on excepte la rencontre qui eut lieu un jour entre les deux sœurs, lui venait des lettres d’Ayala. Dès que Lucy fut partie pour Kingsbury Crescent, en effet, Ayala, de son côté, fut aussitôt emmenée à Glenbogie, d’où ses lettres arrivèrent deux fois par semaine pendant six semaines. Ses missives aussi débordaient de chagrin. Elle aussi avait perdu sa mère, son père et sa sœur. En outre, cédant à une sotte mauvaise humeur, elle faisait sur sa tante Emmeline, sur ses cousines, et même sur Sir Thomas, des réflexions qui n’auraient jamais dû être écrites, alors qu’ils se montraient tous si bons pour elle. Et elle tournait aussi en ridicule son cousin Tom – Tom Tringle, le fils et l’héritier de la fortune – déclarant qu’il n’était qu’un balourd qui cherchait à lui faire les yeux doux. Ah, qu’ils étaient donc déplaisants, qu’ils étaient donc vulgaires après tout ce qu’elle avait connu. Peut-être Augusta, la fille aînée, était-elle la pire. Il lui paraissait impossible de supporter l’autorité qu’Augusta croyait pouvoir exercer sur elle. Gertrude était plus agréable, mais c’était une oie. Ayala se sentait bien triste, au fond d’elle-même, mais heureusement, les ravissants paysages de Glenbogie, et la couleur des landes, et les superbes hauteurs de Ben Alchan, la consolaient un peu. Même lorsqu’elle avait le cœur lourd, elle s’extasiait sur les beautés de Glenbogie. En lisant ces lettres, Lucy se disait que le chagrin d’Ayala était de ceux que l’on pouvait supporter, dont on pouvait même se délecter. Rester assise à se morfondre, avec un ruisseau babillant tout près de vous, n’avait rien à voir avec la tristesse de la salle à manger de Kingsbury Crescent. Si une larme se forçait de temps à autre un passage jusqu’à vos yeux, tandis que vous contempliez les splendeurs d’une montagne, n’était-ce pas bien moins amer que d’âcres pleurs tombant sur une serviette reprisée ?


			Dans ses réponses, Lucy s’efforçait de réprimer les plaintes de son âme. D’abord, elle reconnaissait qu’elle aurait eu mauvaise grâce à dire du mal de ceux qui étaient, en vérité, ses bienfaiteurs ; et puis, elle ne voulait à aucun prix révéler à Ayala à quel point elle trouvait injuste la manière dont leurs sorts respectifs avaient été décidés pour elles. Même si elle fut, une ou deux fois, incapable de se contenir en s’adressant à sa tante, elle parvint à le faire en écrivant ses lettres. Jamais, au grand jamais, elle ne lâcherait un mot propre à rendre sa sœur malheureuse sans nécessité. Cela, elle y était bien résolue. Elle ne chercherait même pas à expliquer à Ayala l’insupportable ennui de cette salle du rez-de-chaussée où elles passaient leur vie, de peur que celle-ci ne se sentît oppressée par le confortable luxe qui l’environnait.


			Telle fut la teneur de ses lettres. Puis le moment vint où elles devaient se revoir – aux premiers jours du mois de novembre. Les Tringle avaient prévu de se rendre à Rome. Ils partaient d’habitude en voyage à cette époque. Glenbogie, Merle Park et la demeure de Queen’s Gate ne suffisaient pas à meubler l’année entière. Sir Thomas devait donc les emmener à Rome, puis regagner Londres, afin d’y manipuler ses millions dans ses bureaux de Lombard Street. En règle générale, à cause de ces millions, il passait environ neuf mois sur douze en ville, écourtant au maximum ses visites à Merle Park ; mais Lady Tringle était d’avis que le changement d’air était excellent pour ses filles. Elle avait l’intention de rester deux ou trois mois à Rome.


			À leur retour d’Écosse, les voyageurs atteignirent Queen’s Gate un samedi soir, avec l’intention de repartir tôt le lundi matin. Lady Tringle avait dit à Ayala, qui considérait comme une affaire entendue qu’elle verrait sa sœur, qu’il faudrait dans ce cas envoyer une voiture à travers les jardins publics. Or la chose était malcommode, parce qu’ils n’avaient pas en ce moment de voiture à Londres. Elle avait pensé qu’ils avaient tous eu l’intention de traverser la capitale comme s’ils ne devaient pas s’y arrêter. Et dans son idée, un dimanche ne pouvait pas compter comme une journée ordinaire. Aussitôt, Ayala s’était emportée. Elle s’était déjà emportée plusieurs fois auparavant. S’imaginait-on qu’elle n’allait pas voir Lucy ? Quel besoin d’une voiture ! Elle traverserait les jardins de Kensington à pied et trouverait bien, toute seule, le chemin de la maison des Dosett. Elle passerait la journée entière avec Lucy et reviendrait toute seule en fiacre. Elle était assez volontaire, en tout cas, pour avoir gain de cause et obtenir qu’une voiture, d’où qu’elle vînt, fût envoyée à Lucy vers trois heures de l’après-midi et la ramenât à Kingsbury Crescent après le dîner.


			Et alors, enfin, les deux sœurs se retrouvèrent ensemble dans la chambre à coucher d’Ayala. « Et maintenant, raconte-moi tout », dit la cadette.


			Mais Lucy était bien résolue à ne rien dire. « Je suis si malheureuse ! » Cela aurait suffi, mais elle ne voulait pas parler de ses malheurs. « Nous menons une vie si tranquille à Kingsbury Crescent, dit-elle donc ; tu as certainement beaucoup plus de choses à me dire.


			—	Oh, Lucy, rien ne me plaît.


			—	Pas même ta tante ?


			—	Elle n’est pas la pire, même si elle est quelquefois difficile à supporter. Je ne peux pas t’expliquer ce qu’il y a, mais ils paraissent tous si contents d’eux-mêmes. D’abord, ils ne disent jamais un mot au sujet de Papa.


			—	Peut-être est-ce pour ne pas te faire de peine, Ayalette


			—	Non, pas du tout. Je le sentirais. Non, ils méprisent Papa qui avait plus de talent dans son petit doigt qu’ils n’en ont avec tout leur argent.


			—	Dans ce cas, si j’étais toi, je tiendrais ma langue.


			—	C’est ce que je fais, je ne parle pas de lui ; mais c’est bien difficile. Et puis Augusta a une façon de me traiter, comme si elle avait le droit de me commander. Or je refuse assurément d’obéir à Augusta. Jamais tu ne m’as donné un ordre.


			—	Chère petite Ayalette !


			—	Augusta est plus vieille que toi bien sûr, beaucoup plus vieille, même. Ils prétendent qu’elle a eu vingt-trois ans à son dernier anniversaire, mais elle en a vingt-quatre. Cela dit, la différence d’âge n’est pas assez grande pour qu’elle ait le droit de me commander… certainement pas entre deux cousines. Ah, je la déteste, Augusta.


			—	Il ne faut pas la détester.


			—	Comment s’en empêcher ? Elle a une façon de chuchoter à l’oreille de Gertrude, et de sa mère, quand je me trouve avec elles, qui me tue ou peu s’en faut. L’autre jour, j’ai lancé : 


			« Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me prévenir, je serai ravie de quitter la pièce sans plus tarder. » Elles étaient toutes folles de rage.


			—	À ta place, Ayalette, j’essaierais de ne pas les mettre en colère.


			—	Pourquoi donc ?


			—	En tout cas pas Sir Thomas et tante Emmeline.


			—	Je ne m’inquiète absolument pas pour Sir Thomas. Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas le plus gentil, bien qu’il soit un gros poussah. Bien sûr, quand Tante Emmeline me donne un ordre, je fais ce qu’elle me dit.


			—	Il est si important que tu sois en bons termes avec eux.


			—	Je ne vois vraiment pas pourquoi, dit Ayala avec un geste d’humeur.


			—	Tante Emmeline peut tant faire pour toi. Nous n’avons absolument rien à nous… toi et moi.


			—	Faut-il donc que je me vende parce qu’ils ont de l’argent ! Eh bien non, par exemple ! Personne ne méprise l’argent autant que moi. Jamais je ne me comporterai autrement à leur égard que si c’était moi qui avais l’argent et eux qui étaient les parents pauvres.


			—	Cela n’ira pas du tout, Ayalette.


			—	Je te garantis que si. Ils peuvent bien me mettre à la rue, s’ils veulent. Je sais, bien sûr, que je dois obéir à ma tante, et je le ferai. Et si Sir Thomas me demandait quoi que ce soit, je le ferais aussi. Mais pas Augusta. » Puis, tandis que Lucy réfléchissait au moyen de trouver de douces paroles pour donner un conseil dont le besoin se faisait si clairement sentir, Ayala lui révéla un autre grief : 


			« Mais il y a encore pire.


			—	Ah bon ? Quoi donc ?


			—	Tom !


			—	Que fait-il, Tom ?


			—	Tu connais Tom, Lucy ?


			—	Je l’ai déjà vu, oui.


			—	De toutes les horreurs, il est la plus atroce.


			—	Il te donne des ordres, lui aussi ?


			—	Non, mais il…


			—	Il fait quoi, Ayalette ?


			—	Oh, Lucy, il est si épouvantable. Il…


			—	Tu ne vas quand même pas me dire qu’il te fait la cour ?


			—	Si. Que faut-il que je fasse, Lucy ?


			—	Ils le savent ?


			—	Augusta le sait, j’en suis sûre ; et elle fait semblant de croire que c’est de ma faute. Je suis certaine qu’il va y avoir une dispute monstrueuse, un de ces jours. J’ai dit à Tom, la veille de notre départ de Glenbogie, que j’allais tout raconter à sa mère. C’est vrai, je t’assure. Et il a souri jusqu’aux oreilles. C’est un tel benêt. Et quand j’ai ri, il a cru que c’était une marque de bienveillance. Mais je n’aurais pas pu m’empêcher de rire, même si j’avais dû en mourir.


			—	Il n’est pas venu avec vous ?


			—	Non, pas pour le moment. Mais il doit venir nous retrouver juste après Noël, quand l’oncle Tringle sera de retour ici.


			—	Si une jeune fille se laisse importuner par un soupirant, c’est parce qu’elle le veut bien, Ayalette.


			—	Mais ce sera tellement assommant d’être obligée d’en parler. Il me regarde et il a l’air tellement niais. Et puis Augusta fronce les sourcils. Et quand je la vois faire, je suis si en colère que j’ai envie de lui donner un soufflet, à celle-là. Figure-toi, Lucy, que je me dis souvent que ça ne pourra pas durer et qu’ils vont être obligés de me renvoyer. Comme je voudrais que ce soit toi qu’ils aient choisi. »


			Ainsi se déroula la conversation entre les deux sœurs. Tout ce qui s’y dit concernait Ayala. Pas un seul mot n’eut trait à la nature de la vie de Lucy. Tout en écoutant discourir sa cadette, Lucy songeait constamment à tout ce qui risquait d’être perdu par l’imprudence d’Ayala. Même si Augusta était déplaisante, même si Tom était assommant, il fallait tout supporter – le supporter, en tout cas, pendant quelque temps – si l’on réfléchissait à tout ce que l’autre branche de l’alternative avait d’affreux. Dans l’idée de Lucy, l’autre branche c’était Kingsbury Crescent et la tante Dosett. Elle ne songea pas à se demander s’il était le moins du monde possible qu’Ayala vînt prendre sa place dans la famille de Kingsbury Crescent, non plus que ce qu’il adviendrait d’elle-même dans ce cas, ou si elles pourraient toutes les deux vivre chez la tante Dosett et si, du coup, leur existence ne s’en trouverait pas infiniment améliorée. Ayala avait accès à tout ce que l’argent pouvait lui offrir et, en sa qualité d’habitante d’une riche demeure, elle aurait des perspectives propres à lui assurer en dernier ressort la présence à ses côtés d’un mari tel qu’elle pouvait le souhaiter. Pour parler clair, Ayala avait tout devant elle et Lucy rien. Il fallait donc se dire qu’il était du devoir de l’aînée d’avertir sa cadette, afin qu’elle supportât le plus de choses possible et ne refusât rien. Si seulement Ayala savait ce que pouvait être, ce qu’était la vie à Kingsbury Crescent, elle se montrerait patiente, elle ferait d’une voix douce ses confidences à sa tante, elle essaierait de se concilier la faveur d’Augusta. Ne pas se soucier d’argent ! Jamais encore Ayala n’avait vécu dans une vilaine pièce et reprisé des draps toute la matinée. Jamais elle n’était restée assise pendant deux heures entre la somnolence de l’oncle Dosett et le tricot de sa femme. Jamais elle n’avait eu le moindre contact avec le gin allongé d’eau.


			« Oh, Ayala, lui dit-elle, tandis qu’elles descendaient ensemble pour le dîner, fais-toi violence, tâche de les supporter. Raconte tout à Tante Emmeline. Elle sera contente que tu t’en ouvres à elle. Si Augusta te demande d’aller chercher quelque chose, vas-y. Qu’est-ce que ça peut faire ? Papa et Maman ne sont plus là et nous sommes seules dans la vie. » Elle dit tout cela, sans faire la moindre allusion à ses propres souffrances. Ayala fit une moitié de promesse. Elle ne se sentait pas capable de faire quoi que ce fût sur l’ordre d’Augusta, mais elle ferait de son mieux pour satisfaire la tante Emmeline. Puis, on passa à table et après le repas, Lucy fut ramenée chez elle sans avoir pu dire autre chose à sa sœur.


			Au cours de son voyage, Ayala écrivit de longues lettres, toutes pleines de ce qu’elle voyait et de détails concernant ses compagnons. Elle écrivit d’abord de Paris, puis de Turin, puis une troisième fois dès leur arrivée à Rome. Ses missives étaient on ne peut plus imprudentes, si l’on songe qu’elles étaient écrites dans le voisinage immédiat de sa tante et de sa cousine. Quel soulagement de penser que ce nigaud de Tom était resté en Angleterre ! L’oncle Tringle était furieux parce qu’on ne lui servait pas ce qu’il aimait manger. Tante Emmeline menait une vie d’enfer à leur guide qu’elle envoyait chercher tous les quarts d’heure. Les déplacements rendaient Gertrude si malade qu’elle était blanche comme un linge. Personne ne paraissait s’intéresser à quoi que ce fût. Elle n’avait pas pu persuader sa tante d’aller voir le campanile de Florence, ni apprendre à ses cousines à reconnaître un tableau d’un autre. « Quant aux tableaux en question, je peux t’assurer que les anges de Mangle n’ont rien à envier à ceux de Raphaël. » Mangle était un des membres de la Royal Academy, que leur père leur avait appris à dédaigner. Ayala exprimait son mépris, son mépris le plus sot, envers tous les Tringle ; mais heureusement, il n’y avait pas eu de querelle. Au demeurant, tant à Paris qu’à Florence, Ayala avait pu faire de fort jolies emplettes, semblait-il, d’où l’on pouvait déduire que son oncle s’était montré généreux sur le plan pécuniaire. Une de ces jolies emplettes avait été envoyée à Lucy de Paris et il paraissait évident qu’elle avait dû coûter un grand nombre de francs. Il n’était pas juste qu’Ayala acceptât tant sans rien donner en retour.


			Lucy savait bien qu’elle aussi devait donner quelque chose en retour. Certes, la maison de Kingsbury Crescent n’avait aucun charme, certes la tante Dosett n’était pas de plaisante compagnie, mais Lucy avait commencé à comprendre qu’elle avait tout lieu d’être reconnaissante, ne fût-ce que parce que son assiette était pleine et qu’elle avait un lit où coucher. Lorsqu’elle songeait à tout ce qu’Ayala devait aux Tringle, elle se rappelait aussi ses propres dettes envers les Dosett. Et au fil de l’hiver, elle s’efforça de les acquitter. La tante Dosett, cependant, n’était pas femme à changer d’avis pour un oui ou pour un non. Ayant constaté, dès le départ, que Lucy la traitait sans ménagements, elle ne se laissa pas aisément amadouer par ses gentillesses. La vie de Lucy à Kingsbury Crescent avait mal commencé et la jeune fille, bien qu’elle eût compris beaucoup de choses, eut le plus grand mal à faire suivre son piètre début d’un résultat satisfaisant.


			


			

				

					1.	Ces trois mots se suivent dans la Litanie du Livre des Prières de l’église Anglicane. [N.d.T.]


				


			


		




		

			Chapitre IV


			Isadore Hamel


			Peu de temps après son arrivée à Kingsbury Crescent, on fit savoir à Lucy qu’il lui fallait prendre un peu d’exercice. Tout au long de la première semaine, elle n’avait pour ainsi dire pas quitté la demeure, mais cela avait été mis sur le compte de son chagrin. Puis, pendant quelques jours, elle avait accompagné sa tante, lors de la demi-heure que celle-ci passait tous les matins à faire son marché, mais leurs sorties s’étaient déroulées dans la plus grande froideur. Lucy refusait de s’intéresser à l’épaule de mouton qui devait peser juste ce qu’il fallait pour durer sans se priver pendant deux jours, à savoir une épaule de douze livres dont la moitié, au moins, lui fut-il expliqué, était destinée aux deux domestiques, parce que la consommation en cuisine était toujours plus abondante qu’à la salle à manger. Lucy était incapable d’apprécier à sa juste valeur le fait que les œufs à un penny pièce, d’où qu’ils vinssent, ne pouvaient servir qu’à faire des desserts, car les œufs pouvant se targuer de la moindre espèce de fraîcheur coûtaient au moins deux pence chacun. En dehors de ces excursions, la tante Dosett ne quittait jamais sa maison les jours de semaine, mises à part quelques visites mondaines, entreprises peut-être une fois par mois, pour lesquelles elle enfilait ses gants et sa robe en soie du dimanche. Le dimanche, tout le monde allait à l’église, mais comme Lucy commençait à devenir pâlotte, on lui recommanda d’aller se promener dans les jardins de Kensington.


			D’une manière générale, il est bien entendu qu’il circule dans les grandes métropoles des lions écumants qui dévoreraient sûrement les jeunes filles si celles-ci devaient parcourir les rues, ou même les jardins publics, sans être accompagnées. En ce qui concerne Londres, cependant, cette idée reçue commence à être légèrement battue en brèche. Dans les grandes villes du continent, par exemple Paris ou Vienne, il est certain que les jeunes filles seraient avalées toutes crues. À New York ou à Washington, il n’y aurait, semble-t-il, pas l’ombre d’un lion, ce qui fait que les jeunes filles y sont libres comme l’air. À Londres, on l’a dit, le doute ne cesse de croître et l’on peut estimer que les lions y auront bientôt succombé pour de bon. Mrs Dosett croyait certes un peu aux lions, mais elle croyait aussi aux vertus de l’exercice. Et elle n’était pas sans savoir que les lions dévoraient principalement les riches demoiselles. Les jeunes personnes qui sont bien obligées de sortir sans mères, frères, oncles, voitures ou chaperons de la moindre espèce n’ont que rarement à craindre les dents de ces fauves, ni même leurs rugissements. Ce sont les délicates enfants chéries qui doivent les redouter. Mrs Dosett, forte de la conviction que la délicatesse n’était plus désormais l’apanage ni d’elle-même, ni des siens, accepta donc ces promenades dans les jardins de Kensington pour sa nièce. À un moment donné de l’après-midi, Lucy sortait de la maison toute seule et en l’espace d’un quart d’heure, elle se retrouvait sur le large sentier de gravier qui mène au Bassin Rond. De là, elle passait derrière le monument au Prince Albert, puis elle traversait le lac qu’on appelle la Serpentine, et se retrouvait à la grille par où elle était entrée, sans jamais quitter l’enceinte des jardins, la tante Dosett ayant exprimé quelques idées surannées, selon lesquelles les lions auraient davantage tendance à rugir dans Hyde Park que dans les allées relativement protégées de Kensington Gardens.


			À présent, il convient de ramener notre lecteur, l’espace de quelques instants, jusqu’au parfait trésor de petite maison, telle qu’il était avant que l’artiste et sa femme ne fussent passés de vie à trépas. À cette époque, il y avait eu chez M. Dormer de fréquentes réunions mondaines. Celles-ci n’étaient pas organisées exclusivement afin de boire et de manger. Les visiteurs et les visiteuses allaient et venaient, comme s’ils étaient animés par une réelle intention de causer. Il y avait toujours trois ou quatre amis constamment installés avec le peintre dans son atelier, où ils ne contribuaient peut-être pas énormément à l’achèvement des travaux en cours, bien qu’ils y abordassent toutes sortes de sujets artistiques d’une manière propre à garder le sentiment de l’art bien vivant parmi eux. Le passage chez moi d’un ou deux romanciers, le matin, m’aiderait sans doute dans la pratique générale de mon métier, mais ce serait, je crois, au détriment du nombre de pages effectivement produites. Egbert Dormer ne mettait pas la main à un aussi grand nombre d’œuvres que certains peintres que je connais, mais il était plongé dans les beaux-arts, ainsi que dans le tabac, jusqu’aux oreilles, si bien que, dans l’ensemble, le parfait trésor de petite maison était un bien agréable lieu de rendez-vous.


			On y avait accueilli, les derniers temps, les tout derniers temps, un jeune sculpteur du nom d’Isadore Hamel. Il s’agissait d’un artiste anglais que son père avait emmené encore tout enfant à Rome, où il avait été élevé. Il n’était jamais question de sa mère, mais son père avait été bien connu en tant que sculpteur anglais résidant dans la Ville Éternelle. Hamel père avait été un homme distingué qui possédait un fort bel appartement en ville et une villa au bord d’un des lacs italiens, mais qui ne venait jamais en Angleterre. Les relations à l’anglaise lui paraissaient, assurait-il, tout à fait abominables, par quoi il voulait peut-être dire que les restrictions imposées par les convenances n’étaient pas à son goût. Cela dit, ses bustes partaient pour l’Angleterre, de même que ses groupes en marbre, voire, de temps à autre, quelque grand œuvre destiné à la décoration d’un monument public : de ce fait, l’argent entrait à flots chez lui et c’était un homme en vue. Il faut lui reconnaître la vertu de n’avoir rien épargné pour éduquer son fils, lui faisant donner l’instruction qui conviendrait le mieux à sa future carrière d’artiste, et d’avoir toujours fourni au jeune garçon les moyens de satisfaire ses besoins et ses caprices.


			Hamel fils était donc devenu à son tour un sculpteur qui promettait beaucoup ; mais très jeune encore, il avait différé de son père sur certains sujets d’importance. Le père ne jurait que par Rome et par l’Italie. Isadore, peu à peu, en vint à exprimer l’opinion que plus un homme serait proche de son marché, mieux cela vaudrait pour lui ; que tout ce que l’art pouvait donner à un résident de Rome n’était rien en comparaison de la position que pouvait se forger un grand artiste à Londres – bref, qu’un Anglais avait tout intérêt à être anglais. À vingt-six ans, il réussit dans sa tentative et se fit connaître en qualité de jeune sculpteur ayant un atelier dans le quartier de Brompton. Il se fit remarquer par son travail et par son talent, mais on ne sera peut-être pas étonné d’apprendre qu’au bout d’un an, il n’était toujours pas capable de vivre sur le pied auquel il avait été habitué sans demander de l’aide à son père. Alors, celui-ci lui reprocha son échec, sans refuser de lui fournir l’argent, certes, mais en s’arrangeant pour qu’il lui fût désagréable de le recevoir.


			La demeure de Dormer était celle, entre toutes, où Isadore Hamel avait reçu le meilleur accueil. Il existait entre les deux hommes de grandes affinités concernant la question par excellence de l’art, à savoir si pour un artiste son art devrait avoir plus d’importance que tout ce qui peut exister d’autre au monde. C’était la thèse que soutenait Dormer – lui qui mourut tout simplement parce que sa femme était morte, lui qui n’aurait pu toucher ses pinceaux si une de ses filles avait été malade, lui qui, malgré tout son génie, n’était guère qu’un ouvrier fainéant. Son art comptait pour lui plus que tout le reste, disait-il ? Allons donc, pas pour lui ! Peut-être, de loin en loin, en sera-t-il ainsi de quelque exalté, lequel n’est, pour tout dire, guère éloigné de la folie ! Où est-il, le peintre qui exécutera l’œuvre que lui dicte son âme, dût-elle ne pas lui rapporter un sou, dût-il, lui, mourir de faim en y mettant la dernière touche, alors qu’il sait qu’en faisant le portrait d’une des duchesses de son temps, il gagnera en quinze jours une somme ducale ? Sa femme et son enfant lui seront-ils moins chers qu’ils ne le sont à un homme de loi, ou à un cordonnier ? Les spasmes même de sa fringale seront-ils moins tenaces ? La propre personne de chacun, et ce qu’il porte à l’intérieur de lui, et ses possessions, ainsi que ce qu’il attend du monde ici-bas et d’autres mondes, s’il y en a, voilà ce qui doit venir en premier. Et que le travail, noble ou autre, prenne la seconde place. Il est plus grand d’être honnête homme que d’avoir peint le San Sisto, ou ciselé l’Apollon du Belvédère ; avoir contribué à rendre les autres honnêtes hommes, voilà qui est infiniment plus grand. Toutes ces questions donnaient lieu à des discussions sans fin dans le parfait trésor de petite maison, et les familiers de l’endroit prenaient toujours le parti du maître de céans. Pour un artiste, disait Dormer, que son art soit tout, primant sur la femme et les enfants, sur l’argent, sur la santé et même sur la réputation. Et de tendre sa main, au doigt cerclé d’or, d’allonger son bras vêtu de velours, et peu après d’entraîner son ami à la table du petit dîner pour lequel aucun luxe n’avait été épargné. Mais le jeune Hamel approuvait les sermons, et ce d’autant plus que Lucy Dormer restait, elle aussi, assise à les écouter avec la plus extrême attention.


			Quand la mère de la jeune fille était morte, le sculpteur n’avait pas encore dit à Lucy le moindre mot d’amour, mais il y avait eu de brefs regards et certains sentiments dont l’un et l’autre étaient à demi conscients. Il est si difficile à un jeune homme de parler d’amour, si cet amour existe vraiment, et si impossible à une jeune fille ! Pas un mot, donc, n’avait été prononcé, mais chacun avait pensé que l’autre savait sûrement à quoi s’en tenir. La mère de Lucy lui en avait même touché un mot : 


			« Ne songe pas trop à lui avant de savoir qu’il t’aime, avait-elle dit, de manière un peu imprudente.


			—	Oh, non ! Je n’y penserai pas du tout », avait répondu sa fille. Puis, aussitôt, elle avait songé à lui jour et nuit. 


			« Je me demande pourquoi M. Hamel est si différent avec toi, avait déclaré Ayala à sa sœur.


			—	Je suis bien sûre qu’il n’est pas différent du tout », avait riposté celle-ci. Et la cadette avait secoué sa toison et souri.


			Ensuite, tout était allé si vite. Mrs Dormer était tombée malade et s’était éteinte. Lucy n’avait plus eu de temps, alors, pour songer à ce beau front, à ces courts cheveux noirs comme le jais, à ces yeux si pleins de feu et de pénétration, à cette bouche parfaite, ni à cette voix profonde et pourtant si douce. Cependant, même au plus profond de son chagrin, elle n’avait pas tout à fait oublié le nouveau dieu de son idolâtrie. On lui apprit qu’il avait été rappelé à Rome par son père et elle se demanda s’il devrait y passer le restant de ses jours. Puis Egbert Dormer avait perdu ses forces et pendant sa maladie, Hamel était venu lui dire un mot d’adieu avant de partir pour l’Italie.


			« Vous me trouvez cloué au sol », déclara le peintre. Le jeune homme lui murmura quelques mots des consolations qu’apporterait le temps. « Non, pas à moi, dit Dormer. C’est comme si j’avais perdu mes yeux. On ne peut plus y voir sans ses yeux. » Et c’était vrai pour lui. Sa lumière s’était éteinte.


			Ensuite, sur le palier en haut de l’escalier, il y avait eu un bref échange entre Lucy et le sculpteur. 


			« Peut-être n’aurais-je pas dû faire intrusion chez vous, dit-il ; mais après tant de bontés, il me paraissait impossible de disparaître sans un mot.


			—	Je suis sûre qu’il sera content de votre visite.


			—	Et vous ?


			—	Moi aussi, j’en suis contente – comme cela, je peux vous dire au revoir. » Et elle lui tendit sa main qu’il garda un instant dans la sienne, en plongeant son regard dans celui de Lucy. Ils ne dirent pas un mot de plus, mais elle avait l’impression qu’ils s’étaient confié tant d’autres choses.


			Les événements se précipitèrent. Egbert Dormer mourut et Lucy partit s’installer à Kingsbury Crescent. Un jour qu’Ayala avait parlé de M. Hamel, sa sœur l’avait fait taire. Toute allusion à la seule idée d’un amour la blessait, comme si celui-ci était trop impossible pour y rêver, trop sacré pour en parler. Comment donc s’entretenir d’un amoureux, alors que leur père et leur mère étaient morts tous les deux ? Isadore était retourné dans son ancienne patrie, sa patrie naturelle. Il était parti et ne reviendrait pas, bien sûr. Devant sa sœur, lorsqu’elle passa par Londres au début du mois de novembre, devant sa sœur qui partait pour Rome, où se trouvait à présent Isadore Hamel, Lucy ne mentionna pas le nom du jeune homme. Mais tout au long des interminables matinées de son existence, et des longues soirées, et des longues nuits, elle pensait toujours à lui, elle ne pouvait s’empêcher de penser. Pour une jeune fille dont la vie est emplie de délices, l’amoureux n’a pas forcément tant d’importance, il n’a pas besoin, en tout cas, d’être tout ce qui compte. Même s’il reste un amoureux qu’elle aime à tout moment, elle pensera à ses amis, à ses bals, à son cheval, à ses soirées au théâtre, à ses frères et sœurs, et même à ses parents. Mais Lucy n’avait rien. La vision d’Isadore Hamel avait traversé sa vie, lui laissant la seule chose qu’elle possédât en propre. Faut-il préciser qu’elle n’en fit jamais état à Kingsbury Crescent ? Ce n’était pas une chose dont elle pouvait tirer d’autre plaisir que celui d’y penser. Il s’était éloigné d’elle et il n’y avait aucun point de sa vie où il pourrait de nouveau être en contact avec elle. Il n’y avait plus ce petit atelier contigu à celui de leur père. Si son sort avait pu être celui d’Ayala, on l’aurait emmenée à Rome. Et alors, il aurait pu encore une fois plonger son regard dans le sien et prendre sa main dans la sienne. Alors peut-être… Mais maintenant, même s’il devait revenir à Londres, il ignorerait tout des lieux qu’elle fréquentait. Et même dans ce cas-là, rien ne pourrait les rapprocher. Au moment où cette idée lui passait par la tête – ce qui arrivait souvent – elle le vit quitter l’allée dans laquelle elle marchait pour se diriger vers les marches du monument au Prince Albert.


			Elle ne le vit que de dos, mais elle était sûre que c’était Isadore Hamel. Un bref instant, elle fut tentée de courir après lui et de crier son nom. C’était le début du mois de janvier et elle faisait sa promenade quotidienne à travers les jardins de Kensington. Cela faisait deux mois à présent qu’elle s’y promenait tous les jours et jamais encore elle n’avait parlé à quiconque, ni ne s’était entendu adresser un mot, jamais elle n’avait vu un visage de connaissance. Il lui semblait qu’elle ne connaissait désormais plus personne au monde en dehors de l’oncle Reginald et de la tante Dosett. Et soudain, presque à portée de sa main, voilà que passait l’unique personne qu’elle mourait d’envie de voir. Elle s’immobilisa et le mot se forma sur ses lèvres, mais elle fut incapable de le proférer. Puis la pensée lui vint de courir à sa suite, mais elle la repoussa aussitôt. Dût-elle le perdre maintenant et à tout jamais, elle ne pouvait pas faire une chose pareille. Elle resta donc figée, le souffle court, jusqu’à ce qu’il eût disparu à sa vue, puis elle continua son circuit habituel.


			À dater de ce jour, jamais elle n’omit ses promenades et elle s’arrêta toujours un instant à l’endroit où le sentier s’incurvait vers le monument. Ce n’était pas qu’elle crût qu’elle pouvait l’y rencontrer, là plutôt qu’à un autre endroit, mais bien souvent nous nous imaginons que lorsqu’un objet désiré s’est éloigné de nous, nous allons peut-être le revoir. Jour après jour, semaine après semaine, elle ne le revit point. Pendant ce temps, des lettres d’Ayala lui parvinrent, annonçant que le retour en Angleterre était retardé jusqu’à la première semaine de février, qu’elle verrait très certainement sa sœur à ce moment-là, qu’elle n’avait pas l’intention de consentir à traverser Londres en une demi-heure parce que sa tante le désirait ; et que si elle avait envie de rendre visite à sa sœur, elle agirait à sa guise. Suivaient alors quelques mots au sujet de Tom : « Ah, Tom, ce nigaud de Tom ! » Et quelques autres mots au sujet d’Augusta. « Augusta est pire que jamais. Depuis un jour ou deux, nous ne nous parlons plus. » La nouvelle parvint à Lucy très peu de temps avant le retour supposé des Tringle.


			Aucune date précise n’avait été fixée, mais la veille du jour où il paraissait probable à Lucy que les Tringle allaient arriver en ville, elle s’en fut faire sa promenade dans les jardins. Ayant additionné deux et deux, comme on le fait souvent, elle était sûre que l’absence des voyageurs ne pourrait se prolonger plus d’un jour ou deux. Son esprit était concentré sur Ayala, car elle sentait que l’imprudente s’exposait à un grand danger, elle savait qu’il était mal que les deux cousines se trouvassent sous le même toit sans se parler ; elle songeait donc aux périls qui menaçaient sa sœur, lorsque soudain Hamel se présenta devant elle ! Il n’était plus question de l’appeler par son nom à présent, plus question de chercher à le voir en face. Elle avait suivi l’allée, 
les yeux fixés au sol, lorsqu’une voix nette la héla – « Miss Dormer ! » – et qu’ils se retrouvèrent face à face. Hamel avait un ami avec lui et Lucy eut aussitôt le sentiment qu’elle ne pouvait que s’incliner dans sa direction, murmurer quelques mots et continuer son chemin. Comment une jeune fille pouvait-elle s’arrêter pour parler à un jeune homme en public, surtout lorsque le jeune homme en question était accompagné d’un ami ? Elle s’efforça donc d’avoir l’air aimable, s’inclina, sourit, murmura quelques mots et fit mine de continuer son chemin. Mais lui n’avait aucune intention de la perdre ainsi, à peine retrouvée. 


			« Miss Dormer, lança-t-il, j’ai vu votre sœur à Rome. Ne puis-je vous en parler quelques instants ? »


			Pourquoi n’aurait-il pu lui dire un mot au sujet d’Ayala ? Dans l’instant, il avait pris congé de son ami et revenait sur ses pas en compagnie de Lucy. Il n’avait pas grand-chose à lui dire de sa sœur. Il l’avait vue, ainsi que les Tringle, et il parvint à laisser échapper que Lady Tringle n’avait pas été très aimable avec lui, lorsqu’un jour, en public, il avait cru bon de venir renouer connaissance avec Ayala. Mais, en disant cela, il se contenta de sourire. Puis il demanda à Lucy où elle vivait. « Chez mon oncle, M. Dosett, répondit-elle, dans Kingsbury Crescent. » Ensuite, lorsqu’il voulut savoir s’il pouvait se permettre de lui rendre visite, Lucy, rouge comme une pivoine, déclara que sa tante ne recevait guère, que la maison de son oncle était bien différente de ce qu’avait pu être celle de son père.


			« Mais alors, je ne vous verrai pas du tout ? » demanda-t-il.


			Elle n’osa pas le questionner sur ses propres intentions, ni chercher à savoir s’il résidait désormais à Londres, ou s’il comptait retourner à Rome. Elle était paralysée par la gêne et redoutait de se mêler de trop près des affaires du jeune homme.


			« Oh, si, nous nous rencontrerons peut-être, un jour ou l’autre.


			—	Ici ? insista-t-il.


			—	Oh, non, pas ici ! C’était tout à fait accidentel. » En disant ces mots, elle résolut de ne plus se promener à l’avenir dans les jardins de Kensington. Ce serait vraiment épouvantable s’il s’imaginait qu’elle pouvait consentir à lui donner rendez-vous. Aussitôt, l’idée lui vint que les lions étaient de sortie et qu’elle devait se barricader.


			« J’ai pensé à vous tous les jours depuis mon retour en Angleterre, reprit-il, et je ne savais pas où obtenir de vos nouvelles. Maintenant que je vous ai retrouvée, vais-je vous perdre à nouveau ? » La perdre ? Que voulait-il dire par là ? Elle aussi avait retrouvé un ami – elle qui en avait été si dépourvue ! Ne serait-il pas désastreux pour elle aussi de le perdre, lui ? « N’y a-t-il aucun endroit où je pourrais m’enquérir de votre santé ?


			—	Quand Ayala sera de retour, et qu’ils séjourneront en ville, peut-être m’arrivera-t-il de passer quelques heures chez Lady Tringle », répondit Lucy, bien décidée à ne rien lui dire de plus sur son propre domicile. Il existait, en tout cas, une certaine adresse où il pourrait commencer à prendre de ses nouvelles, à supposer qu’il en eût envie ; et pour ce qu’elle valait, il l’accepta. « Je crois qu’il faut que je vous quitte, à présent », dit Lucy, que l’apparente inconvenance de leur entretien faisait trembler.


			Il comprit qu’elle cherchait à le renvoyer et il s’en alla. « J’espère que je ne vous ai pas offensée en venant jusqu’ici ?


			—	Oh, non. » Et cette fois encore, elle lui tendit sa main, et cette fois encore ils échangèrent ce long regard, tandis qu’il prenait congé.


			Lorsqu’elle arriva chez elle, avant la tombée du jour, ayant résolu qu’elle devait, pour le moins, confier à sa tante qu’elle avait rencontré un ami, elle découvrit que son oncle était rentré de son bureau. La circonstance était tout à fait inhabituelle. Elle savait que M. Dosett quittait Somerset House à quatre heures et demie précises et qu’il lui fallait toujours une heure et quart pour regagner son foyer à pied. Jamais elle ne l’avait vu dans la maison de Kingsbury Crescent avant six heures. 


			« J’ai reçu des lettres de Rome, annonça-t-il d’une voix grave.


			—	Une lettre d’Ayala ?


			—	Une d’Ayala, pour toi. La voici. Et j’en ai eu une de ma sœur, moi aussi ; et dans le courant de la journée, j’en ai reçu une autre de ton oncle qui m’a écrit de Lombard Street. Il vaut mieux que tu les lises ! » En prononçant ces mots, la voix de l’oncle Dosett prit un ton affreusement tragique.


			Et il vaut mieux que le lecteur lise ces lettres, lui aussi ; mais nous allons devoir les différer de quelques chapitres.


		




		

			Chapitre V


			À Glenbogie


			Il nous faut à présent en revenir à la vie que mena Ayala pendant l’automne et l’hiver. Elle fut d’abord emportée au plus vite vers Glenbogie, au milieu de l’affectueux accueil que lui avaient réservé sa tante et ses cousines. On eut pour elle toutes sortes de bontés, sous forme de cadeaux et de conforts. Malgré son jeune âge, elle reçut de l’argent, ce qui n’était pas dépourvu d’agrément ; et bien qu’elle fût, bien entendu, au plus profond de sa période de deuil, on lui fit comprendre que les toilettes de deuil elles-mêmes pouvaient être rendues flatteuses, s’il y avait moyen d’y mettre le prix. Or, parmi les Tringle, on y mettait toujours le prix, et au début Ayala apprécia l’aubaine d’une telle profusion. Mais dès avant la fin de la première quinzaine de jours, elle sentit monter en elle le sentiment que les billets de banque eux-mêmes deviennent communs, si l’on vous apprend à vous en servir comme de simples papillotes pour vos cheveux. On pourrait dire qu’il n’est rien au monde de charmant, si l’on n’est pas obligé de se donner un peu de mal pour l’acquérir. S’il pleuvait du Léoville 1864 – lequel est pour moi le plus divin des nectars – je suis bien sûr que je n’y tremperais jamais mes lèvres. Sans jamais réfléchir vraiment à la chose, dès les tout premiers jours, elle se prit d’antipathie pour la splendeur des Tringle. Les luxes n’avaient certes pas manqué dans le parfait trésor de petite maison, mais toujours avec le sentiment qu’ils n’auraient pas dû être là, que l’on dépensait plus que ne le permettait la prudence, ce qui leur donnait à coup sûr une saveur particulière. Prenez un ravissant chapeau, n’est-il pas d’autant plus seyant si celle qui va le porter sait que c’est une véritable folie ? Or tous les chapeaux, tous les grands vins, tous les chevaux paraissaient trouver le chemin de Queen’s Gate et de Glenbogie, sans qu’il y eût jamais la moindre folie. On ne se posait pas plus de questions en les voyant qu’en voyant le pain et le beurre du petit-déjeuner. Sir Thomas – était-ce un mérite ou une faute ? – avait une manière de déverser son argent sur sa famille, qui n’était pas sans faire penser à une source coulant de toute éternité d’un petit lac de montagne. Ayala, si romanesque, si poétique, s’aperçut très vite que cela lui déplaisait.


			Peut-être le seul vrai plaisir qui reste aux richissimes est-il de penser aux privations des pauvres. Les chapeaux, ainsi que les grands vins et les chevaux, ont perdu leurs attraits ; mais les sacs de voyage en tapisserie, les couvre-chefs défraîchis et les fiacres de leurs voisins ont encore un certain goût pour eux. Ayala eut l’impression que les Tringle tiraient de ce contraste une grande partie des joies qui égayaient leur existence. Sir Thomas avait une façon à lui de savourer ce plaisir, mais c’était une façon dont Ayala n’était pas souvent témoin. Lorsqu’elle l’entendit dire qu’un certain industriel de Huddersfield avait dû vendre ses tableaux ou que les vastes opérations menées par une firme bien connue au cours des deux dernières années n’avaient été qu’un feu de paille, elle ne comprenait pas suffisamment les affaires pour s’en offusquer ; mais quand sa tante déclara devant elle qu’une famille de sa connaissance ferait mieux de ne pas posséder de domaine en Écosse si c’était pour le louer, ou quand Augusta laissa entendre que Lady Sophia Untel avait mis ses diamants en gage, elle ne manqua pas de sentir que ses parentes les plus chères et les plus proches empestaient abominablement l’argent.


			De toute la famille, Sir Thomas lui montrait sans faillir plus de bonté que les autres, alors que c’était un homme qui n’avait pas l’air bon. Elle était jolie, et tout en étant lui-même fort laid, il aimait contempler les jolies choses. Peut-être aussi en avait-il un peu assez de sa femme et de ses filles, lesquelles étaient à vrai dire telles qu’il les avait faites, ce qui ne les empêchait pas de ne pas être tout à fait à son goût. D’une manière générale, il fit savoir qu’Ayala devait être traitée exactement comme une fille de la maison, et il informa son épouse du fait qu’il avait l’intention d’ajouter en faveur de sa nièce un codicille à son testament. 


			« Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Lady Tringle qui commençait à éprouver quelque chose qui ressemblait assez à une jalousie naturelle. 


			— Il me semble que je dois songer à l’avenir de cette petite, si je décide de la prendre chez moi, répondit Sir Thomas d’un ton rogue. Bon, si elle trouve un mari, je lui donnerai une dot et cela fera aussi bien l’affaire. » Ils n’en parlèrent plus, mais lorsque Sir Thomas se rendit en ville, le codicille fut bel et bien ajouté.


			Ayala montra plus de sottise que d’ingratitude, car elle ne comprenait pas la nature de la famille à laquelle elle se trouvait confiée. Avant d’être emmenée en Écosse, elle avait promis à Lucy qu’elle « obéirait » à sa tante. Dans le parfait trésor de petite maison, c’était à peine si l’on avait connu le mot obéissance. Si quelqu’un obéissait, c’était le père et la mère plutôt que leurs deux filles. Lucy l’avait compris dans une certaine mesure, et Ayala aussi d’ailleurs ; si bien qu’Ayala avait promis d’obéir à sa tante. 


			« Et aussi à l’oncle Thomas, avait ajouté Lucy, avec une étreinte suppliante. 


			— Oh, oui », avait répondu la cadette qui, à ce moment-là, redoutait son oncle. Mais elle apprit très vite que Sir Thomas n’attendait d’elle aucune espèce d’obéissance. Elle devait l’embrasser matin et soir et accepter en outre tous les cadeaux qu’il lui faisait. Mais dans la vie de tous les jours, c’était une bonne pâte d’oncle et elle en arriva presque à l’aimer. D’ailleurs, la tante Emmeline, elle non plus, n’était guère exigeante, même si elle était capricieuse et parfois désagréable. La grande difficulté, c’était Augusta. Lucy ne lui avait pas demandé d’obéir à Augusta et il n’était pas question de le faire. Or Augusta tenait absolument à se faire obéir.


			« Tu ne m’as jamais donné un ordre », avait déclaré Ayala à sa sœur aînée, lorsqu’elles s’étaient vues à Londres au moment où les Tringle traversaient la capitale. Chez leur père avait existé une république, au sein de laquelle tous les habitants et tous les visiteurs de la maison étaient libres et égaux en droit. Ce républicanisme avait même été le véritable pivot du parfait trésor de petite maison. Ayala aimait l’égalité et elle sentait tout spécialement qu’elle devait exister entre des sœurs. Fallait-il se dévouer pour Lucy ? Oh oui, bien sûr, faire n’importe quoi ; ou renoncer à tout ; mais pour Lucy, parce qu’elles étaient sœurs, et non parce que l’aînée primait sur la cadette ! Et si elle n’était pas obligée de servir Lucy, alors pas question de servir Augusta, laquelle aimait à être servie. En une occasion, elle envoya Ayala lui chercher quelque chose au premier étage, et une autre fois elle l’envoya chercher autre chose au rez-de-chaussée. Ayala s’exécuta, mais elle était résolue à rester l’égale de sa cousine. Le lendemain matin, donc, en présence de la tante Emmeline et de Gertrude, en présence aussi de deux autres dames en visite dans la demeure, elle pria Augusta de bien vouloir courir à l’étage lui chercher son album de découpages ! Elle y avait songé toute la nuit et toute la matinée, rassemblant son courage. Elle était bien décidée, cependant. Elle éprouva la plus grande difficulté à prononcer les mots, mais elle y parvint. La requête était si absurde que toutes les dames présentes en parurent confondues. 


			« Il me semble vraiment qu’Augusta a mieux à faire, finit par dire la tante Emmeline. 


			—	Ah bon ? Comme vous voudrez », répondit Ayala, puis un silence s’établit. Augusta, occupée à broder une bourse en soie, resta immobile et ne dit pas un mot.


			Si un grand secret, ou plutôt une grande nouvelle, connu de la famille, avait précédemment été communiqué à Ayala, sans doute n’aurait-elle pas fait cette demande invraisemblable à sa cousine. Augusta était fiancée à l’Honorable Septimus Traffick2, membre du parlement pour la ville de Port Glasgow. On ne s’attend plus à voir une jeune fille déjà à demi mariée monter et descendre les escaliers avec autant de zèle qu’une simple fillette. Dans le parfait trésor de petite maison, la promptitude avec laquelle Ayala gravissait et dévalait les escaliers avait été proverbiale. D’ailleurs, toute la famille montait et descendait avec la plus vive alacrité. « Oh, papa, j’ai oublié mon panier sur le siège ! » Car il y avait eu un siège, dans le mouchoir de poche qui servait de jardin, derrière la maison. Et hop, en deux sauts, Papa était en bas, crac, en trois bonds, il était remonté et le panier était là, tout simplement parce que sa fille était heureuse qu’il fît quelque chose pour elle. D’ailleurs pour lui faire plaisir, à lui, Ayala courait partout, comme si elle était douée de la magie d’Ariel. Donc, si l’importante nouvelle matrimoniale avait été révélée à cette incarnation d’Ariel, en vraie petite fille qu’elle était, elle aurait estimé qu’au cours de la période des fiançailles, Augusta avait le droit d’être exemptée de rendre service. Si Ayala elle-même avait été fiancée, elle aurait couru davantage et plus vite que jamais, tant elle aurait été surexcitée par la vitalité particulière de ses nouvelles perspectives d’avenir ; mais elle voulait bien céder le pas, fût-ce à Augusta, parce qu’elle avait conscience de l’importance d’une fiancée. Cependant, on ne lui avait rien dit avant l’après-midi qui suivit.


			« Tu n’aurais pas dû demander à Augusta de monter chercher ton album, commença la tante Emmeline, sur un ton de tiède reproche.


			—	Ah bon ? Je ne savais pas, dit Ayala.


			—	Tu voulais lui faire comprendre que parce qu’elle t’avait envoyée chercher quelque chose, tu pouvais en faire autant. Mais il y a une différence, vois-tu.


			—	Non, je ne vois pas, répondit Ayala, prête à penser qu’elle allait devoir livrer bataille, si on lui faisait remarquer la simple différence d’âge.


			—	J’avais eu l’intention de t’en parler avant, mais autant te dire tout de suite qu’Augusta va se marier avec l’Honorable M. Septimus Traffick. C’est le fils cadet de Lord Boardotrade et il siège à la Chambre.


			—	Dieu du ciel ! » s’exclama Ayala, reconnaissant aussitôt au fond de son cœur que la différence mise en avant était de celles contre lesquelles elle n’avait pas besoin d’engager la moindre lutte. En vérité, la tante Emmeline avait eu l’intention d’insister sur cette différence-là et aussi sur une autre, mais son courage l’avait abandonnée.


			« Mais oui. C’est un homme fort considéré, à l’heure qu’il est, dans la vie publique, et l’esprit d’Augusta est, bien entendu, accaparé par son fiancé. C’est lui qui écrit toutes ces lettres au Times sur les questions d’offre et de demande.


			—	Ah, c’est lui, ma tante ? » Ayala sentait, en effet, que si l’esprit d’Augusta était entièrement accaparé par l’offre et la demande, il ne fallait pas l’obliger à monter à l’étage chercher un album de découpages. Cela dit, elle avait ses doutes quant à l’esprit d’Augusta. Quoi qu’il en fût, si le futur mari était vrai, ce pouvait être une raison. « Si quelqu’un me l’avait dit plus tôt, je ne lui aurais rien demandé », dit-elle.


			Lady Tringle lui expliqua alors que l’on avait jugé bon de ne rien dire jusque-là des réjouissances matrimoniales à venir, en raison du malheur qui s’était abattu sur la famille Dormer. Ayala accepta cette excuse et on ne parla plus de l’iniquité de la demande qu’elle avait faite à sa cousine. Toutefois, les dames de la famille eurent le sentiment qu’au lieu de se montrer reconnaissante, Ayala avait manifesté une volonté de rébellion.


			Le lendemain vit l’arrivée de M. Traffick, laquelle avait sans doute rendu nécessaire la diffusion de la grande nouvelle. Ayala éprouva en le voyant la plus grande surprise de sa vie. Elle n’avait encore jamais eu d’amoureux, n’avait d’ailleurs jamais rêvé d’en avoir un, mais elle avait néanmoins sa propre idée de ce que devait être un amoureux. Elle trouvait qu’Isadore Hamel ferait un excellent amoureux… pour sa sœur. Il était jeune, il était beau et il avait toujours beaucoup à dire sur les sujets d’intérêt général, tels que l’art, mais il était néanmoins trop intimidé pour parler avec aisance à la jeune fille qu’il admirait. Ayala s’était dit que c’était exactement ainsi que devait être un amoureux. Elle était bien résolue à ce que Hamel et sa sœur filassent le parfait amour et non moins résolue à être toute dévouée à son futur beau-frère. Mais que dire de l’Honorable Septimus Traffick ! Il lui arrivait de se demander si l’oncle Tringle lui-même n’aurait pas fait un amoureux plus acceptable.


			Et pourtant, rien ne clochait dans la personne de M. Traffick. Il était l’image même d’un membre ordinaire et diligent de la Chambre des Communes, dont l’âge se situait légèrement au-delà, plutôt qu’en deçà, de la quarantaine. Un peu chauve, un peu grisonnant, un peu ventru, ayant désormais perdu cette physionomie rose et joufflue qui n’est que rarement compatible, à ce que je crains, avec le dur labeur et les longues heures de veille. Il n’était ni particulièrement laid, ni ridicule par son aspect. Mais il avait l’air d’un disciple des affaires, plutôt que du plaisir ou des arts. 


			« Il n’y aurait rien de bien agréable à être assise au bord d’un cours d’eau et à l’avoir auprès de soi », se dit Ayala in petto. Nul doute que M. Traffick y aurait pris beaucoup de plaisir, s’il avait pu se libérer assez longtemps, mais aux yeux d’Ayala il paraissait évident qu’un tel homme ne pouvait pas s’intéresser aux choses de l’amour. Dès qu’elle le vit et dès qu’elle eut conscience qu’Augusta serait bientôt sa femme, elle sentit aussitôt à quel point il serait absurde de vouloir envoyer celle-ci faire ses commissions


			Ce soir-là, la jeune fiancée manifesta plus de gentillesse qu’à l’accoutumée envers sa petite cousine. Maintenant que le grand secret était révélé, elle était sûre qu’Ayala saurait reconnaître son importance de fiancée. 


			« J’imagine que tu n’avais jamais entendu parler de lui auparavant ? lui dit-elle.


			—	Non, jamais.


			—	C’est parce que tu n’as jamais assisté aux débats.


			—	Jamais. Qu’est-ce donc que ces débats ?


			—	M. Traffick est un homme dont on pense le plus grand bien, à la Chambre des Communes, pour tout ce qui touche au commerce.


			—	Ah bon ?


			—	Comme sujet d’étude, il n’existe rien de plus superbe au monde.


			—	La Chambre des Communes ? Je ne pense pas que cela puisse égaler l’art. »


			À ces mots, Augusta prit l’air méprisant, et plutôt deux fois qu’une – d’abord vis-à-vis des peintres, car M. Dormer n’avait pas été autre chose, et ensuite vis-à-vis d’Ayala, assez ignorante pour s’imaginer qu’elle avait pu dire que la Chambre des Communes était un sujet d’étude. « M. Traffick sera sans doute membre du gouvernement un de ces jours, dit-elle.


			—	Il ne l’a donc pas encore été ? s’enquit Ayala.


			—	Non, pas encore.


			—	Mais alors, il sera vraiment très vieux quand il en fera partie, non ? » La question était redoutable. Lorsqu’elles épousent des messieurs de cinquante-quatre ans, les jeunes personnes de vingt-cinq ans se résignent à côtoyer la vieillesse en toute connaissance de cause. Elles savent qu’elles ont tout intérêt à se montrer franches. « Bien sûr, je sais que M. Walker est en âge d’être mon père, mais je suis convaincue que c’est ce que je préfère à tout. » Après cela, l’obstacle est franchi et tout peut aller le plus harmonieusement du monde. Chez un homme de quarante-cinq ans, en revanche, l’on suppose qu’il reste assez de jeunesse pour parvenir à gommer la différence d’âge, afin qu’elle ne paraisse pas disproportionnée. C’était ainsi qu’Augusta Tringle avait décidé de procéder. Peu à peu, les quarante-cinq années avaient été réduites à « moins de quarante », même si tous les annuaires de la Pairie étaient disponibles pour donner le démenti à cette assertion. Elle appelait son fiancé Septimus et elle était tout à fait prête à s’asseoir en sa compagnie au bord d’un cours d’eau, même si l’on ne pouvait libérer davantage qu’une demi-heure pour de telles distractions. Donc, lorsqu’Ayala laissa entendre que si son amoureux souhaitait faire partie du gouvernement, il avait tout intérêt à se dépêcher, de peur d’être bientôt trop décati, Augusta ne prit pas bien la chose.


			« Lord Boardotrade était beaucoup plus âgé, lorsqu’il est devenu ministre, déclara-t-elle. D’ailleurs, les amis de Septimus lui disent qu’il ne doit pas chercher à se mettre en avant trop tôt. Vraiment, je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi ignorant que toi sur de tels sujets, Ayala.


			—	Peut-être n’est-il pas aussi vieux qu’il en a l’air », répondit Ayala. Après cela, on imagine bien que la meilleure amitié ne régnait pas entre les cousines. Une ferme conviction s’était ancrée dans l’esprit d’Augusta quant à l’ingratitude d’Ayala. Ils avaient accueilli chez eux cette orpheline, sans toit et sans le sou, et depuis elle n’avait pas cessé de se montrer désobligeante. Elle est bien jeune, disait-on ! Bien sûr qu’elle était jeune, en effet. Mais eût-elle été aussi vieille que Mathusalem, elle n’aurait pas trouvé moyen d’être plus insolente. Toutefois, peu lui importait à elle, Augusta. Elle allait quitter sa famille ; mais ce serait terrible pour sa chère Maman et pour Gertrude ! C’était ainsi qu’Augusta parlait de sa cousine à sa propre mère.


			Survint alors un autre malheur, plus déplaisant encore que l’autre pour Ayala. Tom Tringle, qui travaillait dans la firme de Lombard Street, qui était le fils unique, l’héritier du titre et, à coup sûr, d’une grande fortune, avait décidé de prendre le parti de sa jeune cousine et de s’arroger le rôle d’ami particulier. Pour commencer, Ayala l’avait accepté en qualité de cousin et avait consenti à fraterniser avec lui. Puis, un jour, ô combien funeste, il y avait eu un mot ou un regard sur lequel elle n’avait pas pu se méprendre et aussitôt elle s’était mise à avoir peur de lui. Tom n’était pas comme Isadore Hamel, il était même très loin de l’idée du parfait amoureux qu’avait conçue l’esprit de la jeune fille ; mais il n’était en aucune façon le butor, ou le balourd, ou le nigaud qu’elle avait décrit dans ses lettres à sa sœur. Il avait fait ses études au collège d’Eton en premier lieu, puis à Oxford ; ensuite, après avoir dilapidé de l’argent à tort et à travers, sans réussir à parfaire le moins du monde son éducation, il avait été retiré de l’université et placé dans les bureaux de l’affaire de famille. Désormais, son père disait de lui qu’il ferait son chemin dans le monde. Il avait du goût pour la toilette et entretenait quatre ou cinq chevaux de selle qu’il montait sans grande distinction. Il se targuait d’être un excellent fusil, mais il ne chassait guère. Corpulent et gauche, il ressemblait beaucoup à Sir Thomas, mais sans cet air bien établi que l’âge donne aux hommes lourdement charpentés. Par son aspect, il n’était pas le genre d’amoureux fait pour combler les attentes d’une jeune fille telle qu’Ayala. Mais sa nature était bonne et fidèle. Et il finit d’ailleurs par devenir insupportablement fidèle à sa cousine. Elle trouvait l’amour de Tom, tel qu’il lui apparut dans les premiers temps, tout à fait absurde. « Si tu continues à te comporter en nigaud, Tom, je ne t’adresserai plus jamais la parole », avait-elle dit en une occasion. Et même après cela, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’autre chose que d’une sotte plaisanterie. Au demeurant, la plaisanterie, tant qu’elle fut considérée ainsi, lui était fort désagréable ; et ensuite, lorsqu’Ayala commença à se rendre compte, par la force des choses, qu’il y entrait une certaine part de sérieux, elle devint pire que désagréable.


			Elle repoussa cet amour avec toute la force dont elle disposait, mais elle fut incapable de réduire Tom au silence. Elle ne parvenait pas du tout à comprendre qu’un jeune homme qui lui faisait l’effet d’un gros jocrisse pût être vraiment amoureux, sincèrement épris d’elle. C’était pourtant le cas. Puis elle se mit à trembler, tant elle craignait que quelqu’un d’autre ne s’en aperçût, à trembler tout en se disant souvent qu’elle allait solliciter la protection de sa tante. 


			« Je te dis que je n’ai aucune espèce d’intérêt pour toi et que tu dois cesser de m’ennuyer », dit-elle à son cousin. Il s’obstina pourtant à lui conter fleurette et si Lady Tringle ne s’aperçut de rien, Augusta, elle, s’en rendit compte.


			Aussitôt, elle s’adressa à sa cousine d’un ton dédaigneux. « Ayala, lui dit-elle, tu pourrais te dispenser d’encourager Tom. »


			L’encourager ! Était-ce là une parole qu’une jeune fille devait adresser à une autre ? Quel tort infini il y avait dans l’idée d’où était né ce mot ! Quelle totale absence du genre de sentiment qui, dans la théorie de l’existence qu’avait édifiée Ayala, aurait dû régner sur un sujet pareil entre deux sœurs, deux cousines ou deux amies ! L’encourager ! Alors qu’Augusta aurait dû être la première à lui venir en aide, dans l’ennui où elle se trouvait. 


			« Vraiment, Augusta, lança-t-elle, en se retournant avec vivacité, quelle méchante créature tu fais !


			—	Je suis sûre que tu le penses parce que je préfère ne pas approuver.


			—	Approuver quoi ? Tom est tout à fait insupportable. Quelquefois, il me gâche la vie à tel point que je finis par me dire que je dois aller trouver ma tante. Mais tu es encore pire que lui. Pouah ! » s’exclama-t-elle, en frissonnant à l’idée de la trahison si peu féminine dont sa cousine se rendait coupable envers elle.


			Les choses n’allèrent pas plus loin à Glenbogie. On avait besoin de Tom à Lombard Street et la tante Emmeline ne se douta de rien, pour autant qu’Ayala pût s’en rendre compte. Lorsqu’il fut parti, elle eut l’impression qu’il se passerait des lustres avant qu’elle ne fût obligée de le revoir. Elles devaient partir pour Rome et lui ne s’y rendrait qu’au mois de janvier. Avant cette date, peut-être aurait-il oublié sa sotte passade. Ayala, cependant, était bien résolue à ne jamais oublier la malveillance d’Augusta. Comme elle l’avait confié à sa sœur, elle la détestait. Peu après, les choses en étant là, la famille se mit en route vers l’Italie.


			


			

				

					2.	Dans la noblesse anglaise, l’Honorable est un titre de courtoisie octroyé aux fils et filles des comtes, vicomtes et barons. [N.d.T.]


				


			


		




		

			Chapitre VI


			À Rome


			Au cours de ses voyages, puis de son séjour à Rome, Ayala prit plaisir à beaucoup de choses, mais ces plaisirs eux-mêmes ne vinrent pas sans la mettre parfois dans l’embarras. À Glenbogie, tout le monde avait su qu’elle était une parente pauvre et qu’à ce titre, elle était en vérité insignifiante. Le matin où elle avait ordonné à Augusta de monter lui chercher son album, les deux visiteuses avaient tourné vers elle des yeux écarquillés par la stupeur, alors qu’elles n’auraient pas même cillé si elles avaient entendu Augusta lui faire, à elle, la même demande. Mais il faut savoir qu’à Rome, Ayala devint quelqu’un de presque plus important que toutes les dames de la famille Tringle. C’était la pure vérité de dire que Lady Tringle, Augusta et Gertrude étaient conviées ici ou là à cause d’Ayala ; et le pire de tout fut qu’elles-mêmes finirent par s’en douter, car il leur arriva parfois de ne pas être conviées. Ou bien on n’invitait qu’une seule des deux sœurs Tringle, alors qu’Ayala n’était jamais oubliée. À l’occasion, quelque grande dame, qui brillait peut-être davantage par son goût que par son amabilité, s’efforçait d’inviter Ayala sans être obligée de s’encombrer du reste de la famille. Lorsque cet état de fait devint enfin évident aux yeux d’Augusta – elle qui était fiancée à l’Honorable Septimus Traffick, membre du Parlement – elle en éprouva des sentiments dont la nature sera peut-être mieux comprise que décrite ! 


			« Ne lui donnez pas la permission d’y aller, Maman, dit-elle un matin à Lady Tringle.


			—	Mais la Marchesa a tellement insisté.


			—	Je me moque bien de la Marchesa, par exemple ! Pour qui se prend-elle, la Marchesa ? Je suis sûre que c’est Ayala qui a tout manigancé, parce qu’elle espère y rencontrer ce M. Hamel. Je suis outrée de voir la manière dont elle se comporte.


			—	M. Hamel était un ami intime de son père.


			—	Je n’en crois pas un mot.


			—	Il est certain qu’il fréquentait leur maison. Je l’y ai vu moi-même.


			—	C’est possible ; mais ce n’est pas une raison pour qu’Ayala lui coure derrière comme elle le fait. Je t’assure qu’elle a provoqué toute cette histoire avec la Marchesa à cause de M. Hamel. » Plutôt croire cela, en effet, que de se dire qu’on allait prier Ayala de chanter, qu’on allait la fêter, l’admirer, l’inviter à danser, uniquement parce qu’Ayala était telle qu’elle était, alors que ses cousines, en dépit de Glenbogie, Merle Park et Queen’s Gate, n’intéressaient personne. Mais lorsque la tante Emmeline fit savoir à Ayala qu’il valait mieux, ce matin-là, qu’elle ne se rendît pas au pique-nique organisé par la Marchesa, sa nièce se contenta de répondre qu’elle avait promis – et elle y alla.


			À ce moment-là, aucun des messieurs de la famille n’était avec elles. Sir Thomas était reparti et Tom Tringle n’était pas encore arrivé. Et puis, à Noël, l’Honorable Septimus Traffick vint leur rendre une brève visite – très brève, même, pas plus de quatre ou cinq jours, du fait que l’offre et la demande nécessitaient ses soins les plus zélés en prévision de la prochaine session parlementaire. Pendant cinq jours bénis, toutefois, il était prêt à se consacrer aux merveilles de Rome, sous l’égide de son Augusta. Bien entendu, il ne dormait pas au Palazzo Ruperti, où Lady Tringle, comme elle ne se lassait pas de répéter à tous ses amis de Rome, disposait de vastes appartements « au premier » ; mais il y venait pour manger et boire et passer le plus clair de ses journées, si bien qu’il devint absolument nécessaire de faire savoir à la société romaine qu’Augusta était destinée à devenir, d’ici quelque temps, l’Honorable Mrs Traffick, faute de quoi cette étroite intimité aurait paru plus qu’inconvenante – à moins que l’on n’eût pensé, comme l’avait laissé entendre la perfide Marchesa, que M. Traffick était le frère aîné de Lady Tringle. Au demeurant, Augusta n’avait nullement honte de son prétendant. Peut-être même avait-elle le sentiment que lorsque l’on saurait qu’elle était sur le point de convoler avec un aussi auguste personnage, les portes s’ouvriraient devant elle au moins aussi grand que devant sa cousine. Au cours de ces semaines, elle était d’ailleurs toute pleine de sa propre importance. Elle s’apprêtait à apporter en dot à M. Traffick – qui, en sa qualité de fils puîné de Lord Boardotrade, n’était pas de son côté bien fortuné, il faut le dire – la plus que respectable somme de cent vingt mille livres. Donc, compte tenu de sa propre situation, compte tenu aussi du rang et du prestige de son futur époux, elle ne voyait pas trop quelle autre jeune personne aurait pu avoir plus d’importance qu’elle. Elle en avait, en tout cas, beaucoup pour M. Traffick, elle en était certaine. Donc, lorsqu’elle apprit qu’Ayala avait été invitée à un bal grandiose chez la Marchesa, que M. Traffick devait lui aussi y assister et qu’aucune des dames de la famille Tringle n’avait été conviée, sa colère devint incandescente.


			Il fallait sans doute qu’elle fût bien sotte pour se mettre en tête d’être jalouse des égards qu’eut M. Traffick envers sa cousine ; ou en tout cas bien sotte, pour s’imaginer que celle-ci cherchait à séduire son fiancé par ses coquetteries féminines. Pauvre Ayala ! Nous allons beaucoup la côtoyer dans les pages qui vont suivre et il sera sans doute aussi bien de déclarer d’emblée qu’à cette époque de sa vie, ses idées concernant les hommes – ou plutôt concernant un certain homme – restaient une pure abstraction. Dans son esprit juvénile flottaient quelques illusions sur la beauté de l’amour. Il fallait bien sûr que ces illusions eussent un héros, mais dans ses rêveries de jeune fille, le héros en question était de nature presque céleste, ou n’était pour le moins pourvu d’aucun costume, d’aucune physionomie, d’aucune fortune. C’était un être sorti tout droit des cieux, qui trouverait bon de passer sa vie entière à l’adorer et à la rendre plus heureuse qu’aucune femme ne l’avait encore jamais été en ce monde. Ensuite, se rapprochant d’un sentiment plus concret, elle avait reconnu en son for intérieur qu’Isadore Hamel ferait un bon amoureux… pour Lucy. Isadore était à coup sûr fort beau, et doué d’une infinité d’excellentes qualités ; pourtant même Isadore n’aurait en aucun cas été à la hauteur de tout ce qu’elle exigeait de son propre héros. Celui-ci devrait avoir des ailes teintées d’azur, alors que Hamel évoluait sous un habit et un gilet plus ordinaires qu’éthérés. Elle savait, certes, que les héros aux ailes azurées n’existaient guère que dans l’imagination et, comme elle voulait un amoureux bien réel pour Lucy, Hamel ferait l’affaire. Mais en ce qui la concernait, elle, son imagination lui était alors bien trop précieuse pour permettre au héros de poser le pied sur la terre. Cela étant, ne fallait-il pas qu’Augusta fût extrêmement sotte pour penser qu’Ayala pourrait s’amouracher de son M. Traffick.


			Quand son cousin Tom était venu tourner autour d’Ayala, il lui avait fait l’effet que peut faire un terre-neuve lorsqu’il vous bondit dessus au sortir de la mare où vont boire les chevaux. Elle aurait eu de l’affection pour Tom, s’il avait pris la peine de maintenir ses gambades de gros chien à une distance convenable, mais lorsqu’il s’obstina à la couvrir d’eau boueuse, elle le trouva abominable. Or cela, Augusta ne l’avait pas compris. Avec M. Traffick, il n’y aurait pas de gambades de gros chien, et comme il ne la rudoyait pas, il plut à Ayala. De même que son oncle lui plaisait. À ses yeux, les hommes de leur acabit étaient plus proches des chiens que des amoureux. Quand M. Traffick l’en pria, elle chanta, puis elle lui crayonna un dessin, puis elle l’accompagna au Colisée et le taquina en riant sur ses histoires d’offre et de demande. Elle était jolie comme un cœur et peut-être M. Traffick était-il content de la regarder.


			« Il m’a vraiment semblé que tu étais un peu trop libre avec M. Traffick hier au soir, lui dit Augusta un matin.


			—	Libre ! Comment cela, libre ?


			—	Eh bien, tu… tu te moquais de lui.


			—	Ah, oui, il aime bien ça, répondit Ayala. Pendant que nous étions en haut de la basilique Saint-Pierre, je n’ai pas arrêté de le taquiner au sujet de ses discours. Il me laisse dire tout ce qui me plaît. »


			La potion était amère. En premier lieu, une ou deux paroles un peu vives avaient été échangées par les deux amoureux, quant à cette visite en haut de la basilique, car Augusta avait refusé de se joindre à son fiancé et à sa cousine. Elle aurait voulu que Septimus restât en bas, avec elle, ce qui revenait, en réalité, à empêcher quiconque de monter dans les hauteurs, mais Septimus avait persisté à tenter l’aventure. De ce fait, Augusta était restée pendant une heure entière seule avec sa mère. Gertrude, bien sûr, était montée, mais elle avait faibli en cours d’ascension. Ayala avait gravi en sautillant les innombrables marches, tandis que M. Traffick trottait derrière elle, plein de diligence admirative et essoufflée. Cela en soi, sans parler du bon temps que Septimus prendrait peut-être, une fois arrivé en haut, était déjà enrageant. Mais s’entendre dire à présent qu’elle, Ayala, avait raison de se moquer de lui et que lui, Septimus, aimait bien ça, c’était trop fort ! 


			« Sans doute te prend-il pour une enfant, dit Augusta ; mais si tu es une enfant, tu devrais te tenir convenablement.


			—	Je veux bien croire qu’il sait faire la différence », déclara Ayala.


			Elle n’avait pas eu la moindre idée de ce que ses paroles pouvaient laisser entendre, n’avait probablement rien voulu dire de particulier. Aux oreilles de sa cousine, cependant, il fut aussitôt évident qu’Ayala avait déclaré que Septimus, son fiancé, avait préféré son extrême jeunesse aux charmes plus mûrs de celle qu’il aimait vraiment, ou bien qu’il avait préféré les quolibets d’Ayala au ton plus sérieux d’Augusta. « Tu es bien la personne la plus impertinente que j’aie jamais vue de ma vie », lança Augusta en se levant de son siège et en quittant la pièce. Ayala la suivit des yeux, interloquée, sans comprendre plus qu’à demi la raison de sa colère.


			Survint ensuite l’affaire du bal, qui était fort grave. La Marchesa avait demandé si sa charmante petite amie, Ayala Dormer, pouvait assister à une petite réception dansante que donnaient ses filles. Les chères enfants aimaient tant Ayala ! Il n’y aurait aucun dérangement. Une voiture devait aller quelque part et elle pourrait prendre Ayala au passage et la raccompagner ensuite. Aussitôt, Ayala déclara son intention d’accepter et sa tante Emmeline ne lui refusa pas son accord. Augusta, outrée, annonça que la petite soirée dansante devait en réalité être un de plus grands bals de la saison et affirma que tout cela n’était qu’un tissu de mensonges ; les arrangements furent conclus, cependant, avant qu’elle ne pût intervenir.


			Toutefois, les faits et gestes de M. Traffick dans l’affaire étaient davantage du ressort de sa future épouse. « Septimus, dit-elle, j’aimerais mieux que vous n’alliez pas à la soirée que donne cette femme. » Son fiancé n’avait été invité que la veille du bal, dès que son arrivée avait été connue de la Marchesa.


			« Pourquoi cela, ma très chère ?


			—	Elle n’a pas été courtoise envers Maman, ni envers moi-même, d’ailleurs.


			—	Ayala doit s’y rendre », fit-il remarquer. Il n’avait aucun droit de l’appeler Ayala, se dit Augusta.


			« Ma cousine se comporte fort mal, dans cette affaire, et Maman ne devrait pas l’autoriser à accepter l’invitation. D’où sort donc cette Marchesa Baldoni ?


			—	Son mari et elle-même sont tous deux issus des meilleures familles romaines, répondit M. Traffick qui était fort bien renseigné.


			—	En tout cas, ils se conduisent on ne peut plus mal envers nous et je vous en saurai gré si vous voulez bien ne pas y aller. C’est quand même trop fort d’inviter Ayala, puis de vous inviter, vous, qui venez pour ainsi dire de la même maison, et de ne pas nous inviter, nous. Il vaudrait mieux décliner. »


			Peut-être M. Traffick avait-il, lors d’une précédente occasion, senti quelque légère entrave à sa liberté d’action. Peut-être était-il heureux de connaître la Marchesa. Peut-être avait-il de la sympathie pour Ayala Dormer. Quoi qu’il en fût, il refusa de céder. « Ma chère Augusta, il serait convenable que je m’y rendisse, ne fût-ce que pour une demi-heure. » Il dit ces mots sur un ton qu’Augusta avait déjà appris à connaître, qu’elle n’aimait guère et qui, chaque fois qu’elle l’entendait, lui faisait venir en tête les cent vingt mille livres de sa dot. Dès qu’il eut fini de parler, il la quitta et elle se mit à songer à ses cent vingt mille livres.


			Ils se rendirent donc tous les deux au bal, Ayala et M. Traffick, et ce dernier, loin de rester une demi-heure, ramena Ayala chez sa tante à trois heures du matin. M. Traffick avait beau avoir presque l’âge de l’oncle Tringle, il n’hésitait pas à danser. Ayala avait même été étonnée de constater combien il était bon danseur et elle crut pouvoir faire plaisir à sa cousine Augusta, le lendemain, en lui chantant les louanges de son fiancé et de sa fougue juvénile. Elle n’avait pas paru au petit-déjeuner, mais au déjeuner, elle eut des foules de choses à raconter quant à la soirée de la veille.


			« Ah, mon Dieu, oui, je crois bien qu’il devait y avoir deux cents personnes.


			—	Et voilà ce qu’ils appellent une petite soirée dansante, s’exclama Augusta d’un ton dédaigneux.


			—	J’imagine que c’est ainsi que les Italiens parlent de ces choses, dit Ayala.


			—	Les Italiens ! Je déteste la façon de parler des Italiens !


			—	M. Traffick s’y est beaucoup plu. Je suis sûre qu’il te le dira. Je ne pensais pas du tout qu’il songerait à danser. »


			Augusta se contenta de se détourner d’un air méprisant. Lady Tringle crut bon de se porter à la défense du prétendu de sa fille. 


			« Pourquoi M. Traffick n’aurait-il pas envie de danser, comme les autres messieurs ?


			—	Oh, je ne sais pas. Je pensais qu’un homme qui fait tous ces discours à la Chambre des Communes aurait autre chose en tête. Mais j’en ai été fort contente, car il a dansé trois fois avec moi. Il valse avec autant de légèreté que… » Que s’il était encore jeune, allait-elle dire, mais elle s’interrompit.


			« C’est le meilleur danseur que j’aie jamais connu, lança Augusta.


			—	Mais tu ne danses presque jamais, objecta sa cousine.


			—	Je pense que je suis quand même capable d’en juger, aussi bien qu’une autre », rétorqua Augusta, furieuse.


			Le lendemain devait être le dernier jour que M. Traffick passerait à Rome et ce jour-là, une si vive querelle éclata entre Augusta et lui que pendant un certain nombre d’heures, on alla presque jusqu’à penser, dans la famille, que les fiançailles allaient être rompues. L’après-midi du jour qui avait suivi le bal, M. Traffick s’était promené avec Ayala dans le parc du Pincio, tandis qu’Augusta restait résolument à la traîne, en compagnie de sa mère. Pendant un quart d’heure, qui parut durer la journée entière à la jeune fiancée, il y eut donc deux cents bons mètres entre les deux futurs époux. Ce n’était pas qu’Augusta fût incapable de supporter cette séparation, mais plutôt qu’elle ne tolérait pas l’intérêt que M. Traffick portait à sa cousine. Aussi, le lendemain matin, elle « s’expliqua », comme on dit parfois, avec son amoureux. 


			« Si je dois être traitée de la sorte, il vaut mieux me le dire sans tarder, commença-t-elle.


			—	Je ne connais pas de meilleure façon de vous traiter, répondit M. Traffick.


			—	Vous dansez avec cette mijaurée toute la nuit, vous lui tournez la tête et ensuite vous passez toute la journée du lendemain à vous promener avec elle ! Je refuse d’accepter que vous vous conduisiez ainsi ! »


			M. Traffick, et il n’était pas seul de son espèce, attachait la plus grande importance à une somme de cent vingt mille livres, si bien qu’il aurait accepté de faire de grands efforts pour la conserver ; il était, toutefois, convaincu que le meilleur moyen de s’assurer de la dot était de bien montrer qu’il était le maître. 


			« Ma chère âme, dit-il à sa fiancée, vous vous couvrez tout bonnement de ridicule.


			—	Fort bien ! Dans ce cas, je vais écrire à Papa, pour lui faire savoir que tout est fini entre nous. »


			Trois heures durant, un désordre indescriptible régna dans les appartements du Palazzo Ruperti, trois heures pendant lesquelles M. Traffick prit plaisir à faire des allées et venues dans le Forum, en calculant combien de Romains avaient pu se masser dans cet espace où sont censés s’être déroulés tant des grands événements de ce monde. Et Augusta passa une bonne partie de cet intervalle en proie à des crises de nerfs à répétition ; mais qu’elle fût au bord d’une de ces crises ou sur le point d’en ressortir, elle ne permit pas à sa cousine de s’approcher d’elle. Elle s’attacha à faire comprendre qu’Ayala avait ruiné de manière fatale, scélérate et coupable tout son bonheur. Elle exigeait, entre les crises, que l’on envoyât des télégrammes à son père, afin qu’il se précipitât en Italie pour venir la protéger. Elle appelait Septimus dans son délire, puis elle jurait que jamais, quoi qu’on pût lui dire, elle ne consentirait à le revoir. Au bout des trois heures, on lui annonça que Septimus l’attendait au salon. Lady Tringle avait envoyé à sa poursuite une demi-douzaine de messagers dont le dernier l’avait enfin découvert, les yeux levés vers l’arc de triomphe de Titus. « Qu’on lui ordonne de repartir ! clama Augusta. Je ne veux plus jamais poser les yeux sur lui. » Mais en moins de deux minutes, elle était pendue à son cou et avant le dîner, elle se sentit assez forte pour aller déambuler à son bras dans le parc du Pincio.


			Il repartit dans la peau d’un soupirant comblé, s’étant élevé au pinacle dans les bonnes grâces de sa bien-aimée ; mais le courroux qui s’était abattu sur Ayala ne s’était, quant à lui, nullement dissipé. Survint alors une rumeur selon laquelle la Marchesa, qui était à demi anglaise, avait surnommé Ayala « Cinderella », ou « Cendrillon », et cela n’avait fait qu’attiser les flammes de la colère qui couvait chez Augusta. S’ensuivirent de longues diatribes entre Lady Tringle et sa fille aînée, la tante estimant sincèrement que celle-ci faisait endosser à sa cousine des blâmes qu’elle ne méritait pas.


			« Je veux bien croire qu’elle se donne de grands airs, dit Lady Tringle, mais franchement, cela ne va pas plus loin.


			—	C’est une vipère que nous avons réchauffée dans nos seins », déclara Augusta.


			Gertrude eut tendance à prendre le parti d’Ayala, expliquant à sa mère, en privé, que l’accusation concernant M. Traffick ne tenait pas debout. « La vérité, dit Gertrude, c’est qu’Ayala se trouve très intelligente et très belle et qu’Augusta ne le supporte pas. » Gertrude reconnut, cependant, qu’Ayala était une fauteuse de troubles et une ingrate. En l’absence de son mari, la pauvre Lady Tringle ne savait plus à quel saint se vouer.


			D’une manière générale, après le départ de M. Traffick et avant l’arrivée de Tom Tringle, l’atmosphère entre toutes ces dames resta orageuse. Aucune considération ne put persuader Augusta de parler à sa cousine. Elle assurait que celle-ci était une vipère et s’en tenait à cette seule raison. Dans toutes les querelles de ce genre, le plus désolant est qu’il est impossible de dissimuler la déplaisante vérité. Toutes les personnes qui, à Rome, connaissaient soit la famille Tringle, soit Ayala savaient pertinemment qu’Augusta Tringle refusait d’adresser la parole à sa petite cousine. Lorsqu’on questionnait Ayala, elle secouait sa toison et ouvrait tout grand les yeux, déclarant qu’elle n’en savait pas plus long que les autres. Et, à vrai dire, elle exagérait à peine. Elle se rappelait certes l’escarmouche ayant trait à l’album de découpages à Glenbogie, mais elle avait beaucoup de mal à comprendre qu’un affront aussi insignifiant, et déjà aussi éloigné dans le temps, pût inciter Augusta à refuser de lui parler maintenant. Elle avait bien senti que celle-ci avait toujours été fâchée contre elle, et plus que jamais depuis l’arrivée de M. Traffick ; mais l’idée qu’Augusta pût être jalouse de l’intérêt que lui portait son fiancé ne l’avait même pas effleurée. Pouvait-on s’imaginer qu’elle avait eu envie de charmer M. Traffick, elle qui nourrissait cette vision d’un héros transcendant, supérieur à tous les hommes !


			Elle fut pourtant bien obligée de subir la situation et d’y réfléchir. Elle était assez raisonnable pour savoir qu’elle n’était rien de plus qu’une étrangère dans la famille de sa tante et qu’elle devrait la quitter, si elle se rendait déplaisante. Jusqu’à présent, elle en avait conscience, sa présence parmi les Tringle n’avait pas été un succès. Peut-être devrait-elle s’en aller. Il y avait des choses qu’elle se sentait capable de supporter et sur ces points, elle s’efforcerait de mieux se conduire. Dans d’autres domaines, elle resterait sur ses positions, quitte à devoir vider les lieux, s’il le fallait. Bien que sa jeune imagination fût encore toute pleine de son héros dépourvu de substance, bien qu’elle conservât ses châteaux en Espagne, même s’ils ne pourraient jamais avoir de fondations terrestres, elle n’en possédait pas moins une dose de sens commun qui lui disait assez qu’elle devait savoir prendre et donner. Elle tenterait de se soumettre à sa tante. Elle serait gentille avec Gertrude, comme elle l’avait toujours été. En tout et pour tout, elle obéirait à son oncle. Les problèmes que lui avait occasionnés le gros terre-neuve s’étaient presque effacés de son esprit. Devant Augusta, cependant, il lui était impossible de plier. Cela dit, dès que la prochaine session parlementaire serait terminée, Augusta devait se marier et quitter la place. Et, pour sa part, elle avait clairement l’impression que sa tante était encline à prendre son parti dans la querelle avec sa cousine.


			Telle était la situation à Rome, lorsque se déclara une nouvelle source d’ennuis, autrement pire que la première.


		




		

			Chapitre VII


			Tom Tringle prend ses amours au sérieux


			Tom Tringle, bien qu’il fût d’abord apparu à sa cousine Ayala sous l’aspect d’un terre-neuve qui pourrait être un plaisant compagnon de jeu, puis sous l’aspect du même chien, mais tout à fait désagréable, parce que dégoulinant d’eau boueuse, n’en était pas moins un jeune homme qui possédait bien assez de sincérité virile pour être éperdument amoureux. Il n’en avait certes pas l’air, mais peut-être aussi, il faut bien le dire, les jeunes gens qui tombent le plus violemment amoureux sont-ils ceux qui n’ont pas le physique de l’emploi. Aux yeux d’Ayala, son cousin Tom était aussi peu fait pour être aimé que M. Septimus Traffick. Elle pouvait, certes, éprouver une certaine affection envers eux, tant qu’ils se montraient gentils avec elle, mais pour ce qui était de considérer son cousin Tom comme un amoureux en puissance, cette seule idée lui paraissait si grotesque qu’elle ne parvenait pas à imaginer qu’une seule autre personne pût y voir une réalité. Pour Tom, cependant, cette idée était une authentique réalité et, qui plus est, une réalité permanente. Cette chevelure noire secouée devant lui à tout propos, ces yeux vifs et brillants, tantôt si joyeux, tantôt si indignés, la carnation de ce visage, où n’entrait pas la moindre nuance de rose, mais plutôt une teinte bistrée que des rougeurs indiscrètes envahissaient avec une promptitude qui ravissait le jeune homme, cette silhouette souple et agile qui paraissait entièrement libérée de la pesanteur terrestre, ce petit pied qui à lui seul était un bonheur parfait, cette démarche douée de toute l’élasticité de celle du faon, tous ces charmes combinés avaient eu raison de lui. Tom n’était ni romanesque, ni poétique, mais à ses yeux le roman et la poésie qu’il lisait dans la personne d’Ayala étaient divins. En amour, ce ne sont pas toujours ceux qui se ressemblent qui s’assemblent. Titania était amoureuse du tisserand Bottom, avec sa tête d’âne. Barbe-Bleue, si mauvais mari fût-il, était, croit-on, épris de sa dernière femme. La Belle a toujours été la bien-aimée de la Bête. Tout monstrueux qu’il fût dans l’idée d’Ayala, l’amour de son cousin n’en était pas moins naturel. Tom Tringle était bien décidé à avoir gain de cause et, lorsqu’il partit pour Rome, il songeait beaucoup plus à faire sa cour à sa cousine qu’à toutes les gloires du Capitole et du Vatican.


			Lorsqu’il s’y présenta pour la première fois devant Ayala, il était paré d’une manière qu’elle trouva rédhibitoire. À Glenbogie, il endossait volontiers ces tenues négligées que les jeunes gens richissimes ont coutume de porter lorsque les occupations qui leur sont proposées ont trait à la pêche ou à la chasse au fusil. La rusticité de sa mise avait été quelque peu excessive, mais il n’en paraissait pas plus balourd pour autant. À Londres, il aurait volontiers eu tendance à faire la part un peu trop belle aux ornements et aux dorures, mais dans sa ville natale, son goût du clinquant avait toujours été tempéré par les critiques malveillantes du monde en général et il n’avait donc pas osé porter ses épingles à cravate les plus voyantes dans la demeure de Queen’s Gate. À Rome, cependant, il s’était mis dans la tête qu’un Anglais était libre de faire étalage de tous ses bijoux. « Dieu du ciel, Tom, jamais je n’ai rien vu de plus époustouflant », s’était écriée sa sœur Gertrude en l’apercevant. Tom s’était contenté de lui faire la grimace, avant de se tourner vers Ayala, avec l’idée que celle-ci, en artiste qu’elle était, serait capable d’apprécier la pleine splendeur de son aspect. Ayala l’avait contemplé, elle en était restée abasourdie et s’était simplement hasardée à espérer qu’en renonçant à sa tenue négligée de Glenbogie, il avait aussi renoncé aux manières et aux penchants affichés à son égard en Écosse.


			Lorsque Tom arriva à Rome, l’atmosphère était des plus tendues parmi les dames de sa famille. Augusta refusait de parler à sa cousine et avait annoncé à sa mère et à sa sœur qu’elle était bien résolue à ne plus jamais lui adresser la parole. Pendant quelque temps, la tante Emmeline avait pris le parti de sa nièce, estimant que c’était sans doute la meilleure façon de ramener la paix parmi elles. Elle s’était dit qu’Ayala se laisserait peut-être suffisamment amadouer pour se montrer soumise. Ainsi encouragée, la jeune fille avait montré les velléités attendues. « Qu’est donc qui ne va pas, Augusta, pour que tu veuilles absolument me chercher querelle ? » avait-elle demandé. Puis elle avait proposé de faire table rase du passé.


			« Je te cherche querelle, parce que tu ne sais pas te tenir », avait riposté Augusta. Aussitôt, sa cousine s’était emportée et la modeste tentative de réconciliation n’avait servi qu’à envenimer les choses ; certaines paroles avaient été prononcées qui, de l’avis de la tante Emmeline elle-même, étaient irrévocables et irrémédiables.


			« Si je ne savais pas que tu vas bientôt partir ailleurs, je ne consentirais pas à vivre ici », avait déclaré Ayala à la jeune fiancée. Aussitôt, la tante Emmeline lui avait demandé où elle comptait aller vivre, s’il lui prenait fantaisie de les quitter. Ayala avait réfléchi un instant, puis elle avait éclaté en sanglots. « Eh bien, si je ne pouvais pas vivre, je mourrais, avait-elle balbutié. Tout vaudrait mieux que d’être traitée comme elle me traite. » Voilà où en étaient les choses, lorsque Tom vint les rejoindre à Rome, avec tous ses bijoux.


			Lady Tringle s’était déjà dit qu’en choisissant Ayala, elle s’était trompée. Lucy n’était peut-être pas aussi attirante que sa sœur, mais elle était jolie, paisible et comme-il-faut. Du moins le pensait-elle, à présent. Quant aux charmes d’Ayala, ils n’étaient pas du tout de nature à rendre service à une famille telle que la sienne. Elle avait vu ses propres filles éclipsées, on lui avait fait sentir que la pauvre orpheline était celle qui méritait le plus d’être distinguée parmi elles toutes, elle avait dû supporter les caprices d’une jolie petite chipie, fière et mal embouchée ; voilà comment la tante Emmeline avait appris à considérer sa propre charité et sa propre gentillesse envers sa nièce. Ayala ne savait pas ce que c’était que la gratitude. Si sa tante avait dit qu’elle ne savait pas ce que c’était que l’humilité, elle aurait été plus proche de la vérité. Lady Tringle s’estimait en droit d’attendre à la fois de la gratitude et de l’humilité et elle était bien fâchée d’avoir ouvert le paradis de son opulente demeure à quelqu’un d’aussi peu reconnaissant et d’aussi peu humble. Elle se rendait compte, maintenant, qu’elle avait manqué de jugeote en ne choisissant pas Lucy.


			Tom, qui n’était pas un sot, en dépit de tous ses colifichets, vit de quoi il retournait et prit aussitôt le parti d’Ayala.


			« Je trouve que tu as tout à fait raison, dit-il à sa cousine, dès la première fois où il parvint à se trouver seul avec elle après son arrivée.


			—	En quoi ai-je raison ?


			—	En refusant de t’aplatir devant Augusta. Elle a toujours été comme ça, même quand elle était petite, et maintenant, en plus, elle s’est toquée de son Traffick.


			—	Je ne demanderais pas mieux qu’elle ait un amoureux, si seulement elle voulait bien me laisser tranquille.


			—	Bah, je ne pense pas qu’elle te fasse grand mal, si ?


			—	Elle monte Tante Emmeline contre moi et cela me rend malheureuse. Bien sûr qu’elle me fait souffrir.


			—	Oh, Ayala, il ne faut pas que tu souffres.


			—	Puis-je m’en empêcher ? Je ne lui ai jamais dit une méchanceté de ma vie et maintenant je me sens si seule, au milieu d’elles ! » En disant ces mots, en cherchant à obtenir de son cousin une parole de compassion, elle oublia un instant les déplaisantes prétentions de celui-ci. Mais elle n’eut pas plus tôt parlé de sa solitude qu’elle vit poindre dans ses yeux la lueur enamourée qu’elle avait mentionnée avec une terreur ridicule dans les lettres qu’elle avait envoyées de Glenbogie à sa sœur.


			« Moi, je prendrai toujours ton parti, assura-t-il.


			—	Je n’ai aucune envie qu’on prenne parti.


			—	Je le prendrai quand même. Je n’ai pas l’intention de te voir malmenée. Tu comptes davantage pour moi qu’aucune d’entre elles, Ayala. » Et il la couva d’un tel regard qu’elle bondit sur ses pieds et se sauva.


			Mais elle ne pouvait pas toujours disparaître ainsi, toujours refuser de l’accompagner lorsqu’il la priait de venir voir en sa compagnie les merveilles de la ville. Elle était en mesure d’éviter de se mettre en route seule avec lui, mais elle se sentait obligée de se joindre à Gertrude et à Tom, lorsqu’il s’agissait d’une de ces petites excursions organisées pour lui faire plaisir à elle. À cette époque, il y avait une brouille ouverte entre Lady Tringle et la Marchesa, laquelle avait toutefois été entièrement provoquée par Augusta. Celle-ci avait forcé sa mère à se déclarer offensée, si bien que les deux familles avaient cessé de se rendre visite, ce qui avait beaucoup attristé Ayala, désormais devenue l’amie intime des filles de la Marchesa. Celle-ci, cependant, lui avait expliqué qu’il n’y avait pas moyen qu’elles se vissent quand même. « Il n’est pas question que vous vous sépariez de votre tante, avait-elle dit. Bien sûr, nous resterons amies et, à l’avenir, vous pourrez de nouveau venir nous voir. » Les ponts avaient donc été coupés et Ayala se serait, en effet, retrouvée toute seule si elle avait refusé la compagnie que lui offrait Gertrude.


			Un jour, à l’intérieur des murs, des arches et des terrasses surélevées du Colisée, les trois cousins furent rejoints par le jeune Hamel, le sculpteur, qui n’était pas encore retourné à Londres, et n’avait donc pas non plus rencontré Lucy dans les jardins de Kensington ; il était accompagné par un certain Frank Houston qui avait fait la connaissance de Lady Tringle et de toute la famille Tringle en général, depuis qu’elle séjournait à Rome. Frank Houston était un jeune homme de bonne famille, ayant du goût pour les beaux-arts, extrêmement bien tourné de sa personne, mais dont les revenus brillaient davantage par leur absence que pour toute autre raison. Il avait entendu parler de la bonne fortune de Septimus Traffick, qui avait eu la prévoyance de nouer les liens que l’on sait avec une famille aussi riche que les Tringle, et il avait eu le sentiment qu’il se sentirait lui aussi fort à l’aise s’il parvenait à s’établir ainsi pour la vie. Les quelques tendres paroles qu’il était jusque-là parvenu à murmurer à l’oreille de Gertrude avaient été prises en bonne part, donc, lorsqu’ils se rencontrèrent à l’intérieur du Colisée, elle s’était tout naturellement éloignée à son bras, afin d’aller admirer quelque merveille particulière que personne d’autre n’aurait su lui montrer aussi bien que lui. Hamel resta en compagnie d’Ayala et de Tom, causant des jours heureux passés dans le parfait trésor de petite maison, jusqu’au moment où il se trouva dans l’obligation de prendre congé. Tom saisit alors l’occasion qui s’offrait.


			« Ayala, tout ceci doit changer, déclara-t-il.


			—	Qu’est-ce qui doit changer ?


			—	Si seulement tu savais à quel point tu comptes pour moi, Ayala.


			—	Je t’en prie, Tom, cesse de me parler ainsi. Je ne veux pas compter particulièrement pour qui que ce soit.


			—	Non, mais je veux dire que je ne les laisserai pas t’opprimer. Elles te traitent comme… comme… ma foi, comme si tu avais à peine le droit de faire partie de notre famille.


			—	Je n’en ai pas à peine le droit, je ne l’ai pas du tout.


			—	Mais je ne veux pas qu’il en soit ainsi. Si tu devenais ma femme…


			—	Tom, arrête, s’il te plaît.


			—	Mais pourquoi pas ? Je t’aime pour de bon, tu sais. Pourquoi ne devrais-je pas dire ce que je ressens. Oh, Ayala, si tu savais combien je pense à toi.
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