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			PRÉFACE


			L’auteur de ces pages, dont je connais depuis longtemps déjà les dons brillants de l’esprit, m’a demandé de présenter Ouessant aux lecteurs. J’ai accepté cet agréable office ; mais, à vrai dire, une telle présentation était-elle nécessaire ? Tant de conférences applaudies, faites en France et au-delà, tant d’articles remarqués sur des questions sociales ou autres l’introduisaient d’eux-mêmes dans ce genre nouveau où elle vient d’essayer sa plume. Elle a un public, des amis ; ils la suivront et en entraîneront d’autres.


			N’était-il pas suffisant en outre, pour se passer d’un second patronage, qu’elle eût publié son livre sous les auspices de l’auteur qui nous a appris de façon si personnelle et si charmante « Pourquoi les oiseaux chantent », sous les auspices aussi de cette utile et précieuse Collection des livres de nature qu’il dirige ? Je dis précieuse et utile, et ces mots solidaires : je les ai pesés.


			Dans un récent article du Figaro, M. Paul Morand a une incidente à la fois sévère et dédaigneuse sur l’incapacité des Français à sentir vraiment la nature : « Qu’est-ce donc pour un Français insensible à la nature qu’un narcisse, sinon une fleur jaune ou blanche, assez pareille à d’autres, qui n’éveille en nous aucun souvenir d’enfance, aucun regret d’âge mûr, aucun trouble d’éternité ! » Et au Français, il oppose l’Anglais dont le daffodil, première fleur qui surgit aux confins de l’hiver et du printemps emporte le rêve dans toute la poésie et la joie du renouveau.


			Utile et précieuse. Si M. Paul Morand me semble un peu trop absolu, je crois cependant avec lui que la plupart des Français n’éprouvent pas pour la nature l’amour qui lui est dû et qu’elle sait rendre à l’homme au centuple quand il la mêle aux événements de sa vie. La nature réjouit, elle console, elle apaise, et surtout elle élève ; elle devient la confidente et l’amie du « promeneur solitaire » qu’elle initie à ses secrets. Bienfaits inestimables en tout temps, mais spécialement peut-être à notre époque, dans notre société où, plus que jamais, malheureux, nécessiteux, avide, l’homme est un loup pour l’homme. Heureux alors ceux qui, après Dieu et tout près de lui, savent demander à la création, au firmament, à la lumière, à l’ombre, à l’eau, à la fleur, à la forêt, à la colline et à la montagne, que sais-je, à l’innocence et à la candeur animales, aux « oiseaux qui chantent » par exemple, l’amitié et le rafraîchissement qu’ils ne trouvent plus parmi leurs semblables. N’est-ce pas aussi, en ce qui concerne les oiseaux, un des thèmes les plus charmants du délicieux et subtil écrivain qu’est M. Abel Bonnard ?


			Il y a dans la compréhension de la nature, une part d’éducation et de contagion à laquelle contribue excellemment la collection littéraire où s’insère le livre de madame Pagniez.


			Ouessant ! J’y reviens ; mais n’est-ce point déjà un premier éloge que de l’avoir montré prenant place parmi ces livres de nature ?


			j


			Au vrai, si l’homme reçoit beaucoup de la nature, la nature lui est redevable de toute une part de sa vie. Placé au milieu d’elle, il l’a « animée » de son âme, il lui a prêté ses sentiments ; de tous ses aspects, il a fait des symboles de sa vie intérieure à lui. C’est ce que traduit en partie la définition célèbre d’Amiel : « Un paysage est un état d’âme ». Et la nature est autrement émouvante quand elle sert de cadre aux péripéties du drame humain.


			Qu’on pardonne ces réflexions à un historien requis comme « préfacier » pour un livre de ce genre. Il a beaucoup voyagé dans les siècles passés ; il a beaucoup voyagé sur la terre ; il a traversé les Andes ; il a été conquis par de splendides et sauvages paysages ; combien plus complète et plus pénétrante fut l’émotion qu’éveillèrent en son âme les terres riches d’histoire et d’humanité qu’il lui fut donné de contempler du haut de l’Alhambra ou du Palatin ! Heures inoubliables !


			Aurait-il besoin d’une autorité pour confirmer ce qu’il a senti, il rechercherait celle d’un grand esprit de notre temps, classé romancier pour avoir le plus souvent enfermé sa pensée religieuse, philosophique et sociale sous les aspects divers de la « comédie humaine ». « Laissez-moi vous louer particulièrement, écrit M. Paul Bourget dans une préface donnée au livre de madame Paule-Henry Bordeaux : Sur la route de Palmyre, — laissez-moi vous louer particulièrement d’avoir compris cette grande loi de la littérature de voyage, que la description des sites doit s’achever par une évocation du drame humain. L’écrivain le plus habile n’est qu’un peintre de nature morte si des personnages ne se mêlent pas à ses paysages ». On ne saurait mieux dire.


			Mais qu’on ne s’y trompe pas ! Ces personnages parfois peuvent demeurer invisibles sous leur forme proprement humaine, car il est encore une manière de suivre le conseil du romancier : c’est d’humaniser la nature inanimée ou vivante.


			Que fait Rudyard Kipling dans ses récits, les récits de la Jungle par exemple, où seuls les animaux entrent en scène, — sinon prêter à ces animaux les passions, au besoin l’intelligence, bonne ou mauvaise, de l’homme ? Qu’est-ce qui nous empoigne au spectacle de la lutte fameuse qui met aux prises la mangouste et le cobra, sinon, de part et d’autre, ce courage, cette perfidie, cette bonté et celle malice dont la formule se trouve d’abord au fond du cœur humain ? Car somme toute, entre elles, les bêtes sont égales en mérite ou en indignité, — pour parler le langage des hommes. Chacune suit, soumise, aveugle, les pentes de sa nature, l’ordre qui lui a été assigné dans l’économie de vie ou de mort de la création. Mais l’homme, irrésistiblement, posé comme un éternel point de comparaison au centre de l’univers, en a fait, à son image, des êtres vertueux ou pervers, et c’est cela qui nous émeut quand nous regardons vivre le monde animal.


			Ouessant ! M’en suis-je vraiment écarté ? Non, au contraire. J’ai frayé le chemin pour y venir ; et m’y voici.


			Ouessant : première vision avant d’arriver : un désert de pierres dans les solitudes marines, solitude bouleversée de tempêtes et de naufrages. Vision qui ne change guère une fois dans l’île, désolée et stérile, en proie à tous les vents tonnants et hurlants du large. Vous lirez la pittoresque traversée, au beau style de gabier ou de quartier-maître ; la description du bourg gris aux maisons basses, celle du cimetière maritime avec son ossuaire des disparus, celle surtout des tempêtes de suroît ; vous contemplerez non sans effroi cette nature déchaînée, cette nature dans sa force intacte et première, semble-t-il, que la science et la peine des hommes n’ont pu ni dompter, ni même, si peu que ce soit, assagir ?


			C’est le livre de la mer et du vent.


			Où est l’homme en tout cela ? me direz-vous, — car on ne peut compter comme personnages animateurs ces ombres de souffrance, de mort et de deuil, sans lien entre elles, qui, çà et là, émouvantes un instant, apparaissent et disparaissent. En elles ne bat pas le cœur du récit.


			Ce personnage animateur, je le verrais volontiers dans l’auteur elle-même, dont l’énergie et l’endurance, osons dire le cran, donnent une vie singulière à ces pages. Mais n’insistons pas. Nous pourrions lui déplaire et, plutôt qu’à sa personne, j’en suis certain, elle préfère que notre admiration aille à son art et à son œuvre. Son art ! Quelle vigueur, quel coloris, quelle variété dans l’expression ! Son œuvre : œuvre de réalité qui dépasse l’œuvre d’imagination !


			C’est la nature humanisée qui vibre dans ce récit et les deux protagonistes du drame sont la mer et le vent, ou, pour mieux dire et les fondre en un seul être plus fort encore, plus indomptable : le vent maritime, l’immense vent maritime.


			Sans doute, c’est ici la lutte de la créature humaine contre le vent, dans tout ce que cette créature essaie de soustraire à sa violence, à ses destructions : sa barque, sa demeure, son pauvre avoir, sa maigre subsistance, elle-même aussi parfois dans un corps à corps haletant. Mais l’homme et ses biens ne sont, en ces pages, que des accidents sur la route et dans les remous du vent. Le vent les dépasse en personnalité. Sous la plume de Madame Pagniez, le vent, tour à tour, souffre, il se plaint, il enveloppe, il caresse, il clame, il bondit, il est brutal, soumis, il attaque autrui, et se tourne contre lui-même et tout à coup quelques gouttes d’eau, quelques pleurs du ciel ont raison de sa force et de sa colère : bref, c’est le vent fait homme tout entier.


			Écoutez ce gigantesque héros « pousser des clameurs déchirantes » ; écoutez « le gémissement sans fin du vent qui souffre dans la nuit ». « Il s’est plaint jusqu’au matin ce grand vent désolé ». Et ailleurs : « Plus que sa colère, j’éprouve maintenant son immense détresse. Quelle souffrance intime le déchire, ce grand vent désolé pour qu’il coure ainsi par la lande en bonds désordonnés et se torde, et se lamente à grands cris ? Je fais halte derrière chaque pierre pour reprendre haleine et je l’écoute. Sa voix est douloureuse et profonde avec des notes sifflantes qui marquent un paroxysme et qui font mal jusqu’au fond des entrailles ».


			Nous en oublions un instant, n’est-il pas vrai ? les crimes de ce vent destructeur pour ne plus penser qu’à sa tristesse et lui prêter, si j’ose dire, une âme et un tourment romantiques.


			Je m’arrête. La preuve en est faite, je crois : Madame Pagniez n’a point peint ici, selon l’expression de Paul Bourget, une « nature morte ».


			Son livre prendra place parmi ceux qui nous émeuvent et que nous aimons parce qu’il est le récit à travers les choses et les éléments, l’éternel et pathétique récit de la grandeur et de la misère de l’homme, dans la lutte, dans l’amour, dans la souffrance, dans le bien et dans le mal, dans la vie et dans la mort.


			Alfred Baudrillart.
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			A L’AMIRAL LEQUERRE


			J’ai tenu, mon Oncle, à vous dédier ce livre. Car — vous ne vous en doutiez pas ? — vous en êtes, pour une grande part, l’auteur.


			Cette passion de la mer, qui m’a fait aimer l’île sauvage où l’immensité des eaux m’est apparue sous ses plus beaux, ses plus poignants aspects, c’est à vous que je la dois. Aurais-je compris, comme j’essaie d’en donner ici l’écho, ce que les flots disent quand ils dorment dans leur resplendissant sommeil, ou lorsqu’une fureur les soulève, si vous ne m’aviez fait communier à cette âme prenante, chaude comme l’amour, qui est au cœur des éléments, et qui peut chanter en nous, quand nous avons une fois surpris son secret, le plus triomphal hymne de vie ?


			C’est cette âme, dont vous avez subi la fascination dans les grandes solitudes marines, qui vous a fait courir le monde, sur des navires qui prenaient plus d’envergure à mesure que l’âge mettait du blanc dans vos cheveux et de l’or à vos manches.


			C’est elle encore, — cette âme que vous m’avez fait discerner dans l’océan, et passionnément aimer, — c’est elle qui fit mûrir ces pages, dont le seul mérite est d’être en tous points vécues, et d’une totale sincérité.


			Vous y trouverez, dans des mots qui ne parviennent pas à exprimer la ferveur que j’y voudrais mettre, ce culte de la mer qui remplit de tant d’effort, de sacrifice et d’ardente joie votre existence de marin.


			Car ils ont une étrange force de contagion les sentiments auxquels un homme d’âme droite et fière a consacré toute sa vie.
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			PREMIÈRE PARTIE : 
L’ÉTÉ


			CHAPITRE Ier : 
LA TRAVERSÉE


			I


			Un matin pluvieux de juillet. Le vent souffle, par rafales qui s’engouffrent dans les manteaux et vous pénètrent soudain de froid et d’humidité.


			Odeur mouillée des petites rues du Conquet, bordées de maisons basses, aux fenêtres jalousement closes. Un rideau liquide tombe des toits grisâtres. On entend le bondissement de l’eau sur le pavé ; et, dans les venelles qui descendent en pente vers le port, le gémissement du vent qui enfle et s’exaspère, sur la même note persistante, indiciblement triste.


			Des tourbillons vous y enveloppent, chargés d’ondées et de parfums salins. Il faut lutter pour descendre.


			Quelques femmes, en sens inverse, gravissent la ruelle escarpée, un panier de poisson au bras, tête basse, le châle serré sur la poitrine. Elles marchent vite, poussées par le vent, pressées d’échapper à l’averse. Et, à travers le voile de grisaille fluide où elles s’estompent, leurs coëffes blanches, ondulant au mouvement balancé de la marche, ont l’air d’un vol de mouettes qui fuiraient la tempête.


			Personne sur le môle. Le vapeur d’Ouessant, qui part de Brest vers huit heures et fait au Conquet sa première escale, n’est pas signalé encore ; et les passagers qui s’embarqueront ici ce matin ne sont guère pressés de venir stationner sur ce quai sans abri.


			L’eau noirâtre bat doucement le mur de la jetée, faisant tinter les anneaux de fer où s’arriment les bateaux. On voit les petites barques danser aux derniers frissons de la houle qui vient mourir dans le port. Leurs coques rondes, enduites de goudron frais, roulent d’un bord sur l’autre. On entend grincer les amarres aux coups du ressac.


			Plus profond dans la courbe de l’abri, des mâts serrés se hérissent dressés d’un seul jet comme d’inflexibles volontés, parmi le mince lacis des haubans : lignes verticales nerveusement tendues, que des remous agitent avec des oscillations brutales de droite et de gauche, comme une bourrasque secoue les halliers dénudés par l’hiver.


			Il faut faire les cent pas sur le pavé luisant du môle, en claquant des semelles dans l’eau, pour n’être pas saisi par le froid. Vers le large, l’Océan moutonne à perte de vue : floconnement laineux qui vient rejoindre un ciel bas et gris à l’horizon tout proche.


			Dans l’angle de la jetée, très bas sous le parapet de pierre, je devine les allées et venues sous-marines des viviers de jonc tressé où les pêcheurs emprisonnent jusqu’au moment de la vente les crabes énormes qu’ils recueillent à foison parmi les récifs qui bordent partout la côte.


			Neuf heures. Neuf coups qui s’égrènent au clocher du bourg, amortis par des nappes d’eau claquante.


			On commence d’apporter sur le quai vide et ruisselant quelques paquets grossièrement ficelés, des sacs, des corbeilles d’osier : le fret à destination de Molène ou d’Ouessant. Ballots et caisses s’entassent à même le sol, dans la boue, sous l’averse qui délave l’encre des étiquettes, trempe les toiles... On veut croire que ces marchandises qu’apportent sur l’épaule des débardeurs ruisselants comme des tritons, et qu’ils jettent dans les flaques avec une si joyeuse brutalité, sont à l’épreuve des chocs et de la pluie !


			Le quai s’anime. Des passagers vêtus de cuir ou de toile cirée, le col relevé jusqu’au nez, arrivent par petits groupes bavards, et se mettent à battre la semelle sur place, en cercle.


			Survient maintenant, sur le petit escalier qui descend raide vers le port, une grande, large, rubiconde femme, dont l’opulente poitrine soutient un goret étroitement embrassé, qui grogne lamentablement. Elle descend d’un pas alerte parmi les trémoussements de sa graisse abondante, flattant de la main les oreilles flasques, le groin luisant de la petite bête, qu’elle s’efforce de rassurer par un flot claironnant de mots tendres. Derrière elle, un homme apoplectique, son mari sans doute, serrant dans ses bras un autre pourceau grognassant, emplit l’escalier d’un volume égal de panse tendue et d’aigres criailleries. Le couple ventru, roulant comme deux cargos de fort tonnage, s’en vient au bord du môle déposer son précieux fardeau dans une barque amarrée, qui heurte doucement, au hasard du tangage, l’angle pierreux de l’embarcadère. Il disparaît dans l’escalier droit, où l’eau dégringole en cascade. Mais c’est pour reparaître quelques instants plus tard : mêmes faces rubicondes, mêmes silhouettes épaisses et gesticulantes, portant avec un soin pieux deux gorets tout pareils, et toujours grognassants.


			Dix fois, la commère et son conjoint promènent leurs rotondités de la camionnette qui stationne là-haut à l’orée de l’escalier, jusqu’au canot oscillant qui s’emplit d’un grouillement rose et d’un concert de petits cris.


			Au dernier voyage, effectué par la pente dallée, glissante comme une piste de toboggan, chacun d’eux tient en laisse un gros porc attaché par la patte, et qui tire si fort qu’il leur faut descendre courbés en deux, la croupe à la remorque, à l’hilarité des spectateurs.


			Sans doute est-ce là le couple géniteur, qui doit rejoindre dans la barque sa gracieuse descendance. Visiblement il n’y tient guère ; car, tout le long du trajet, ce ne sont que grognements désespérés, ruades, frottements sur le pavé de groins furibonds. Par-dessus la patte entravée, qui essaie avec fureur de se libérer, une petite queue en tire-bouchon s’agite frénétiquement, telle un signal de détresse.


			C’est en vain. Les malheureuses bêtes sont poussées, traînées, portées jusqu’au bord du quai, où il faut deux hommes de renfort pour les saisir par les pattes et les jeter à la barque, pantelantes et meurtries, dans le tas effaré des petits cochons qui se mettent à crier tous à la fois, sur une note trémulante exagérément haute.


			La pluie diminue. Une éclaircie s’annonce vers le large.


			Voici que, derrière les nuages amoncelés, une timide clarté s’allume : il semble que le gris s’irradie, se métamorphose peu à peu en une lumière d’abord discrète, mais qui va s’intensifiant de plus en plus. Et tout à coup, une déchirure dans l’épaisse nuée, un éblouissement au travers. Un flot de soleil vient frapper le môle luisant, où mille petites flaques soudainement étincellent.


			Un instant, le rideau de pluie persiste, ténu et frissonnant comme un réseau de toiles d’araignées qu’aurait mouillées la rosée du matin, et parmi les gouttelettes en diamant, un arc-en-ciel suspend ses vives rayures, d’un éclat jeune et frais comme de cristal multicolore. Certaines mâtures, vues au travers, se pavoisent soudain d’étendards bariolés : drapeaux fantômes, impalpables et charmants comme des choses de rêve.


			Puis tout s’éteint. La brume, le gris. Une grande rafale de vent qui fait crier les mâts désemparés.


			Mais un drame se joue là-haut. Les nuages courent en escadrons serrés, au galop de charge. Et d’un seul coup, comme un éclair en zigzag, leur masse tumultueuse se sépare ; le soleil vainqueur passe au travers, élargit la fente, balaie les nuées traînantes qui fuient à l’horizon, inonde le port, les petites maisons bâties en demi-cercle sur la falaise, le hallier des mâts où de la voilure commence à s’éployer. Les lignes se précisent dans l’atmosphère purifiée. Une gaieté s’épand sur les choses. Et la demie de neuf heures, qui tinte au clocher du bourg avec un accompagnement de sonneries à répétition, a l’allégresse de ces oiseaux blancs qu’on lâchait jadis à certains jours de fête en signe de réjouissance.


			Le ciel se nettoie vite. Et c’est un beau matin d’été qui se lève, frais encore, mais d’une lumineuse transparence, quand le petit vapeur annonce son arrivée par un déchirant appel de sirène.


			Il entre à peine dans le port. Le seuil passé, il vire, fait lentement un tête-à-queue en crachant de la fumée, puis s’immobilise à quelques brasses du môle.


			Alors, la barque emplie du grouillement rose des petits cochons déborde, et s’en va vers lui à force de godille. A sa remorque, une vache nage. Trois hommes l’ont jetée à l’eau tout à l’heure, d’une vigoureuse poussée, malgré les protestations véhémentes de la pauvre bête, qui mugissait, les naseaux levés, comme pour prendre le ciel à témoin de sa détresse... Les procédés d’embarquement restent ici d’une brutale simplicité. La malheureuse vache s’escrime des quatre pattes dans l’eau, s’efforçant à suivre l’embarcation où on l’a liée par les cornes. Quand son ardeur se ralentit et que son poids gêne le mouvement de la barque, un grand coup d’aviron sur l’échine la rappelle au sentiment de ses devoirs.


			Pour les passagers à deux pieds, une vedette automobile les vient cueillir au seuil de l’embarcadère, et les mène en quelques instants à la coupée du navire, où les matelots les hissent sur le pont à force de bras.


			II


			Grincement aigu du cabestan qui remonte l’ancre. Bruits de chaînes. Rauques commandements du capitaine qui s’agite sur sa dunette en claquant des sabots... Un rude homme, ce capitaine, avec son foulard serré sous le menton et son béret crânement posé sur l’oreille ! Vrai type de marin breton, énergique et râblé, qui a promené ses épaules trapues, son visage hâlé par les embruns à travers tous les océans du monde, avant de venir « prendre ses invalides », comme il dit, dans ce coin de mer qu’il parcourt deux fois la semaine, dont il connaît les fonds accidentés, et chacun de ces dangereux rochers à fleur d’eau qu’il évite d’un coup de barre, avec l’instinct sûr que donne une longue expérience.


			Étrange traversée, du Conquet à Ouessant !


			Jamais je n’aurais imaginé qu’on pût naviguer parmi tant de récifs.


			Depuis la pointe de Kermorvan, qu’on double au sortir du Conquet, et qu’affouille à la racine la courbe profonde de l’anse des Blancs Sablons, jusqu’au roc nu de l’île de l’Épouvante, ils emplissent toute la mer... Ce ne sont, à perte de vue, que dos bombés, couleur de basane, blocs droits, chapelets de pierres brutes étalées à fleur d’eau, toutes noircies par le varech ou les intempéries. On dirait qu’en ce point extrême du monde où finit toute terre, un dieu a jeté dans l’Océan une poignée de cailloux gigantesques qui se sont éparpillés au hasard.


			Le petit vapeur se glisse au travers, en sinuant, d’une allure prudente. Parfois le défilé est si étroit que les blocs de pierre frôlent sa coque à la fois à bâbord et à tribord. Et quand la mer est calme et transparente, on devine, en se penchant au-dessus du bastingage, d’autres rochers aigus dans les fonds, et des pylônes droits dont n’émerge que la fine pointe, rendue visible souvent par un goéland qui s’y pose en ramenant ses ailes, tout éclaboussé par les remous d’écume que font, en se jouant, les petites vagues capricieuses, dès qu’on donne un centre immobile à leurs ébats.


			On frémit de penser à ce que serait une erreur de pilotage dans ces passes dangereuses où la route tracée ne peut varier d’un fil, où quelquefois — par exemple entre les Tourelles du Lièvre et du Cromik — la seule voie navigable ne prévoit qu’une épaisseur d’eau de quarante centimètres entre la quille du navire et la tête des rocs de fond.


			Entre l’extrême côte bretonne et Ouessant, quelques îlots s’étirent : rocs désolés que recouvre un mince pelage de gazon, et dont les côtes plates, à peine élevées au-dessus des flots, dessinent d’étranges silhouettes.


			Voici Béniguet, que creuse une vaste plage en arc de cercle, semée d’un cailloutis gris. A quelque distance en arrière, la Chaussée des Pierres Noires tend sa terrible ligne de récifs que signale un phare. C’est dans ces roches meurtrières que le lieutenant Mage, l’explorateur du Niger, vint s’engloutir avec son navire, la « Magicienne », pendant une effroyable nuit de tempête...


			Et voilà Quéménès, d’où montent des fumées de goémon que le vent tord et déploie en longues écharpes ondoyantes. Trielen, la Trifourchue, qui pose sur l’eau ses trois doigts en crochets ourlés d’un trait d’écume. Et là-bas, en avant de nous, l’île de Molène, vers laquelle nous mettons le cap, dont les maisons lépreuses, sous leurs toits écrasés, font penser de loin à d’énormes cloportes agrippés au rocher.


			Entre les masses gisantes des îlots à demi déserts s’épand en ordre dispersé la sinistre garde des roches noires : toutes pareillement immobiles, cernées de petites lames brisantes qui leur font courir des frissons d’écume dans le dos, et meurent à la base dans le même glauque clapotis.


			A mesure que nous avançons, il en surgit de partout. Elles nous entourent de leur cohue funèbre : bêtes dressées, tendues pour l’élan ; corps ramassés dans un bond qui s’achève ; animaux géants sculptés dans du marbre noir, qui s’étirent paresseusement sous la caresse des vagues ; — et ceux qui se cabrent à la lame, le nez blanchi d’écume ; et les durs poitrails qui s’offrent aux coups du ressac ; et les mufles levés qui hurlent silencieusement à la mort !


			J’ai fait maintes fois cette traversée, dans le chaos des roches éparses. Je les ai vues battues par les tempêtes. ensevelies sous des flocons blanchâtres qu’agitait sans fin un mouvement giratoire. J’ai vu la mer en furie les absorber toutes, projetant à des hauteurs vertigineuses une colonne vrombissante pour marquer la place de chacune. Jamais elles ne m’ont donné cette impression poignante, comme l’angoisse d’un autre monde, que j’ai ressentie pour les avoir vues un matin de lumière, leurs sombres silhouettes si nettement dessinées dans la transparence de l’atmosphère.


			Ce semis de pierres mortes, dans le bleu miraculeux du ciel et de la mer. Ce désordre de monstres figés, qui ont gardé dans une immobilité effrayante toutes les attitudes d’une vie tumultueuse.


			Ils mènent le sabbat autour de nous. Ils nous enveloppent de leurs cercles magiques. Il semble que tout est mouvement désordonné, débordement d’énergies violentes... Et rien ne bouge ! Cet incommensurable silence !


			Vision instantanée, et désormais fixée, d’une réalité effervescente. Cliché coupé dans le vif de l’être, et qui vous saisit d’un trouble étrange, partagé que vous êtes entre la stupeur de celte vie suspendue, et l’effroi de voir s’achever le geste commencé... Tourner à nouveau, dans un délire fou, la danse infernale des blocs prêts à bondir.


			III


			Nous approchons de Molène. On distingue maintenant, sur une petite éminence, chacun des cubes gris qui constituent le bourg, et que domine le solide clocher de l’église, de la même couleur grisâtre, indiciblement triste.


			Tout ici est désolé : la côte hérissée de récifs ; les longues traînées que trace sur le rivage la sombre floraison du varech, qui tapisse à foison les cailloux que la marée découvre ; les galets couleur de plomb qui s’écroulent dans la mer à la pointe de l’île, là où les flots rongent incessamment le roc décharné. Triste aussi, infiniment, le dos bombé de la lande qui s’étale pesamment au soleil, couverte d’un pelage ras. Nulle verdure n’en égaie l’austère nudité : pas un rameau jeune, pas une touffe de fleurs. Les saisons passent ici toutes pareilles. Une nuance du gazon différencie l’été de l’hiver, et le souffle plus âpre du vent au temps des froids, et la brûlure du soleil dans les beaux jours...


			Comme nous entrons dans la baie largement ouverte que décrit la côte méridionale de l’île avec l’îlot qui la prolonge, le « Lédénez », — dans le parler breton : roche déserte tapissée de mousse, — nous jetons aux quatre vents du ciel le cri désespéré de la sirène.


			Alors, c’est sur le pont le branle-bas du mouillage. Coups de sifflet. Ordres jetés dans le vent. Claquements précipités de sabots. Grand fracas de chaînes qui s’entrechoquent et grincent dans les poulies.


			A terre, des silhouettes noires, comme de grosses fourmis, dévalent vers le port, où quelques barques de pêche se balancent à l’ancre, à l’abri d’un petit môle. Et vite, plusieurs canots se détachent du rivage ; ils viennent à nous à grande force d’avirons ou de godille. Dans l’un, quelques îliennes en cape noire, un pêcheur endimanché se tiennent accroupis : en tout quatre ou cinq passagers. On ne navigue guère d’une île à l’autre.


			Les embarcations qui suivent, toutes vides, viennent accoster à la coupée après que les ancres ont été mouillées.


			Et parmi les rires, les jurons, les cris joyeux qui vont et viennent de haut en bas, de bas en haut, comme rejetés par des raquettes, les colis les plus hétéroclites volent du pont du bateau aux petites coques dansantes qui s’agitent en dessous.


			Ce sont d’abord les sacs plombés de dépêches, quelques paniers de légumes, des poulets vivants.


			Les charges trop lourdes sont saisies par la grue. On les voit se balancer avec une sorte de solennité entre le ciel et l’eau : longs faisceaux de planches, sacs de charbon, qui oscillent indéfiniment comme hésitants, dans une lente descente maladroite, et tout d’un coup s’abattent dans les embarcations, que leur poids fait pencher, presque à chavirer.


			Ah I voilà les petits cochons, c’est ici qu’on les débarque.


			Je les aperçois suspendus à bout de bras par-dessus bord, qui par la patte, qui par l’oreille, voire même par la peau grasse du dos qui glisse dans les doigts. Les matelots s’en sont emparés, comme de jouets piaillants et gesticulants ; et, en riant à gorge déployée, ils les jettent au pitoyable acquéreur que je vois fulminer en bas dans sa barque, qui jure, sacre, fait gicler des jets furieux de salive dans l’eau qui vient lécher l’étrave à grands coups de langue.


			Là-haut, sur la dunette, le capitaine s’agite. Il hurle un ordre ; fouaille son équipage, d’une voix qui mord comme une cravache ; joue frénétiquement du sifflet.


			« Hallo ! Jean-Marie, un coup de main par ici ! »


			Le moussaillon bondit, le visage et les mains noircis d’huile. A quatre pattes au bord du panneau de la cale, il dégage d’un tournemain la chaîne de la grue qui s’était embrouillée.


			« Attention, là-bas ; faites place ».


			Sur la plage arrière, les passagers de seconde : bérets enfoncés, coiffes blanches qui battent en désordre, se pressent autour de la malheureuse vache qu’on vient de ceinturer d’une sangle pour la débarquer.


			Un fou rire dans l’assistance. La bête s’est enlevée, perdant pied des quatre pattes. Suspendue au crochet de la grue, qui se met à tourner et la balance au-dessus des flots, elle beugle lamentablement, le museau entre les pattes. Puis elle se révolte. Elle trépigne dans le vide, virant sur place, agitant ses sabots fourchus.


			On la voit descendre en spirale. Et lorsque d’un grand : Floc ! elle tombe lourdement dans l’eau qui fait des remous autour d’elle, une gaieté secoue les bérets étroits, les coiffes tournoyantes qui voltigent à la débandade avec des coups d’ailes fous.


			Maintenant, le crochet s’en revient vide, ballottant au bout de sa chaîne. Entre deux crêtes légères de mousse, on aperçoit quelque temps le dos mouillé de l’animal, que l’eau recouvre à chaque instant, et son front cornu qui se hâte vers la rive.


			« Bon voyage !


			— Eh, dis donc, est-ce que la goutte n’est pas salée ? »


			Les quolibets bondissent comme des balles, des gens d’en haut, accoudés au bastingage, à ceux d’en bas, campés droit dans leurs coquilles de noix, et qui maintiennent leur équilibre par une simple flexion des genoux.


			Interpellations. Jurons. Rires en cascades qui élargissent des faces, couleur de brique, toutes déformées par la fluxion unilatérale de la chique.


			« Quand c’est que tu viens à la grande terre ?


			— Jésus, Maria ! C’est que la pêche n’est point bonne ! Les pieuvres sont sur la côte. Seulement trois homards la nuit dernière, dans les casiers... Chienne de vie ! »


			Les autres parlent en breton. Je ne saisis que de rudes syllabes, dont la consonance seule est expressive.


			Un coup de sifflet.


			« Hallo ! les traînards ! On appareille ».


			Une barque vient de doubler la crête du môle. Elle se dirige vers nous. C’est un misérable youyou, noir de goudron frais. Noirs aussi sont les deux passagers qui le montent : des prêtres. Le curé du bourg ramène un confrère venu le visiter. Une soutane s’épand dans le fond du canot ; l’autre s’éploie toute droite à l’arrière, balancée au mouvement de la godille... On dirait, tout ce noir flottant, un cercueil à la dérive où deux cormorans se seraient posés : l’un au repos, enveloppé dans ses ailes ; l’autre prêt à l’essor, et s’essayant au vol.


			« Allons, dépêche ».


			Le capitaine attend, le sifflet au bord des lèvres, pour commander l’appareillage.


			Déjà l’hélice vibre. Dans les remous qu’elle fait, la barque funèbre, toute proche maintenant, sautille comme une escarpolette. Le prêtre debout s’escrime sur son aviron, les bras tendus, lançant l’esquif à grands coups de reins. D’un seul bond, son passager, relevant sa soutane jusqu’aux genoux, a sauté à la coupée. On le salue à la ronde. C’est le curé d’Ouessant, ancien aumônier militaire : un solide gaillard, jeune encore, qui porte crânement un béret basque sur ses cheveux drus, et un ruban écarlate à la boutonnière.


			De nouveau, la sirène a hurlé son douloureux appel de fauve aux abois. Le bateau vire lentement. Les petites barques s’éloignent. Dans l’étroit canal qui sépare Molène de son « Lédénez », j’aperçois, quelques minutes encore, une charrette de goémonier qui plonge jusqu’au sommet des roues. Le cheval lutte contre le courant, avec de l’eau jusqu’au poitrail.


			Bientôt l’attelage n’est plus qu’un point noir qui va s’effaçant parmi des remous légers d’écume. Les frêles coques qui nagent vers le môle sautillent comme des moustiques sur un étang. On ne distingue plus, au bord de la cale, le mince fourmillement des vivants jetés sur ce roc sauvage comme dans une prison cerclée d’eau.


			L’île retombe à sa grande solitude marine, avec ses maisons vite confondues en un bloc de grisaille, sa lande jaunie qui absorbe silencieusement le soleil, parmi sa ceinture éclatante de flots couleur d’azur, que ponctuent les pointes sombres des récifs.


			IV


			Nous avons quitté, maintenant, l’abri des îles. De nouveau, la ronde des pierres tourne autour de nous.


			Elles se font plus menaçantes, plus sinistrement noires, à mesure que le soleil monte au zénith, dardant des rayons presque verticaux qui les enveloppent de feu. La mer saute entre elles, doucement, comme en se jouant. Balancées au gré de sa fantaisie, les bouées qui marquent de dangereuses roches sous-marines vont et viennent comme des pendules déréglés. Sur la balise des Nambliou peinte en rouge, et haute comme un réverbère, un cormoran s’est posé, visible de partout, telle une enseigne.


			On sent à peine, sur le pont du bateau, les oscillations capricieuses du flot. Nous avançons lentement, d’une allure régulière et toujours sinueuse, à cause de ce semis de roches dans lesquelles il nous faut évoluer.


			Nous laissons à tribord l’îlot de Balannec : entassement de pierres bizarrement taillées, où il semble qu’aucune vie ne pourra jamais s’accrocher.


			A quelques encâblures au nord, la petite île de Bannec, aussi désolée, vide et nue, s’isole farouchement dans sa ceinture de rocs.


			Des compagnies d’oiseaux de mer tourbillonnent au-dessus des récifs déserts. De loin, le concert innombrable de leurs cris se fond en un agaçant crissement de limes.


			Il n’y a plus un nuage au ciel.


			« Les vents remontent, dit le capitaine, qui hume en reniflant la brise de mer. Les voilà presque à l’est. C’est décidément le beau temps ».


			De fait, l’air est transparent comme un pur cristal.


			La Côte d’Ouessant se précise devant nous. Elle s’étale toute proche maintenant, depuis le Stiff à l’est, dont le phare trapu se campe au sommet des hautes falaises, jusqu’à l’extrême pointe de Porz Goret, qui, du côté de l’ouest, vient mourir au ras des flots, et se prolonge en un troupeau de noirs récifs égaillés parmi les lames brisantes. Quelque part sur la pente, le phare de Créac’h regarde de son grand œil de verre, par-dessus une bosse de terrain qui le cache aux trois quarts. On ne voit sous la lanterne qu’une faible portion de sa tour puissante, badigeonnée de bandes alternativement noires et blanches, et qui là-bas, sur l’autre côte, monte sa garde, sentinelle vigilante, face à l’Océan grand ouvert.


			Combien désolée, cette première vision de l’île de l’Épouvante, enveloppée cependant de la gloire du soleil, et des splendides reflets d’une mer idéalement bleue !


			La ligne morne de son dos s’enfle et s’allonge, masquant tout un segment de l’horizon. Ligne nette, sans hachure, qui dessine le profil nu de la lande, dont l’étendue jaunâtre va s’inclinant, de ce côté de l’île, sans une maison, sans un arbre, jusqu’aux rudes assises de pierre que vient battre le flot, et que des siècles de tempêtes ont affouillées, creusées de cavernes béantes, hérissées d’une forêt de pointes et de couteaux tranchants.


			On dirait, ces prés décolorés et leur socle de roche brute, un désert de pierres et de gazon velu dans les solitudes marines. Ou bien quelque cimetière insulaire qu’aucun vivant ne visiterait plus, que veilleraient seules, dans l’immensité vide de la mer et du ciel, deux lanternes des morts : une blanche pour ceux qui s’en furent tout droit au paradis ; l’autre lugubrement striée de noir pour les âmes en peine qui vont rôdant la nuit, avec l’âpre souffle de la mer, dans les herbiers trempés de sel.


			Elle est infiniment triste parfois, l’étendue vide de la mer.


			Au loin, cependant, je distingue à présent, par-delà les têtes de roches noirâtres qui émergent toutes ruisselantes comme des crânes de nageurs, quelques voiles qui se gonflent aux risées. Seule note vivante, ces ailes blanches et rouges grandes éployées avec les vols en spirale des hirondelles de mer, qui viennent coiffer les mornes écueils de l’essaim palpitant de leurs petites vies tourbillonnantes, tumultueuses, tout embaumées d’un parfum d’aventure, de libres horizons et d’écume salée.


			A quelque distance à bâbord, on signale un bouillonnement laiteux autour d’une bouée : les récifs des Pierres Vertes, de funeste mémoire. Il y a trente-cinq ans, le paquebot anglais « Drummond-Castle », qui venait, ô dérision, du Cap de Bonne-Espérance, s’y perdit corps et biens avec trois cents passagers et cent hommes d’équipage. Un pêcheur d’Ouessant sauva le lendemain un seul naufragé qui, toute la nuit, s’était cramponné à une épave. On raconte que chaque marée, pendant une semaine, apportait à la terre sa cargaison de cadavres ; et qu’au large des îles on voyait flotter des corps de noyés, que leurs ventres ballonnés soutenaient sur l’eau comme des bouées.


			Que de drames semblables ils ont vus, ces rochers, dont la foule hostile nous enserre !


			On se souvient des grands naufrages, des catastrophes qui, engloutissant des centaines de vies humaines, ont ému le monde entier. Mais, dans ces parages de la mer bretonne qui, parmi la grande jungle marine, représentent les coins les plus giboyeux, qui dira jamais les prises furtives de l’Océan : les petites barques happées sournoisement dans les pièges de roches ; la plongée sinistre, dans les nuits de tempête, des voiliers errants aux ailes arrachées ; le choc des minces coquilles qui éclatent comme une noisette sous la pince, contre un roc brusquement surgi d’une brume traîtresse ?


			Des pêcheurs ne rentrent pas, le soir, aux îles.


			On les attend. On espère. On s’angoisse. Des cierges brûlent devant la « Notre-Dame », sous la voûte moisie de l’église.


			Et puis, un jour, on voit flotter à la dérive une coque retournée. On trouve un sabot sur la plage, que la marée a déposé. Parfois un corps méconnaissable, qui n’a plus de nez, ni d’oreilles, ni d’yeux ; un visage rongé jusqu’au brillant de l’os par la vermine à carapace qui grouille dans les bas-fonds de la mer. Souvent on ne voit rien. Le silence ensevelit à jamais la proie de l’Océan.


			Une croix de proëlla dans le coffret de l’église. Un nom sur une plaque au cimetière, avec la mention « péri en mer ». Seules traces d’un drame obscur qui se répète maintes fois chaque année, dans ces eaux maudites que hantent de brusques tourmentes, des nappes de brume, parmi les dangereux courants et les lignes dentelées de récifs qui serrent leurs prises comme des mâchoires.


			Comme nous atteignons la pointe Nord de Bannec, que le flot couvre à chaque enflure de la vague comme l’étrave d’un navire surchargé, notre vapeur se met brusquement à tanguer.


			Des vallées liquides se creusent sous sa proue. Nous glissons des pentes rapides, gravissons d’un élan le dos moiré des lames, pour descendre et remonter encore, parmi ces chaînes tremblantes de montagnes d’eau, dont le panorama, autour de nous, se renouvelle sans cesse en restant indéfiniment le même. Éternelles levées, d’un vert glauque sur le flanc qui nous regarde, couronnées à la cime d’un tremblement doré, et dont le revers se fait d’un noir luisant de houille quand nous hésitons une seconde sur la crête avant de plonger.


			Le courant du Fromveur nous a saisis, happés par ses milliers de tentacules, dont la prise est glissante, et cependant irrémédiable. Il nous secoue avec une violence contenue qui laisse deviner la fureur de ses brusques déchaînements.


			Le courant porte à l’ouest en ce moment. Sa formidable poussée frôle toute la côte sud d’Ouessant, dont il a pendant des millénaires poli et sculpté la base de roc. Il déferle vers notre flanc de tribord, poussant des masses d’eau qui roulent, se gonflent, grondent sourdement. Toute la mer est mouvante autour de nous. Dans son flux tourmenté, les phares de Men-Tensel et de la Jument sont deux bornes immobiles, l’une à l’est, l’autre à l’ouest.


			Vers Men-Tensel, c’est du bleu qui bouge, — un bleu froid, glacé de reflets d’argent. A mesure qu’il s’approche de nous, il se dénivelle ; des reliefs s’accusent ; des monts transparents se haussent dans l’éblouissante lumière ; et tout à coup, c’est un panorama alpestre taillé dans du cristal bleuté.


			Quand nous sommes dessus, cependant, nous sentons bien qu’elles sont vivantes, ces échines liquides qui se courbent et s’étirent, et nous soulèvent d’une cambrure puissante... Elles fuient vers l’ouest, où rampe jusqu’à l’horizon la grande houle aux dos lustrés, toute parcourue de frémissements, et que secouent des sursauts brusques.


			Nous prenons la même direction, longeant maintenant, à peine plus loin qu’un jet de pierre, la côte méridionale de l’île, qui revêt, dans le soleil avivant de midi, une couleur de savane brûlée. Nous avons vent arrière, et le bercement de la vague est devenu lent et doux. Encore quelques coups de tangage, en face du phare de la Jument, cramponné à son roc, au centre de grands remous de lames. Nous passons tout près, presque à le toucher. D’énormes langues d’eau viennent lécher sa base, s’étirent haut sur la paroi, avec un grand bruit de succion. Là-haut, perché sur le balcon extérieur, comme un goéland sur un roc battu des flots, le gardien nous salue de son mouchoir, en poussant un bizarre cri d’oiseau, très aigu, qu’intensifie sa main roulée en porte-voix.
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