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    Les Lettres que nous allons traduire[1] ont été pour la première fois publiées à Londres en 1796; on en fit très-promptement une seconde édition, puis en 1797 une troisième. L'auteur est une Anglaise visiblement fort sensée, instruite et intelligente, mais anonyme; elle ne voulait pas compromettre les amis avec qui elle avait vécu en France, et qu'on aurait pu découvrir, inquiéter ou même persécuter si elle avait mis son nom en tête de son livre. M. John Gifford, écrivain politique fort connu en ce temps-là, se chargea de l'édition, écrivit une préface, et servit de répondant.


    Ce document ne parait avoir été consulté par aucun de nos historiens, et pourtant il est aussi instructif que curieux. L'auteur avait déjà visité la France; elle y réside pendant les années 1792, 1793, 1794, 1795, à Lille, à Soissons, à Saint-Omer, à Rouen, à Beauvais, à Arras, à Péronne, à Amiens et enfin à Paris. Elle est détenue depuis le mois d'août 1793 jusqu'au mois d'octobre 1794, d'abord chez elle, puis à Arras et à Amiens dans la maison d'arrêt. En prison, elle écrit au jour le jour en caractères abrégés, et garde son journal caché sur elle; hors de prison, elle écrit à son frère, mais n'envoie les lettres que par des personnes sûres et jamais par la poste.


    Malgré diverses recherches faites à la Bibliothèque nationale de Paris et au British Museum de Londres, je n'ai pu découvrir avec certitude le nom de l'auteur. Il n'en est pas moins certain que le livre est tout entier d'un témoin oculaire: là-dessus, toutes les indications, intérieures et extérieures, sont d'accord.


    “Cet ouvrage, dit-elle dans l'avertissement, est à la fois authentique et original; j'ai le droit de parler ainsi, car je l'ai acheté au prix de risques assez grands pour ma vie, de beaucoup de souffrances et d'un ébranlement profond de ma santé. D'ailleurs quiconque a lu les oeuvres de M. Gifford verra aisément, par la correction et l'élégance de son style, qu'il ne peut avoir aucune part dans un ouvrage plein de fautes et qui porte partout la marque d'un écrivain novice.”


    — Ailleurs, M. Gifford, parlant de son intervention, déclare qu'il s'est réduit au rôle de répondant: “Ces lettres sont exactement ce qu'elles annoncent, c'est-à-dire l'œuvre d'une dame, et elles ont été écrites précisément dans les situations qu'elles indiquent. Le public ne peut avoir aucun motif pour mettre en doute ma véracité sur un point où je n'ai aucun intérêt possible à le tromper; et ceux qui me connaissent me feront l'honneur de croire que je suis incapable de sanctionner une imposture, dans quelque but et pour quelque raison que ce soit.”


    — Plus loin l'auteur lui-même ajoute: “Un critique, sans être très-sévère, trouvera ici bien des imperfections de style... On ne supplée pas facilement l'habitude d'écrire; comme, en cela, je désespérais d'atteindre l'excellence, et que je ne m'inquiétais pas d'un degré plus ou moins haut dans la médiocrité, je me suis résolue à présenter au public, sans altération ni ornements, les renseignements que je possédais. La plupart de ces lettres ont été écrites dans la situation exacte qu'elles décrivent, et restent dans leur état original; les autres ont été arrangées quand les occasions étaient favorables, d'après des notes et un journal que j'écrivais “aux époques de crise et de fièvre” où il aurait été dangereux d'écrire avec plus de méthode. J'évite de décrire la façon dont mes papiers furent cachés en France ou au moment de mon départ, et cela afin de ne pas attirer la persécution et l'oppression sur d'autres personnes. Mais, pour ne pas “m'attribuer un courage que je ne possède point, ou attirer des doutes sur ma véracité, je dois observer que rarement je me hasardais à écrire sans m'être assurée de quelque moyen sûr pour envoyer mes papiers à une personne qui pouvait les mettre en sûreté.” — En somme, elle écrit avec attention et bonne foi, et ne s'exagère pas son rôle. “Je ne me serais jamais risquée, dit-elle, à offrir au public un écrit de moi, si je n'avais cru que des observations et des réflexions faites sur place, pendant une période où la France offrait un spectacle dont il n'y a point d'exemple dans les annales de l'humanité, pouvaient satisfaire la curiosité, sans l'aide des embellissements littéraires; je me suis flattée qu'en un sujet pareil la véracité exacte serait préférée à l'éclat des pensées ou à l'élégance du langage. L'éruption d'un volcan sera décrite et expliquée plus scientifiquement par le philosophe; mais le récit du paysan illettré qui en a été le témoin et qui en a souffert ne sera peut-être pas moins intéressant pour l'auditeur ordinaire.”


    Sur tous ces points, je pense qu'elle dit vrai; probablement, si M. Gifford a touché au manuscrit, c'est tout au plus pour corriger ou peut-être pour arrondir quelques phrases; il a pu donner trois ou quatre indications, des conseils littéraires; mais l'œuvre est d'elle jusque dans ses détails, bien plus que les Mémoires de madame de la Rochejacquelein ne sont de madame de la Rochejacquelein.


    Si nous ne savons pas son nom, nous pouvons nous représenter très-bien sa personne. Elle a cette façon de sentir, de penser et d'écrire un peu roide et formaliste, qui est propre au dix-huitième siècle anglais, et par laquelle il ressemble en plusieurs points à notre dix-septième siècle. Elle a beaucoup de tenue dans le style; ses phrases graves, longues et bien équilibrées indiquent les habitudes d'art oratoire et de dignité continue qui ont régné dans la littérature anglaise pendant tout l'âge classique. Addison, Gibbon, Robertson et surtout Samuel Johnson furent les maîtres de ce style; on le rencontre dans tous les romans du temps, notamment chez Richardson, et bien plus tard encore jusque chez miss Austen. Écrire, paraître devant des lecteurs, est une action, une attitude comme une autre; et à cette époque, d'après l'idée qu'on se faisait du gentleman ou de la dame parfaitement élevée, nulle attitude ne devait être abandonnée; aucun écrivain ne se serait permis les vivacités nerveuses, les secousses d'idées auxquelles nous sommes accoutumés aujourd'hui; on gouvernait sa pensée, on composait son expression, ou n'avait pas pour but de noter, telles quelles, sur le vif et au vol, les saillies de son émotion. C'est pourquoi les phrases de ce temps nous semblent un peu compassées. Mais l'expression, comme la pensée, est toujours sérieuse et solide; on estime l'esprit qui agit ainsi; comme il ne s'accorde point de familiarités avec nous, nous n'en prenons point avec lui; tout ce qu'il souhaite est la considération, et il l'obtient. — Celui-ci est viril sinon aimable; en le quittant, nous le saluons avec plus d'estime que de sympathie. Ses sentiments sont élevés, mais sévères; la noblesse n'y manque pas, mais l'orgueil y manque encore moins. Si j'avais une tante de ce caractère, je lui rendrais tous mes devoirs avec exactitude, et, dans les grandes occasions, je pourrais lui demander conseil; je respecterais fort ses principes, et je souhaiterais qu'il y eût beaucoup de femmes semblables dans mon pays; mais je ne ferais pas de sa société mon plaisir habituel. Anglaise, protestante, politique, moraliste, très-arrêtée dans ses idées, très-péremptoire dans ses opinions, elle n'est pas indulgente; sa raillerie est toujours dure; d'un ton uni, au milieu d'une phrase irréprochable, elle place avec préméditation quelques-uns de ces mots qui blessent au vif et laissent une plaie. Elle ne sait pas se déprendre d'elle-même, entrer dans les sentiments d'autrui, concevoir une forme d'esprit et de conduite autre que la sienne. Quand elle blâme, elle condamne, et ses sentences sont sans appel. Elle a médité sa colère; sous ses paroles mesurées, sous ses périodes correctes on sent percer l'énergie de son caractère et l'âpreté de ses convictions.


    Il est certain qu'un Français, après avoir lu ce livre, trouvera le breuvage amer; il faut le boire cependant, car il est salutaire. Nous ne connaissons guère de la révolution française que les effets d'ensemble, l'histoire des assemblées et des insurrections de Paris; du moins nos grands historiens se sont toujours placés à ce point de vue. Il est utile de voir les choses sous un autre aspect, par le détail, et comme elles se passent, au jour le jour, d'après les impressions successives d'un témoin sincère. C'est ainsi que nous les aurions vues, si nous avions vécu alors; et c'est en lisant de pareils témoignages que véritablement nous nous transportons dans le passé.


    Si le témoin est défavorable, ce n'est pas une raison pour l'exclure; comme il a été témoin, qu'il a de bons yeux et qu'il est de bonne foi, il a droit de comparaître avec les autres devant les juges qui veulent savoir toute la vérité. Défalquez, si vous voulez, de son impression ce que la souffrance personnelle et l'antipathie nationale y ont pu mettre de trop dur. Mais songez que, s'il condamne, c'est parce qu'il aime avant tout la liberté, la sécurité, le règne de la loi; ce sont là des biens dignes d'être aimés, et des lecteurs français ne s'étonneront point qu'il en déplore la perte. Comptez enfin qu'en politique et dès l'origine il a vu juste, et qu'avec Burke, Gouverneur-Morris, Mallet du Pan, Dumont, de Genève, et tous les hommes d'expérience, il a marqué d'avance la pente fatale sur laquelle ont roulé tous les gouvernements de la révolution.
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    10 mai 1792.


    Je me confirme chaque jour dans l'opinion que je vous ai communiquée à mon arrivée, c'est que la première ardeur de la révolution est apaisée. La lune de miel est vraiment passée et il me semble voir approcher quelque chose qui ressemble à l'indifférence. Peut-être que les Français eux-mêmes n'ont pas conscience de ce changement; mais, pour moi qui ai été absente deux ans et qui ai vu l'enthousiasme tout d'un coup après la froideur, sans passer par les gradations intermédiaires, mon impression n'a pu manquer d'être vive. Quand j'étais ici, en 1790, on pouvait à peine dire qu'il y eût des partis; le triomphe populaire était trop complet et trop récent pour laisser place à l'intolérance et à la persécution; le clergé et la noblesse se soumettaient en silence ou paraissaient se réjouir de leur propre défaite. En réalité, c'était la confusion d'une conquête décisive; les vainqueurs et les vaincus étaient mêlés ensemble; les uns n'avaient pas le loisir de se montrer cruels, les autres de méditer une revanche. La politique n'avait pas encore divisé la société; la faiblesse et l'orgueil des grands, la malice et l'insolence des petits, n'avaient pas encore dépeuplé les places publiques. La politique des femmes n'allait pas au delà de quelques couplets à la louange de la liberté, et le patriotisme des hommes se bornait à un habit de garde national, à la devise d'un bouton, ou à une orgie nocturne qu'ils appelaient “monter la garde.” Le métal était encore abondant, du moins l'argent (car l'or avait déjà commencé à disparaître); le commerce suivait son cours habituel, et, en un mot, pour ceux qui n'observaient pas plus profondément que moi-même, tout semblait gai et florissant. Le peuple était persuadé qu'il était plus heureux que par le passé et, devant une telle apparence de satisfaction, il aurait fallu être un bien froid politique pour prévoir sévèrement l'avenir. — Mais tout cela est maintenant bien baissé, et la différence est si évidente que je m'imagine parfois être un des sept “Dormants.” Il m'arrive la même chose qu'à eux: les écus que j'offre sont devenus si rares qu'ils sont regardés plutôt comme des médailles que comme de l'argent. La distinction, autrefois sans conséquence, d'aristocrate et de démocrate, est devenue un terme d'opprobre et d'amertume à l'usage des partis. Les dissensions politiques envahissent et glacent toutes les relations ordinaires de la vie. Le peuple est devenu grossier et despotique, et les hautes classes, par un sentiment de fierté assez naturel, désertent les amusements publics, où elles ne peuvent paraître qu'au risque d'y être le but marqué de l'insulte. La politique des femmes n'est plus innocente; leurs principes politiques forment le trait dominant de leur caractère; comme elles ont une tendance naturelle à remplacer par le zèle ce qui leur manque en pouvoir, elles sont loin d'être les partisans les plus tolérants dans l'un et l'autre camp. L'uniforme de la garde nationale, qui a tant contribué au succès de la révolution en stimulant le patriotisme des jeunes gens, est devenu universel, et l'obligation de monter la garde, à la­quelle il soumet celui qui le porte, est maintenant un devoir sérieux et fatigant. — Pour terminer mes observations et mes contrastes, on ne voit plus d'espèces monnayées, et le peuple, s'il idolâtre encore la figure sensible de son gouvernement, le fait à présent avec une grande sobriété. Le cri: “Vive la nation!” semble maintenant plutôt l'effet de l'habitude que d'un sentiment vif, et l'on entend rarement quelque chose de semblable aux clameurs spontanées et enthousiastes que je remarquais autrefois...


                   


    J'ai assisté hier au service funèbre en l'honneur du général Dillon... Il doit toujours paraître étrange à un protestant de n'entendre en ces occasions que de la musique de théâtre, et, pour ma part, je n'ai jamais pu m'y habituer... Je crains qu'en général un air d'opéra ne fasse souvenir l'élégante du théâtre où elle l'a entendu, et, par une transition naturelle, de sa robe, de celles de ses voisines et du petit-maître qui lui a rendu des soins. J'avoue que j'ai eu presque cette impression, en entendant un air de Sargines, et, si l'oraison funèbre ne m'avait pas rappelée à moi-même, j'aurais oublié le malheureux événement que nous célébrions et sur lequel, quelques jours auparavant, lorsque je n'étais pas distraite par cette pieuse cérémonie, ma pensée s'était appesantie avec tant de pitié et d'horreur[2].


    Indépendamment de mes regrets sur le sort de Dillon, qu'on dit avoir été un brave et bon officier, je suis fâchée que le premier événement de cette guerre soit marqué par la cruauté et le dérèglement. La discipline militaire s'est beaucoup relâchée depuis la révolution, et, comme il y a très-longtemps que les Français n'ont été engagés dans une guerre continentale, beaucoup d'hommes, parmi les troupes, doivent être sans cette sorte de courage qui est l'effet de l'habitude. Il y a, d'ailleurs, un danger incalculable à leur permettre d'alléguer qu'ils sont trahis, quand il ne leur plaît pas de combattre, ou d'excuser leur propre lâcheté en accusant leurs chefs de trahison. Enfin, toute infraction aux lois dans un pays qui croit être devenu libre ne peut pas être trop sévèrement punie. L'Assemblée nationale a fait tout ce que l'humanité pouvait suggérer; elle a ordonné la punition des assassins, pensionné et adopté les enfants du général... Je conclus par un vœu plein d'à-propos, c'est que les Anglais puissent jouir longtemps encore de la liberté raisonnable qu'ils possèdent et qu'ils méritent si bien.


    



    


    Mai 1792.


    Vous qui vivez dans un pays de guinées, de shillings et de pence, vous n'avez pas idée de notre embarras depuis que nous sommes privés d'espèces. Notre seule monnaie courante consiste en assignats de 5, 50, 100, 200 livres et au-dessus. Si nous faisons des achats, il faut accommoder nos besoins à la valeur de notre assignat; sans cela nous sommes forcés de redevoir au marchand ou c'est le marchand qui nous doit. “Enfin, me disait hier une vieille femme, il y a de quoi faire perdre la tête et, si cela dure, ce sera ma mort.” — Depuis quelques jours, les municipalités ont tenté de remédier à cet inconvénient en créant de petits billets de 5, 10, 15 et 20 sous, qu'elles donnent en échange des assignats de cinq livres. Mais le nombre de ces papiers, appelés billets de confiance, est limité, et la demande en est si grande que, les jours où ils sont émis, l'Hôtel de Ville est assiégé par une foule de femmes venues de tous les points du district: paysannes, petites marchandes, servantes, et enfin (ce ne sont pas les moins formidables) les poissardes. Elles prennent généralement leur place deux ou trois heures avant l'ouverture, et l'intervalle est employé à discuter les nouvelles et à exécrer le papier-monnaie. — Mais la scène dont on est témoin lorsqu'enfin la porte s'ouvre défie tout langage, et il faudrait le crayon d'Hogarth pour la rendre fidèlement. J'ose dire que la tour de Babel était comparativement un lieu de retraite et de silence. On n'entend que clameurs, injures et discussions; on se prend les cheveux, on se casse la tête et, après avoir perdu une demi-journée et une partie de leurs vêtements, les combattantes se retirent avec quelques contusions et cinq ou dix livres de petits billets, leur seule ressource pour continuer leur pauvre commerce la semaine suivante. Je crois que le papier a bien contribué à dépopulariser la révolution. Lorsque j'ai besoin d'acheter quelque chose, le vendeur répond à mes questions en me demandant d'un ton triste: “En papier, madame?” et le marché se conclut avec une réflexion mélancolique sur la dureté des temps.


    Les décrets relatifs aux prêtres ont aussi occasionné beaucoup de dissensions, et il me paraît impolitique d'avoir fait de la religion le drapeau des partis. La grand'messe qui est célébrée par un prêtre assermenté est fréquentée par une congrégation nombreuse, mais mal habillée et sentant mauvais; la basse messe, au contraire, qui se dit plus tard et pour laquelle on tolère des prêtres non assermentés, a une assistance plus brillante, quoique beaucoup plus restreinte. Je crois que beaucoup de gens qui autrefois ne songeaient guère aux principes religieux sont devenus des papistes rigides depuis que l'adhésion au saint-siège est devenue le critérium d'une opinion politique. Mais, si les séparatistes sont bigots et obstinés, les constitutionnels, de leur côté, sont ignorants et intolérants.


    Je voulais savoir aujourd'hui mon chemin pour aller rue de l'Hôpital; la femme à laquelle je parlais m'a demandé d'un ton menaçant ce que j'y allais faire. Lorsque je lui eus répondu que c'était le chemin le plus court pour rentrer chez moi, elle a baissé la voix et m'a même conduite très-poliment. J'ai appris à mon retour que les nonnes de l'hôpital faisaient dire leur messe par un prêtre non assermenté, et que les personnes soupçonnées de s'y rendre étaient insultées et quelquefois maltraitées. Il y a quelque temps, une pauvre femme qui persistait à y aller fut traitée par la populace avec un tel mélange de barbarie et d'indécence qu'on désespérait de sa vie. Et c'est là le siècle et la patrie des philosophes!...


    Nous ayons passé la journée de dimanche à la campagne, avec les tenanciers de M. de X... Rien n'égale leur avidité pour les nouvelles. Après le dîner, tandis que nous étions assis sous quelques arbres du village, M. de X... commença à lire la gazette aux fermiers qui nous entouraient. Ils étaient tout oreilles, quoiqu'ils ne dussent guère comprendre, étant donnée la pédanterie habituelle d'un journal français. Un groupe qui jouait au palet dans la prairie, un autre qui dansait, quittèrent leurs divertissements pour venir écouter avec une grande attention. — Les fermiers sont les gens les plus satisfaits de la révolution, et ils ont leurs raisons pour cela. En ce moment ils refusent de vendre leur blé autrement que pour de l'argent, tandis qu'ils payent leurs fermages en assignats; les fermes étant presque toutes à bail, les propriétaires ne peuvent pas s'opposer à ce mode de payement. On les encourage beaucoup aussi à acheter des propriétés nationales, et cela, me dit-on, peut devenir dangereux pour l'agriculture; car dans leur ardeur pour acquérir de la terre, ils se privent eux-mêmes des moyens de la cultiver. Au lieu de faire comme les croisés nos ancêtres, qui “vendaient le pâturage pour acheter le cheval,” ils vendent le cheval pour acheter le pâturage; aussi peut-on s'attendre à voir dans beaucoup d'endroits de grandes fermes entre les mains de gens qui seront forcés de les négliger. Un grand changement s'est opéré depuis un an dans la propriété territoriale, et beaucoup de fermiers ont eu la facilité de devenir propriétaires. La rage de l'émigration, que les approches de la guerre, l'orgueil, la timidité et la vanité augmentent chaque jour, a engagé beaucoup de nobles à vendre leurs terres; avec celles de la couronne et du clergé, elles forment une grande masse qui a été jetée, pour ainsi dire, dans la circulation générale. — Cela sera peut-être plus tard un avantage pour le pays, mais la génération présente le paye un peu cher; pour moi, je planterais volontiers un million de glands pour qu'un autre siècle soit amplement fourni de chênes, mais j'avoue que je ne trouve pas tout à fait aussi agréable de manquer de pain pour que nos descendants en aient de superflu...


    J'ai souvent observé combien les Français ont peu de goût pour la campagne, et je crois que mes compagnons, excepté M. de X..., qui prenait intérêt à surveiller sa propriété, étaient cordialement ennuyés de notre petite excursion. Madame de X... s'installa au coin du feu du fermier et fut de mauvaise humeur toute la journée, d'autant plus que la chère était simple. On ne voyait que des paysans, et on n'était vu que par eux. Il ne faut pas vous étonner qu'un dîner simple soit une affaire sérieuse, mais vous ne trouverez peut-être pas la seconde cause de chagrin aussi naturelle à son âge. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle est Française, et qu'à soixante-quatorze ans elle met du rouge et porte des rubans lilas.


    



    


    10 juin 1792.


    Vous observez avec quelque surprise que je ne fais aucune mention des jacobins; le fait est que j'en entends fort peu parler. En publiant leurs correspondances avec cette société, les partisans anglais de la Révolution lui ont attribué une importance beaucoup plus grande que celle qu'elle a réellement. On dit que “nul n'est prophète en son pays,” je suis sûre que c'est là le cas des jacobins. Dans les villes de province, leurs clubs sont généralement composés de quelques petits marchands de la classe la plus infime, ayant un patriotisme assez désintéressé pour accorder plus d'attention à l'État qu'à leur propre boutique, et, comme on peut être un excellent patriote sans avoir les talents aristocratiques de lire et d'écrire, ils se pourvoient ordinairement d'un secrétaire ou d'un président qui puisse suppléer à ce qui leur manque. Un procureur de village, un père de l'Oratoire ou un capucin défroqué sont dans la plupart des cas les candidats à cette haute fonction. Ces clubs ne s'assemblent souvent que pour lire les journaux; mais lorsqu'ils sont en force suffisante, ils font des motions pour des fêtes, censurent les municipalités et tentent de faire réussir aux élections les membres qui les composent. On suppose que le club de Paris comprend environ six mille membres; mais on me dit que leur nombre et leur influence augmentent chaque jour et que l'Assemblée nationale leur est plus soumise qu'elle ne veut le reconnaître. Je crois cependant que le peuple en général est également opposé aux jacobins, qui nourrissent, dit-on, le projet chimérique de fonder une république, et aux aristocrates qui veulent restaurer l'ancien gouvernement. Le parti intermédiaire, celui des Feuillants, est le représentant réel de l'opinion publique; mais les Feuillants, trop sûrs de cela, emploient moins d'artifices que leurs adversaires, n'ont aucun point d'union et peuvent finalement être sapés par l'intrigue ou subjugués par la violence.


    Vous ne paraissez pas comprendre pourquoi je place la vanité parmi les causes de l'émigration; elle en est pourtant une des principales. La petite noblesse de province s'imagine qu'en imitant ainsi la haute noblesse elle forme avec elle une sorte de cause commune qui plus tard pourra égaliser les rangs. Cela est devenu parmi les femmes une sorte de ton, et l'accent avec lequel elles parlent de leurs amis émigrés exprime plus d'orgueil que de regret.


    



    


    24 juin 1792.


    Vous avez sans doute appris par les journaux le dernier outrage des jacobins pour forcer le roi à consentir à la formation d'une armée à Paris et à signer le décret qui bannit le clergé non assermenté. Vous connaissez la procession des sans-culottes, l'indécence de leurs bannières et les désordres qui en sont résultés; mais il est impossible de vous faire une idée de l'indignation générale excitée par ces atrocités. Toutes les personnes bien pensantes sont affligées du présent et pleines d'appréhensions pour l'avenir. J'espère encore que les desseins avoués des jacobins engageront les constitutionnels et les aristocrates à s'unir pour défendre la couronne. Beaucoup de municipalités et de départements préparent des adresses au roi sur le courage qu'il a déployé dans cette heure d'insulte et de péril. Je ne sais pourquoi le peuple avait une faible opinion de son courage; les derniers événements auront eu le bon résultat de le désabuser.


    



    


    24 juillet 1792.


    L'anniversaire de la révolution s'est passé tranquillement en province et l'on a vu à Paris moins de turbulence que nous ne l'avions supposé. La fête de la Fédération m'a paru gaie, élégante et assez imposante... Les “dévots” et les aristocrates déterminés ne sont jamais présents en ces occasions. Je demandais à une femme qui nous apporte des fruits chaque jour pourquoi elle n'était pas venue le 14. “À cause de la Fédération, me dit-elle. — Vous êtes donc aristocrate? — Ah, mon Dieu non; ce n'est pas parce que je suis aristocrate ou démocrate, mais parce que je suis chrétienne.”


    Cet exemple, entre beaucoup d'autres, montre quelle faute ont commise les législateurs en liant la révolution à un changement dans la religion nationale.


    Je suis convaincue chaque jour que ceci et les assignats sont les grandes causes de l'aliénation visible de beaucoup de gens qui, autrefois, étaient les plus chauds patriotes. Adieu! ne nous enviez pas nos fêtes et nos cérémonies, lorsque vous possédez une constitution qui n'a besoin d'aucun serment pour vous être chère, et une liberté nationale sentie et appréciée de tous sans l'aide d'une décoration extérieure.


    



    


    15 août 1792.


    Il est impossible, même à un étranger, de ne pas sentir un profond regret à la vue des calamités présentes de ce pays. Je partage tellement la consternation et l'horreur générale que j'ai à peine le courage d'écrire[3]. Tout le monde est désolé et indigné de la déposition du roi; mais cette douleur est sans énergie et cette indignation est silencieuse. Les partisans de l'ancien gouvernement et les amis du nouveau sont également furieux; mais ils sont désunis, se soupçonnent les uns les autres, et succombent sous la stupeur du désespoir au lieu de se préparer à la vengeance. Il est difficile de vous décrire notre situation pendant cette dernière semaine; les efforts infructueux de La Fayette et les violences qu'ils avaient occasionnées nous avaient préparés à quelque chose d'encore plus sérieux. Nous avions eu le 9 une lettre d'un des représentants du département exprimant fortement ses appréhensions pour le lendemain et promettant d'écrire s'il y survivait.


    Le jour où nous attendions les nouvelles, il ne nous parvint ni poste, ni journaux, ni diligence, et nous n'avions aucun moyen d'information. Nous sommes restés debout toute la nuit suivante, attendant des lettres par la poste; rien encore; le courrier seulement passa précipitamment, ne donnant aucun détail, si ce n'est que Paris était à feu et à sang. À la fin, après deux jours et deux nuits d'horrible incertitude, nous avons reçu des nouvelles certaines qui dépassaient toutes nos craintes. Il est inutile de répéter les horreurs qui ont été accomplies. Notre représentant, comme il semblait s'y attendre, avait été trop maltraité pour pouvoir écrire. Il était un de ceux qui avaient voté l'approbation de la conduite de La Fayette; tous ceux-là ont été massacrés, blessés ou menacés, et, par ce moyen, on s'est procuré une majorité pour voter la déposition du roi. Le parti vainqueur avoue que 8.000 personnes ont péri dans cette occasion; mais on suppose que le nombre des victimes est encore bien plus considérable. On ne publie plus que les journaux dont les éditeurs sont membres de l'Assemblée, et ceux-ci, étant agents ou instigateurs des massacres, ont tout intérêt à les dissimuler ou à les atténuer. M. de..., qui vient de lire une de ces atroces feuilles, s'écrie avec des larmes dans les yeux: “On a abattu la statue de Henri IV!” Le sac de Rome par les Goths n'offre rien d'égal aux actes de licence et de barbarie commis dans un pays qui s'intitule le plus éclairé de l'Europe.


    



    


    Hesdin


    Nous sommes ici dans une petite ville fortifiée, quoique trop faible pour opposer une résistance suffisante à l'artillerie; sa proximité de la frontière et la crainte des Autrichiens rendent les habitants très-patriotes. À notre arrivée, nous avons été entourés par une grande foule de peuple qui avait quelque soupçon que nous émigrions; cependant, lorsque nos passe ports eurent été examinés et déclarés légaux,. ils se retirèrent très-paisiblement.


    L'approche de l'ennemi maintient l'ardeur du peuple, et, quoique mécontents des derniers événements, ils n'ont pas encore assez senti le changement de leur gouvernement pour désirer l'invasion d'une armée autrichienne.


    Chaque village, chaque chaumière nous salue du cri de: “Vive la nation!” Le cabaret vous invite à boire de la bière à la nation et vous offre un logement à la nation. Le marchand de chandelle vend de la poudre à cheveux et du tabac à priser à la nation, et il y a même des barbiers patriotes dont les enseignes vous annoncent que vous pouvez vous faire couper les cheveux et arracher les dents à la nation. — On ne peut pas faire d'objection raisonnable à de tels actes de patriotisme; mais le fréquent et ennuyeux examen de nos passe-ports par des gens qui ne savent pas lire ne me parait pas tout à fait inoffensif et il m'arrive parfois de perdre patience. Hier, un garde national très-vigilant, après avoir épelé mon passe-port pendant dix minutes, m'objecta qu'il n'était pas bon. Je maintins le contraire et, me sentant une importance momentanée au souvenir de mon pays natal, j'ajoutai d'un ton assuré: “Et d'ailleurs je suis Anglaise, et par conséquent libre d'aller où bon me semble.” — L'homme me regarda avec surprise, mais il admit mon argument et nous laissa passer.


    La porte de ma chambre est entr'ouverte, et me permet de voir dans celle de madame de L..., qui est de l'autre côté du passage. Elle n'a pas encore mis son bonnet, mais ses cheveux gris sont poudrés à profusion, et, sans autres vêtements qu'un court jupon de dessous et un corset, elle est là, pour la plus grande édification des passants, mettant son rouge avec une petite houppe de coton liée au bout d'un bâton. — Tous les voyageurs s'accordent à décrire la grande indélicatesse des Françaises; je n'ai pourtant vu aucun compte rendu qui exagère cette disposition; presque tous, au contraire, restent bien en deçà de la vérité. Cette partie peu attrayante du caractère féminin n'est pas confinée ici à la basse classe ou aux classes moyennes; et une Anglaise est aussi exposée à rougir dans le boudoir d'une marquise que dans la boutique qui sert aussi de cabinet de toilette à la grisette.


    



    


    Arras, août 1792.


    Hier était le jour fixé pour le nouveau serment de liberté et d'égalité; je n'ai pas vu la cérémonie, car la ville était dans une telle confusion que nous avons jugé prudent de rester au logis. On me dit que le rebut du peuple seul y a assisté; le président du département, par une galanterie appropriée, a offert le bras à madame Duchêne, qui vend des pommes dans une cave et qui est présidente du club des jacobins. On raconte cependant aujourd'hui qu'elle est tombée en disgrâce auprès de la société à cause de sa condescendance, parce qu'en paradant dans la ville avec un homme qui a 40.000 livres de rentes, elle a fait un trop grand compliment à l'aristocratie de la richesse; de sorte que la galanterie politique de M. le président ne lui aura servi à rien, Il s'est abaissé et rendu ridicule aux yeux des aristocrates et des constitutionnels, sans pour cela faire sa cour à la faction populaire. À propos, nous avons été obligés de reconnaître cette nouvelle souveraineté en illuminant la maison. Ceci n'a pas été ordonné, comme en Angleterre, par des vociférations nocturnes, mais par le commandement régulier d'un officier député à cet effet.


    Demain, nous partons pour Lille, malgré le bruit qui court que la ville a déjà été sommée de se rendre. Vous jugerez la chose à peine possible, mais il nous est extrêmement difficile d'obtenir aucun renseignement certain à ce sujet, quoique la distance soit seulement de trente milles. Les communications sont beaucoup moins fréquentes et faciles ici qu'en Angleterre.


    



    


    Lille, août 1792.


    La route d'Arras à Lille est aussi riche et beaucoup plus variée que celle que nous avons par­courue jusqu'ici. La plaine de Lens est maintenant une telle scène de fertilité, qu'on oublie qu'elle a été autrefois un champ de guerre et de carnage. Dans la ville nous avons tenté d'apprendre où l'on avait élevé la colonne commémoratrice de la fameuse bataille, mais personne n'en savait rien. Une sorte de procureur, qui paraissait plus intelligent que les autres, nous répondit, lorsque nous lui demandâmes l'endroit “où le prince de Condé s'était si bien battu. — Pour la bataille, je n'en sais rien; mais pour le prince de Condé, il y a déjà quelque temps qu'il est émigré; on le dit à Coblentz.” — Après cela, nous avons jugé que nos questions seraient vaines, et nous avons continué notre promenade dans la ville.


    M. P..., qui, suivant l'habitude française, n'avait pas déjeuné, eut la fantaisie d'entrer dans la boutique d'un boulanger pour acheter un petit pain. Cet homme ayant été beaucoup plus poli que nous ne pouvions nous y attendre pour nos deux sous, j'observai qu'il devait être aristocrate.


    M. P..., qui est un chaud constitutionnel, ayant discuté la justesse de mon induction, nous sommes convenus de retourner sur nos pas et d'apprendre quels étaient les principes politiques du boulanger. Après avoir acheté de nouveau quelques petits pains, nous lui avons adressé la question habituelle: “Et vous, monsieur, vous êtes bon patriote? — Ah! mon Dieu, oui, répliqua-t-il, il faut bien l'être à présent.” — M. P... conclut de son ton de voix et de ses manières que j'étais dans le vrai. — Il est certain que les Français ont mis dans leur tête que la grossièreté des façons est une conséquence naturelle de la liberté et que c'est un crime de lèse-nation que d'être très-poli.


    La nouvelle doctrine d'égalité a déjà fait quelques progrès. Nous nous étions arrêtés pour dîner à une petite auberge de Carvin, où l'on nous assurait que nous trouverions toute espèce de choses. Lorsque je remarquai qu'on avait mis plus de couverts qu'il n'était nécessaire, la femme me répondit: “Et les domestiques, est-ce qu'ils ne dînent pas?” Nous lui avons dit: “Pas avec nous, et les couverts furent enlevés; mais nous l'entendions dire en murmurant dans la cuisine qu'elle croyait que nous étions des aristocrates sur le point d'émigrer. Elle a pu penser aussi que nous étions difficiles à satisfaire, car il nous a été impossible de dîner et nous avons quitté la maison mourant de faim, quoiqu'il y eût “toute espèce de choses.”


    



    


    Lille, août 1792. (bis)


    Nous avons aperçu Dumouriez sur la route entre Carvin et Lille. Il allait prendre le commandement de l'armée et vient de visiter le camp de Maulde. Il paraît être d'une taille au-dessous de la moyenne, il a environ cinquante ans, le teint brun, les yeux noirs et une expression animée. Il est soutenu actuellement par le parti au pouvoir; mais j'avoue que je ne pouvais pas considérer avec plaisir un homme que les machinations des jacobins ont placé de force au ministère et dont la résignation hypocrite et affectée a contribué à tromper le peuple et à perdre le roi.


    Lille a tout l'air d'une grande ville, et le mélange d'activité commerciale et d'occupation militaire lui donne un aspect gai et populeux. Les Lillois sont très-patriotes, très-irrités contre les Autrichiens, et considèrent le siège prochain avec plus de mépris que d'appréhension. Je demandais ce matin à la servante qui fait ma chambre à quelle distance se trouve l'ennemi: “À une lieue et demie ou deux lieues, à moins qu'il ne se soit plus avancé depuis hier,” me répondit-elle avec la plus entière indifférence. — J'avoue que je n'apprécie pas, beaucoup un pareil voisinage, et la vue des fortifications (qui ne m'ont pas fait la moindre impression, car je n'y connais rien) était absolument nécessaire pour relever mon courage abattu.


    



    


    Lille, 1792.


    Les Autrichiens sont attendus de jour en jour devant cette place, qu'ils peuvent détruire, mais qu'ils ne prendront pas. Ce n'est pas au point de vue militaire que je m'aventure à parler d'une façon aussi décidée. Je connais aussi peu que possible les mérites de Vauban ou la valeur de la garnison; mais je tire mes conséquences de l'enthousiasme des habitants de toutes classes. Chaque individu semble le partager; les rues retentissent d'acclamations patriotiques, de chants de guerre et de défi. Rien ne peut être plus animé que le théâtre. Toute allusion aux Autrichiens, tout chant ou sentence exprimant la résolution de se défendre est suivi d'une explosion où l'on reconnaît facilement le sentiment du peuple entier et non pas l'effort d'un parti. Il y a sans doute ici comme partout des dissensions politiques; mais la menace du siège semble les avoir toutes effacées devant la pensée de la défense commune. Chacun sait qu'une bombe ne fait aucune différence entre un feuil­land, un jacobin et un aristocrate, et ils ne sont plus aussi désireux de s'entre-détruire, sachant que chacun d'eux court le même risque. Je crois qu'un sentiment plus élevé que le pur égoïsme les unit en ce moment pour la défense d'une des plus belles et des plus intéressantes villes de France.


    



    


    Arras, 1er septembre 1792.


    Je ne puis m'empêcher de déplorer l'esprit de dévastation qui vient de s'emparer des Français. Ils enlèvent de la cathédrale toutes les “figures honorées par le temps” et peignent ses supports massifs dans le style d'une salle de danse. La rage de ces nouveaux Goths est inexorable; ils semblent avides de détruire tout vestige de civilisation, de peur que les gens ne se souviennent qu'ils n'ont pas toujours été des barbares.


    Nous avons obtenu une permission de la municipalité pour visiter les jardins et le palais de l'évêque, qui a émigré. Ces jardins forment une promenade agréable qui, du temps de l'évêque, était ouverte à tous les habitants, mais aujourd'hui elle est fermée et en désordre. Je ne suis pas, en général, très favorable aux premiers émigrants; mais il y a beaucoup à dire pour l'évêque d'Arras. Il a été poursuivi par l'ingratitude et marqué pour la persécution. Il avait tiré les deux Robespierre d'un état misérable, les avait élevés et patronnés. La révolution leur donna une opportunité de déployer leurs talents, et leurs talents leur procurèrent la popularité. Ils devinrent les ennemis du clergé parce que leur patron était un évêque, et tentèrent de rendre leur bienfaiteur odieux, parce que le monde ne pouvait pas oublier, ni eux pardonner, tout ce qu'ils lui devaient.


    Aujourd'hui nous avons dîné et passé l'après-midi à la maison. Après le dîner, notre hôtesse nous a proposé comme d'habitude de jouer aux cartes, et, comme d'habitude aussi dans les sociétés françaises, tout le monde y a consenti. Cependant nous avons attendu quelque temps et les cartes n'arrivaient pas; à la fin, des conversations particulières s'étant formées, on n'y pensa plus. J'ai appris depuis, par une des jeunes femmes de la maison, que le sommelier et les valets de pied se rendaient tous au club et aux guinguettes et qu'on n'avait pas pu se procurer les cartes et les marques.


    Voilà un autre inconvénient des circonstances présentes: tous les gens qui possèdent quelque chose ont commencé à enterrer leur argent et leur vaisselle plate; comme presque toujours les domestiques sont forcément dans la confidence, ils sont devenus paresseux et impertinents; ils s'imaginent que leur fidélité les exempte de toutes les autres qualités. Les clubs sont un réceptacle de paresse, et les domestiques qui jugent à propos de les fréquenter le font avec très-peu de cérémonie. Ils savent que bien peu de maîtres seraient assez imprudents pour les congédier à cause de leur assistance patriotique aux réunions jacobines. Même les serviteurs qui ne sont pas convertis aux nouveaux principes ne résistent pas à la tentation d'abuser un peu du pouvoir qu'ils ont acquis par la connaissance des affaires de famille. Probablement l'effet total de la révolution n'a pas été favorable à la moralité de la plus basse classe du peuple.


    Notre maison donne sur une agréable promenade publique, où je m'amuse chaque jour à voir les recrues faire l'exercice. Ce n'est pas tout à fait aussi régulier que chez vous. L'exercice est souvent interrompu par des difficultés entre l'officier et ses élèves; les uns veulent tourner à droite, les autres à gauche, et généralement chacun finit par suivre le chemin qui lui parait le meilleur. L'auteur des Actes des Apôtres[4] cite un colonel qui réprimandait un de ses hommes qui marchait mal. — “Eh diantre! répliqua l'homme, comment veux-tu que je marche bien, quand tu as fait mes souliers trop étroits?” — Ceci n'est pas une plaisanterie; de pareils faits sont très-communs. Un colonel peut être tailleur de son propre régiment, et un capitaine coiffeur opère sur les têtes de toute sa compagnie en sa capacité civile, avant de la commander comme militaire.


    La promenade dont je vous parle était très-belle; mais une grande partie des arbres ont été coupés et les ornements détruits depuis la révolution. Je ne sais pourquoi, car elle était ouverte aux pauvres comme aux riches et elle était un grand embellissement pour la ville basse. Vous devez trouvez étrange que toutes les destructions que je cite datent de l'ère révolutionnaire, que je parle sans cesse de démolitions et jamais de monuments réédifiés. Mais ce n'est pas ma faute. “Si la liberté est destructive, je dois la peindre ainsi.” Cependant, dans beaucoup de rues, il s'élève des mai­sons sur la place et avec les matériaux des couvents vendus; mais ceci est une oeuvre individuelle et non nationale. Les gens qui ont acheté ces propriétés bon marché se hâtent d'en changer la forme, de peur qu'une nouvelle révolution ne vienne les en priver.


    



    


    Arras, septembre 1792.


    Je suis fâchée de voir que la plupart des volontaires qui vont rejoindre l'armée sont ou des vieillards ou de très-jeunes garçons tentés par la paye extraordinaire et poussés par le manque d'emploi. Un savetier, que nous avions employé à élever des canaris pour madame de..., nous a apporté tous les oiseaux qu'il possédait, et nous a dit qu'il partait demain pour la frontière. Nous lui avons demandé pourquoi, à son âge, il songeait à rejoindre l'armée. Il nous dit qu'il avait déjà servi et qu'il avait encore quelques mois à faire pour avoir droit à sa pension. — “Oui, mais d'ici là vous pouvez être tué, et alors à quoi vous serviront vos droits à une pension? — N'ayez pas peur, madame, je me ménagerai bien; on ne se bat pas pour ces gueux-là comme pour son roi...”


    




    Septembre 1792.


    Les têtes des basses classes du peuple sont très-troublées par ces nouveaux principes de l'égalité universelle. Ce matin, nous demandions à un homme que nous voyions près d'une voiture, si elle était louée. “Monsieur?” répondit-il, puis, s'arrêtant tout à coup: “Non, j'oubliais que je ne devais plus dire monsieur, car ils m'ont appris que j'étais l'égal de n'importe qui au monde; cependant je ne sais pas trop, après tout, si c'est la vérité, et, comme j'ai bu tout mon comptant, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi et de recommencer à travailler demain.” Ce nouveau disciple de l'égalité avait, selon toute apparence, amplement sacrifié, le verre en main, au succès de la sainte cause, et il sortait d'un rêve de grandeur qui, nous dit-il, avait duré deux jours.


    



    


    3 septembre 1792.


    Les assemblées primaires ont déjà commencé dans ce département. Nous sommes entrés par hasard dans une église où Robespierre le jeune haranguait un auditoire aussi peu nombreux que peu respectable. Ils applaudissaient, du reste, assez bruyamment pour compenser ce qui leur manquait d'ailleurs. Si les électeurs et les élus des autres départements sont du même tempérament que ceux d'Arras, la nouvelle Assemblée ne sera, sous aucun point de vue, préférable à l'ancienne. J'ai reproché à beaucoup de gens du pays de se laisser ainsi représenter par les individus les plus violents et les plus indignes de la ville, tandis que leur éducation et leurs propriétés leur donnaient le droit de s'intéresser aux affaires publiques. Ils disent pour leur défense qu'ils sont insultés et accablés par le nombre lorsqu'ils se rendent aux réunions populaire, et qu'en nommant députés les gueux et les scélérats, ils les envoient à Paris et assurent leur tranquillité locale. Ils enlèvent ainsi les aventuriers turbulents et nécessiteux à la direction d'un club pour les placer à celle du gouvernement et se procurent un soulagement partiel en contribuant à la ruine générale.


    On dit que Paris est dans un état d'extrême fermentation; nous sommes inquiets de M. P... qui devait y aller de Montmorency la semaine dernière.


    



    


    Arras, septembre 1792.


    Ce n'est pas la mode à présent de fréquenter aucun lieu public; mais, comme nous sommes des étrangers et que nous n'appartenons à aucun parti, nous passons souvent nos soirées au théâtre. Je l'aime beaucoup, non pas tant à cause de la représentation, que parce que cela me fournit une occasion d'observer les dispositions du peuple et la direction qu'on veut lui imprimer. La scène est devenue une sorte d'école politique où l'on enseigne au public la haine des rois, de la noblesse ou du clergé, selon la persécution du moment; et je crois qu'on peut juger souvent par les pièces nouvelles quels sacrifices on prépare. — Il y a un an, tout le triste catalogue des erreurs humaines était personnifié par des comtes et des marquis. Ils n'étaient pas représentés comme des individus que la richesse et le pouvoir ont rendus un peu trop orgueilleux et beaucoup trop adonnés au luxe, mais comme des espèces de monstres dont l'existence et les possessions héréditaires sont par elles-mêmes et indépendamment de leur caractère personnel un crime que la confiscation peut seule expier. En effet, les Français étaient disposés à trouver leur noblesse coupable. À leurs yeux, sa hauteur était l'équivalent fatal de tous les autres crimes, et beaucoup de gens qui ne croyaient pas aux autres imputations se réjouissaient de voir son orgueil humilié. Le peuple, les riches marchands, la petite noblesse elle-même, concoururent ardemment à la destruction d'un ordre qui les dédaignait et les excluait. De toutes les innovations récentes, l'abolition du rang est peut-être celle qui a excité le moins d'intérêt.


    Il est maintenant moins nécessaire de noircir la noblesse, et les compositions du jour sont dirigées contre le trône, le clergé et les ordres monastiques. Tous les tyrans des siècles passés sont tirés de l'armoire par les pédants de la faction, et on leur assimile les paisibles monarques de l'Europe moderne. La doctrine de la souveraineté populaire est insinuée artificieusement et on excite le peuple à exercer un pouvoir qu'il doit implicitement déléguer à ceux qui l'ont trompé et fourvoyé. La frénésie de la populace est représentée comme le plus sublime effort de patriotisme; l'ambition et la vengeance usurpent le titre de justice nationale et immolent leurs victimes aux applaudissements de la foule. La tendance de semblables pièces est visible: elles accoutument l'esprit du peuple à des événements qui, il y a quelques mois, l'auraient rempli d'horreur.


    Il y a aussi des représentations théâtrales qui préparent à la fermeture des couvents de femmes et au bannissement des prêtres. Comme les anciens sentiments ne sont pas encore effacés, on se donne quelque peine pour justifier les persécutions par la calomnie. L'histoire de la dissolution de nos monastères anglais a été pillée pour y chercher le scandale; les abus et la bigoterie de tous les pays sont exposés sur la scène. Les vengeances les plus implacables, la haine la plus raffinée, l'avarice et la cruauté la plus extrême sont arrangées en tragédies et représentées comme des oeuvres accomplies sous le masque de la religion et sous l'impunité des cloîtres, tandis que les opéras et les farces, dont le ridicule a encore plus de succès, dépeignent les couvents comme le séjour de la licence, de l'intrigue et de la superstition.[5]


    Ces efforts ont assez bien réussi, non à cause du mérite des pièces, mais par la nouveauté du sujet. Le peuple était, en général, étranger à l'intérieur des couvents; il les regardait avec cette sorte de respect que le mystère produit sur les esprits ignorants. L'habit monastique était même interdit sur la scène; de sorte qu'une représentation de cloîtres, de moines et de nonnes, avec leurs costumes et leurs mœurs, ne pouvait manquer d'attirer la multitude. La cause qui rend l'homme curieux le rend aussi crédule; ceux dont les regards n'ont pas été au delà de la grille et ceux-là même qui ont été élevés dans les couvents ne peuvent pas juger la vie des religieux; leur esprit, n'ayant ni conviction intérieure, ni connaissance de la vérité, admet facilement la médisance et le mensonge.


    Le goût gagne aussi peu que la morale à la révolution. On représente des farces vulgaires et immorales, ou fait le panégyrique des vices de la basse classe; et en même temps aucun drame ne réussit s'il n'est supporté par la faction. Comme on ne se procure ce soutien qu'en avilissant le trône, le clergé et la noblesse, les injures remplacent maintenant le mérite littéraire, et la menace contraint au silence ceux qui oseraient désapprouver la pièce.


    




    4 septembre 1792.


    Paris est un lieu de proscription et de massacre. Les prisonniers, le clergé, la noblesse, tous les ennemis supposés de la faction qui gouverne, tous les objets de vengeances privées sont sacrifiés sans merci. Nous sommes ici dans la terreur et la consternation la plus extrême. Nous ne savons pas quelle sera la fin ni l'étendue de ces malheurs, et chacun est anxieux pour lui-même et pour ses amis. Notre société est composée surtout de femmes: nous n'osons pas nous aventurer dehors et nous nous serrons les unes contre les autres comme des oiseaux menacés par l'orage. Je n'ai pas le courage d'écrire davantage. Voici la lettre que nous avons reçue de M. P... par le courrier de cette nuit:


    Rue Saint-Honoré, 2 septembre 1792.


    “...Des milliers de victimes sont en ce moment marquées pour le sacrifice et massacrées avec un exécrable simulacre de règle et d'ordre. Une multitude féroce et cruelle, dirigée par des assassins choisis, attaque les prisons, force les maisons des prêtres et des nobles, et, après un semblant de condamnation judiciaire, les exécute sur place. Le tocsin sonne, on tire des coups de fusil d'alarme, les rues retentissent de cris épouvantables, une sensation indéfinissable de terreur vous saisit au cœur. Je sens que j'ai commis une imprudence en venant à Paris, mais les barrières sont maintenant fermées et je dois subir les événements. Je ne sais pas à quoi tendent ces proscriptions, si tous ceux qui n'en sont pas les avocats ne doivent pas en devenir les victimes; mais une rage ingouvernable anime le peuple: beaucoup d'entre eux ont dans la main des papiers qui semblent les diriger vers leur but et ils s'y précipitent avec une ardeur furieuse et sauvage...


    “Une voiture vient de s'arrêter prés de mon logement; mes oreilles ont été frappées par des gémissements d'angoisse et par des cris d'une joie frénétique. Après un moment d'incertitude pour savoir si je devais descendre ou rester chez moi, j'ai pensé qu'il valait mieux me montrer que d'avoir l'air de me cacher au cas où le peuple entrerait dans la maison. Je suis donc descendu; mais je tire un voile sur la scène qui s'est offerte à mes regards: la nature se révolte devant de pareils excès. Qu'il suffise de dire que j'ai vu des voitures chargées de morts et de mourants, conduites par les meurtriers encore tout sanglants. L'un d'eux criait avec allégresse: “Voici un jour glorieux pour la France!” J'essayai de donner mon assentiment, mais la voix me manquait et, lorsqu'ils furent passés, je me réfugiai dans ma chambre. — On dit en ce moment que l'ennemi se retire de Verdun; en toute autre occasion, cela serait désirable; mais à présent on ne sait que souhaiter. Très-probable­ment, on fait courir ce bruit dans l'espoir d'apaiser la populace. Ils ont déjà attaqué deux fois le Temple, et je crains qu'avant demain le dernier asile de la majesté déchue ne soit violé par ces furieux.”


    



    3 septembre. (bis)


    “Le carnage n'a pas cessé, mais il s'accomplit maintenant avec plus de sang-froid et on choisit davantage les victimes: une cruauté frénétique, qu'on décore du nom de patriotisme, bannit la clémence et la raison. M..., que j'ai connu jusqu'ici de réputation comme un homme droit et même humain, avait un frère enfermé aux Carmes avec un grand nombre d'autres prêtres. Par sa situation et ses relations, M... avait assez d'influence pour pouvoir le préserver. L'infortuné frère, sachant cela, trouva le moyen de lui faire passer un billet où il le priait de le faire immédiatement relâcher et de lui procurer un asile. Le messager revint avec cette réponse que M. P... “n'avait aucune relation avec les ennemis de son pays.” Quelques heures après, le massacre des Carmes commençait.


    “Je ne sais si on laisse partir les courriers; mais, comme les maisons ne sont pas plus sûres que la rue, je vais faire moi-même un effort pour vous faire parvenir cette lettre.”


    



    


    Arras, septembre 1792. (bis)


    La timidité naturelle de mon tempérament, jointe à la frayeur qu'ont tous les Anglais d'une violation quelconque de leur domicile, me rend incapable d'assister à de semblables scènes. Je deviens stupide et mélancolique, et mes lettres se ressentiront de l'accablement de mon esprit.


    À Paris, les massacres dans les prisons sont maintenant, terminés, mais ceux des rues et des maisons particulières continuent encore. Il arrive à peine un courrier qui n'informe M. de X... de la mort de quelque ami, et Dieu sait quand tout ceci finira!


    On nous avait annoncé depuis deux jours que, suivant un décret de l'Assemblée, des commissaires étaient attendus ici la nuit et qu'on sonnerait le tocsin pour que chacun rendit ses armes. Nous n'avons pas osé nous mettre au lit pendant ces deux nuits nous nous étendions simplement dans nos robes de chambre, sans même essayer de dormir. Ce moment redouté est maintenant passé. Des détachements de jacobins ont paradé dans les rues hier matin, désarmant tous ceux qu'il leur plaisait. J'ai remarqué qu'ils avaient des listes dans la main et qu'ils allaient seulement dans les maisons qui avaient une apparence de richesse. M. de ..., qui a été au service pendant trente ans, a rendu ses armes à un tout jeune garçon, et celui-ci s'est conduit envers lui avec la plus extrême insolence. Nous étions assises tremblantes de crainte et presque sans connaissance pendant tout le temps qu'ils sont restés dans la maison; et, si je pouvais vous dépeindre leur extérieur, vous trouveriez notre terreur très-justifiable.


    



    


    Arras, 14 septembre 1792.


    Les amis d'une réforme raisonnable et les soutiens de l'ancienne monarchie se sont offensés les uns et les autres trop profondément pour s'accorder pardon ou confiance, et le pays sera peut-être sacrifié par la désertion successive de ceux qui ont le plus d'intérêt à sa conservation. Le clergé, déjà divisé contre lui-même, est abandonné, par la noblesse; la noblesse est persécutée par les intérêts commerciaux. Il n'y a d'union que parmi les jacobins, c'est-à-dire parmi quelques personnes faibles qu'on trompe, et des bandits qui exploitent leur patriotisme.


    Les journaux vous informeront que les Français ont maintenant le droit d'obtenir le divorce sous n'importe quel prétexte et même sans prétexte aucun, si ce n'est celui que beaucoup de gens trouvent excellent, le consentement mutuel. Une dame de notre connaissance est devenue républicaine à l'occasion de ce décret, et en usera probablement bientôt; mais je crois que cette conduite ne sera pas très-générale.


    On a beaucoup parlé de la galanterie des dames françaises, et ce n'est pas sans raison; mais, quoiqu'elles soient parfois des épouses inconstantes, elles sont pour la plupart des amies fidèles; elles sacrifient leur mari sans l'abandonner, et elles s'occupent de leurs intérêts communs avec autant de zèle que si elles étaient guidées par l'attachement le plus inviolable. Madame de C., que nous rencontrons souvent dans le monde, est la femme d'un émigré, et on dit qu'elle n'est pas absolument inconsolable de son absence. Cependant elle fait des efforts infatigables pour lui procurer de l'argent; elle compromet même sa sécurité par sa sollicitude, et vient d'obtenir d'un de ses admirateurs favoris qu'il hâte son départ pour la frontière afin de porter au mari une somme qu'elle a réunie avec beaucoup de difficulté. De pareils exemples ne sont pas, je crois, très-rares. Comme un Français préfère ordinairement son intérêt à toute autre chose et qu'il est un peu plus accommodant qu'un Anglais, les choses s'arrangent ordinairement à l'amiable et on entend rarement parler de séparation.[6]


    



    


    Saint-Omer, septembre 1792.


    Le seul endroit où nous ayons pu faire rafraîchir nos chevaux est une petite auberge décorée du nom, d'Hôtel d'Angleterre. Ce n'était pas luxueusement fourni; nous n'avons pu avoir pour tout repas que des oeufs et du thé que nous avions apporté avec nous. Il y avait, dans la chambre voisine de celle que nous habitions, deux prisonniers enchaînés que des officiers emmenaient à Arras pour les mettre en lieu plus sûr. L'histoire secrète de cette affaire mérite d'être racontée, car elle caractérise la situation et montre l'ascendant que les jacobins acquièrent chaque jour.


    Ces hommes étaient accusés de contrebande avec des circonstances particulièrement atroces et avaient été emprisonnés à... Quelques jours après, une jeune fille de mauvaise réputation, qui a beau­coup d'influence au club, fit la motion que le peuple vint en corps demander la liberté des prisonniers. La motion fut appuyée et l'hôtel de ville assailli d'une troupe formidable de matelots, marchandes de poissons, etc. La municipalité refusa d'obéir, la garde nationale fut appelée, et, comme la populace persistait, on tira par-dessus leurs têtes; quelques hommes furent blessés, les autres se dispersèrent d'eux-mêmes. Maintenant il faut vous dire quel était le motif caché de tout ceci: 2000 livres avaient été promises à un des chefs jacobins s'il réussissait à procurer à ces hommes leur liberté. Cela n'est pas une conjecture que j'avance: le fait est connu de la municipalité; elle aurait bien voulu expulser l'homme qui est un de ses membres, mais la partie honnête s'est trouvée trop faible pour engager une querelle sérieuse avec les jacobins.
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