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			4ème de couverture

			C’est l’histoire d’une petite majorette vendéenne, qui, partie de rien, manipule deux bâtons, puis trois, puis sept, et devient championne du monde de jonglage à Las Vegas. C’est aussi l’histoire d’une enfant puis d’une femme violée qui s’accroche à cet art avec une telle force et virtuosité qu’elle va travailler sans discontinuer dans les plus grands cabarets du monde.

			Timide, solitaire et enfermée dans un mal-être insupportable, Françoise lance ses bâtons devant les yeux ébahis des spectateurs pour combattre les démons qui grondent en elles. L’envie absolue de vivre et de transcender ses blessures a poussé Françoise à accorder son pardon à ses violeurs. Pour elle, seuls deux objectifs comptent : vivre en paix avec elle-même et se donner la chance de rencontrer l’âme-sœur.

			Son témoignage exceptionnel parle d’un chemin qu’il est possible d’emprunter après avoir vécu le pire. Persévérance, dépassement de soi et reconstruction sont autant de pistes porteuses d’espoir pour ceux qui, dès leur plus jeune âge, ont subi des violences insupportables et, avec un courage insoupçonné, ont toujours refusé de s’y laisser enfermer.

			 

			Inscrite au Guinness des records, Françoise Rochais a joué dans plus de cinq mille spectacles à travers le monde. Elle a été de nombreuse fois récompensée, notamment dans les plus prestigieuses compétitions que sont le Festival international du cirque de Monte-Carlo (2020) et le Festival mondial du cirque de demain à Paris.
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			1. Le congélateur

			— Maman, maman !

			— Oui ma chérie, qu’y a-t-il ? 

			— Maman, faut qu’tu prennes le congélateur !

			Du haut de mes quatre ans et demi, je supplie maman du regard. 

			— Ma puce, je t’ai déjà expliqué… faut qu’on se partage les meubles avec ton père… s’il est d’accord alors, j’emporterai le congélateur. 

			Les yeux pleins de larmes, debout dans la cave, j’attrape la jupe de maman et je tire dessus, je tire fort pour attirer son attention plus que d’habitude.

			— Maman s’te plaît ! explosé-je comme s’il en allait d’une question de vie ou de mort. Faut que ce soit TOI qui prennes le congélateur !

			Dans ma tête de bout de chou, le congélateur c’est un peu le pot de miel de Winnie l’ourson. Face à mon désarroi, maman me prend dans ses bras en me faisant un gros bisou sur chaque joue.

			— Je vais faire tout ce que je peux pour emporter le congélateur, ma petite chérie. Mais pourquoi veux-tu absolument que j’emporte le congélateur ? 

			— Parce que ! Faut qu’tu prennes le congélateur et toute la nourriture dedans. 

			— Mais, même sans congélateur, on aura de la nourriture ma chérie.

			— Non maman, ce sera pas pareil, faut qu’tu prennes le congélateur, dis-je inconsolable.

			— D’accord ma chérie. Je vais en parler dès ce soir à ton père.

			 

			Toute la journée, j’espère que mon père ne va pas rentrer trop tard. Parfois, il rentre après que je suis couchée, parfois non. Avant d’aller au lit, j’aimerais le convaincre qu’il laisse maman prendre le congélateur. Cette fois-ci, j’ai de la chance, il rentre pour dîner. À peine a-t-il franchi le seuil de la maison que je viens à sa rencontre en criant :

			— Papa, papa, faut que tu laisses maman prendre le congélateur !

			Mon père, pas très content de cet accueil quelque peu turbulent de ma part, s’exclame en fronçant les sourcils :

			— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?! Tu peux pas dire bonjour, toi, pour commencer ? C’est quoi cette histoire de congélateur ? 

			Mon père, il a une drôle d’haleine, il ne sent pas très bon. Mon frère m’a dit qu’il sent comme ça, quand il a bu de l’alcool.

			— Bonjour papa. Je voulais te dire que maman, il faut qu’elle emporte le congélateur !

			— Quoi ?! Qu’est-ce que votre mère vous a encore mis dans la tête ?! Il est hors de question que ta mère emporte quoi que ce soit et vous n’irez nulle part !!! 

			Mon père ne parle plus, il hurle. Ses yeux sont pleins de colère comme quand il me fait peur. Maman, accourant de la cuisine et constatant mon effroi, se positionne devant moi, m’encourageant gentiment à aller dans ma chambre. Faisant semblant de m’exécuter, je reste cependant cachée dans le couloir, derrière la porte du salon. Je veux savoir si maman va réussir à convaincre mon père au sujet du congélateur. Reprenant ses éclats de voix, il s’en prend désormais vigoureusement à elle, comme il le fait presque quotidiennement depuis un certain temps. 

			— Toi, tu n’iras nulle part, je te l’ai déjà dit ! menace-t-il à son intention. Tu n’emporteras rien non plus ! Ni personne ! De toute façon, si tu pars, je te couperai les vivres et comme tu n’as pas de boulot, tu n’y arriveras jamais avec quatre gamins ! T’es bien trop nulle pour t’en sortir toute seule ! 

			— Écoute, répond maman, cette situation ne peut plus durer. Je sais très bien que tu as une maîtresse. En plus, tu rentres soûl presque tous les…

			Maman n’a pas le temps de finir sa phrase, qu’elle se prend une gifle magistrale et tombe au sol. Au même moment, je sens la main de mon frère Laurent, le plus âgé, qui m’attrape fermement le bras. Les cris l’ont alerté. Me voyant ainsi tétanisée dans le couloir, il me ramène dans ma chambre pour m’épargner de voir la suite de ce qui se passe entre nos parents. À l’abri, je continue de percevoir les cris dans le salon. Me bouchant les oreilles avec mes mains, je commence à pleurer doucement. Je ne voulais pas, moi, que papa crie sur maman à cause de moi et à cause de ma question à propos du congélateur. Assise par terre sur la moquette de ma chambre, je ne cesse de murmurer « Maman, maman… » Mon frère, inquiet, tente affectueusement de me rassurer. « Ça va aller, je vais retourner voir maman », me dit-il. Puis, alors qu’il ouvre la porte de ma chambre, malgré mes mains posées sur mes oreilles, la voix provocante de mon père se faufile entre les pièces jusqu’à nous :

			— Fais gaffe ! Tu sais, j’ai appris à tuer en Algérie !!! 

			 

			Je ne me rappelle plus si on a dîné ce soir-là, à la maison… 

			 

			 

			 

		

	
		
			2. 19 décembre 1978

			Ce matin-là, pendant que maman, mes trois frères et moi prenons notre petit déjeuner dans la cuisine, il règne un silence inhabituel. La veille, alors que papa était absent, maman nous a expliqué qu’on allait déménager définitivement aux Sables d’Olonne. C’est aujourd’hui que papy, le père de mon père, vient nous chercher avec son taxi. Maman a dit qu’il fallait éviter d’en parler à notre père, de peur qu’il ne se mette en colère…

			 

			8 h 27 – À peine maman a-t-elle enclenché le grille-pain que tout saute ! Plus de lumière, plus de radio, plus de chauffage.

			8 h 45 – Après que maman a allumé des bougies un peu partout dans la maison, nous nous lavons les dents et nous nous habillons sans faire d’histoire. Dans la cave, mon père râle. Apparemment, les plombs n’ont pas sauté, mais l’électricité n’est pas revenue.

			9 h 15 – Ça sonne à la porte. Mon père va ouvrir. Curieusement, il n’est pas encore parti au travail. À la porte se présente mon papy, celui qui conduit des taxis.

			— Bonjour, dit-il froidement à son fils.

			— Qu’est-ce que tu fous chez moi à cette heure-ci ? répond mon père.

			— Je suis venu chercher Yvette et mes quatre petits-enfants. 

			— Quoi ? T’as fait cinq cents bornes pour ça ! Mais de quoi tu te mêles ? Hors de question qu’elle me quitte, ni qu’elle quitte cette maison avec MES enfants. 

			— Bien sûr que si ! T’en as assez fait comme ça ! 

			 

			Maman, redoutant cette conversation conflictuelle entre père et fils depuis l’autre côté de la maison, s’est préparée à cet affrontement inévitable. Réagissant rapidement, elle nous demande de mettre nos manteaux, nos bonnets et nos chaussures. « Vite », ajoute-t-elle. Ainsi accoutrés, nous rejoignons tous les cinq le couloir de l’entrée. Mon père, enragé de nous voir sur le départ, se met à vociférer, le regard haineux :

			— Vous restez tous ici ! Vous entendez ! Vous avez intérêt à m’obéir !

			— Yvette, les enfants, allez-vous assoir dans ma voiture… intervient soudainement papy avec autorité, calme et gentillesse.

			Alors, furieux, mon père empoigne le bras de papy. Incrédule, maman se met à crier :

			— Vous n’allez quand même pas vous battre devant les enfants !

			— Mon père, hésitant, relâche finalement son emprise.

			 

			9 h 20 – Mes frères, maman et moi franchissons le seuil de notre maison pour la dernière fois. Je serre très fort doudou dans ma main. Mon père continue de hurler à maman qu’elle ne perd rien pour attendre ! Nous montons tous dans la voiture de papy, qui nous rejoint deux minutes plus tard. 

			 

			20 h 28 – Nous arrivons enfin aux Sables d’Olonne… Nous avons été très sages, malgré les onze heures de route pour parcourir seulement 461 km ! Dans un silence de mort, nous avons traversé de monstrueux embouteillages dans tout le pays… 

			Le 19 décembre 1978 fut la première panne d’électricité géante en France, une vraie pagaille dans l’hexagone ! N’en déplaise à mon père, la coupure d’électricité à la maison, ce n’était pas la faute du grille-pain de maman ! 

			 

			Le 19 décembre 1978 fut le jour où maman a fui notre père avec nous. 

			 

			Le 19 décembre 1978 fut également le jour de mes cinq ans…

			 

			 

			 

		

	
		
			3. Les majorettes

			— Françoise, ma chérie, réveille-toi ma puce, il est déjà dix heures du matin. 

			— Bonjour maman, dis-je les yeux encore tout bouffis de sommeil. 

			— J’ai une surprise pour toi. Veux-tu venir voir ?

			En général, j’aime bien les surprises de maman. Lui faisant un gros bisou, je me lève avec enthousiasme.

			— C’est quoi, maman, la surprise ?

			— Viens avec moi.

			 

			Prenant la main de maman, nous nous dirigeons toutes les deux vers la cuisine. À peine entrée dans la pièce, je remarque le congélateur installé à côté de la gazinière ! 

			— Merci maman !!! Merci maman !!! Je suis tellement heureuse ! lui dis-je, tout excitée en la serrant très fort dans mes bras. 

			Ne cherchant pas à retenir ma joie, je commence à sauter partout dans la cuisine. Dans ma tête, ce congélateur représente beaucoup plus qu’un gros cube glacial. Ça me rassure tellement qu’il ait pris sa place dans notre cuisine des Sables d’Olonne. On va pouvoir y remettre les glaces à la fraise que j’aime tant. 

			— Il est arrivé ce matin pendant que tu dormais. Je suis contente que ça te fasse plaisir. 

			Maman aussi est heureuse, elle est heureuse de me voir heureuse. Elle me fait son sourire complice, celui où elle n’a pas les yeux tristes. 

			— Il y a quelque chose d’autre dont je voulais également te parler, ma puce. Ton pépé a lu dans le journal des Sables qu’un groupe de majorettes est en train de se monter. Des petites filles de ton âge ont la possibilité de s’y inscrire. Est-ce que tu aimerais faire la majorette ? Tu sais ce que c’est une majorette ? 

			Pépé, c’est le papa de maman. Il habite avec mamie, la maman de maman, dans une maison au Château d’Olonne, une ville juste à côté des Sables d’Olonne. 

			— Heu, les majorettes, c’est des filles qui lancent un bâton en défilant dans la rue ?  

			— Oui, ma chérie, c’est à peu près ça. 

			— Alors oui, maman, je veux bien essayer. 

			— Bon. On ira t’inscrire demain. Et puis il y a une dernière petite chose dont je voulais te parler. Tu sais… de temps en temps… quelques jours par mois… il faudra que tu ailles voir ton papa avec tes frères. 

			 

			Assimilant cette dernière information rapidement, mon visage si rayonnant il y a encore quelques instants se crispe tout à coup pour laisser place à une tristesse et à une peur non contrôlées.

			— Maman s’te plait, j’veux pas y aller. Je ne veux pas revoir papa. Il crie tout le temps et il me fait peur. Il sent pas bon, il est méchant, je n’l’aime pas. 

			— Faut pas dire ça, ma chérie. C’est ton papa et il veut te voir. 

			— Non maman, j’t’en supplie ! Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas y aller, je veux rester avec toi ! 

			Désemparée, maman reste sans argument. « On verra… », me dit-elle en me prenant dans ses bras, essayant à grands coups de bisous de faire disparaitre mes larmes naissantes… 

			Le lendemain, comme promis, et s’ingéniant à me faire oublier la discussion de la veille à propos de mon père, maman m’emmène au gymnase pas très loin de chez nous, pour cette fameuse inscription. Sur place, un petit rassemblement de parents et enfants s’est formé autour de la directrice du groupe de majorettes. Eux aussi, comme mon pépé, ont certainement lu l’article du journal. Nous joignant à eux, maman et moi écoutons un bref discours de présentation de la directrice. Puis, une fois cette petite allocution et les formalités achevées, je reçois déjà un bâton de majorette. Enfin, pour dire vrai, il s’agit plutôt d’un « bout de bois », parce que pour l’instant, le « vrai » bâton de majorette, celui qui est en métal, c’est trop cher. On commencera donc avec un bâton en bois. Ce point de détail ayant été éclairci, on m’attribue un numéro. Moi, c’est le 7 parce que la directrice nous a mises toutes en rang par taille, les unes derrière les autres. Et moi, je n’étais pas la plus petite, mais la septième plus petite. La dame nous a alors expliqué que certaines petites filles ayant le même prénom, ce sera plus facile avec les numéros qu’avec les prénoms quand on aura des costumes, des chapeaux, des bottes et tout et tout. 

			 

			Dès mes premiers instants de majorette « officielle », je sens que ça va me plaire. Chaque vendredi soir, je rejoins le groupe d’une cinquantaine de filles pour essayer de faire tournoyer ce simple bâton en bois. Même si je m’amuse avec mon « bout de bois », je prends l’exercice au sérieux et je m’applique dans l’exécution du mouvement. On apprend aussi à marcher au pas sur la musique, « Gauche… gauche… gauche… gauche… » En plus des cours, je m’entraîne chez moi presque tous les jours. Je fais passer le bâton entre mes doigts dès que j’ai un moment. Lui et moi, on est devenus inséparables. C’est MON bâton en bois. Il est comme un compagnon de jeu. Il vient avec moi partout. Je crois que si maman m’en donnait la permission, je dormirais avec. Je le lance en l’air dans ma chambre à n’importe quel moment de la journée. Je crois que ça énerve un peu Bruno. 

			 

			Bruno, c’est un de mes frères, celui qui a deux ans de plus que moi, celui avec qui je partage ma chambre. Elle n’est pas très grande. Aussi, chaque matin nous refermons nos lits pliants, ce qui nous permet de circuler plus facilement. Mes deux autres frères occupent l’autre chambre. Comme l’appartement est petit et qu’il n’y a pas de troisième chambre, maman dort dans le salon. L’habitation appartient à pépé et à mamie, les parents de maman. Il est situé au troisième étage sans ascenseur. En bas, il y a une petite cour où, depuis peu, j’apprends à faire du vélo. J’y arrive presque. Bientôt, je pourrai aller sur la route avec maman et mes trois frères. 

			 

			Fidèle aux entraînements de majorettes du vendredi, une surprise nous attend toutes, à la fin d’une de nos séances. Retenant mes camarades et moi-même quelques minutes de plus après la répétition, la directrice nous informe du déroulement de notre première apparition en public, en tant que majorettes.

			— Je suis heureuse de vous annoncer que notre tout premier défilé aura lieu sur le Remblai des Sables d’Olonne, pour la Fête des fleurs ! Nous défilerons au bord de l’eau en compagnie de la fanfare des Sables d’Olonne et des chars magnifiquement fleuris. Maintenant, chacune d’entre vous va faire des essayages pour son costume ! Françoise, numéro 7 ! Viens un peu me voir ici s’il te plaît !

			— Oui madame, dis-je en me levant aussitôt.

			— Tiens, prends ça !

			 

			Liant le geste à la parole, elle me donne une chemise blanche, une jupette bleue toute brillante, des bottes blanches bien hautes et un chapeau de paille tout rond. M’acheminant dans un coin de la salle, j’enfile le tout avec l’aide de maman, qui est venue donner un coup de main au groupe pour les essayages. Maman a l’air satisfaite. « Tu es très belle, ma chérie », me dit-elle, le sourire aux lèvres. Toute contente, je retourne voir la directrice. 

			— Mais, c’est parfait tout ça ! Pas besoin de retouche, ça te va très bien. 

			— Merci madame. 

			— Je mets tout ça dans ce grand sac en plastique qui porte le numéro 7. Quand tu arriveras dimanche prochain, tu demanderas le sac numéro 7 et tu iras te changer dans les vestiaires, d’accord Françoise ?

			— Oui madame. 

			— Parfait, à dimanche alors.

			Qu’est-ce que j’ai hâte de défiler dimanche prochain ! Il a vraiment bien fait pépé de dire à maman de m’inscrire aux majorettes !

			 

			« Comme c’est mignon !  Adorable ! », commentent quelques spectateurs en voyant notre petit groupe sous le soleil, entre les fanfares et les chars fleuris pour l’occasion. Il y a du monde partout ! Du bruit partout ! Des odeurs de beignets, de gaufres et de chichis ! Les touristes sont au rendez-vous. « Gauche… gauche… gauche… gauche… », j’essaie de marcher au pas avec la musique et de faire les trois ou quatre mouvements que j’ai appris avec le bâton. Maman me répète toujours que le plus important est de faire du mieux que je peux. Alors, je m’applique. C’est mon premier été aux Sables d’Olonne. J’ai cinq ans et c’est la première fois que je me produis devant du public. De temps en temps, je jette un petit coup d’œil sur le côté, parce que maman est là. Elle est venue en renfort avec d’autres parents, pour vérifier que tout se passe bien. Devant moi, il y a une « grande ». Je dois suivre ce qu’elle fait parce que c’est la capitaine. Juste derrière elle, au premier rang, je ne dois pas oublier de sourire, parce qu’on m’a dit qu’il faut sourire. Mais ça, ce n’est pas trop difficile parce que j’éprouve beaucoup de plaisir à être là !

			 

			 

			 

		

	
		
			4. Le Solex

			Depuis notre déménagement aux Sables d’Olonne il y a presque six mois, je n’ai pas revu mon père. Il ne m’a ni téléphoné ni écrit. Je suis un peu triste qu’il n’ait pas pris de nos nouvelles. Mais en même temps, je suis contente que maman ne m’ait plus jamais reparlé du fait que je devrais aller le voir de temps en temps. Il me fait trop peur quand il est en colère et je craignais tellement que maman ne m’oblige à y aller quand même. En revanche, j’ai surpris une conversation entre maman et mon frère Laurent qui a neuf ans de plus que moi. « Votre père a écrit au juge pour le divorce, disait maman. Il ne veut pas du tout avoir la garde de ses enfants ni pendant les vacances ni quelques week-ends dans l’année… » Moi, je ne sais pas trop ce que ça veut dire avoir la garde. En tout cas, on n’est plus obligé d’aller s’enfermer dans nos chambres quand papa crie.

			 

			L’été étant bien installé, c’est devenu une habitude d’aller déjeuner chez pépé et mamie le dimanche midi. Maman, mes trois frères et moi parcourons ensemble à vélo les deux kilomètres qui séparent nos deux habitations, parce que maman n’a pas de voiture. Chacun roule sur son propre vélo depuis que je sais en faire toute seule. Chez mamie, on se régale toujours, parce qu’elle est une excellente cuisinière. On mange des légumes que pépé cultive lui-même. Régulièrement, comme nous n’avons pas beaucoup d’argent, il nous amène à l’appartement ses bons légumes du jardin ! Pépé et mamie sont comme nous. Ils font du vélo parce qu’ils n’ont pas de voiture non plus. Mais, récemment, en plus du vélo, pépé s’est acheté un vélomoteur. On appelle ça un Solex !

			 

			Souvent, avec mes frères, après le long déjeuner dominical, nous jouons aux gendarmes et aux voleurs dans le jardin. Je perds tout le temps parce que mes frères courent plus vite que moi. Si je suis le voleur, je me fais rattraper par le gendarme et si je suis le gendarme, je n’arrive jamais à rattraper le voleur. Toute boudeuse de me voir perdante à tous les coups, j’entre dans le salon, interrompant maman, en train de jouer à la belote avec pépé et mamie.

			— C’est pas juste maman ! Mes frères, ils trichent tout l’temps !

			Devançant maman qui voulait me répondre, mon grand-père prend la parole.

			— Veux-tu que je t’emmène faire un tour sur mon Solex tout neuf ? me dit-il, d’un ton enjoué. On pourrait aller se promener dans les bois si tu veux ?

			Me tournant vers maman, j’espère qu’elle va me donner la permission.

			— Je peux aller avec pépé, maman, s’il te plaît ?

			— Oui, bien sûr ma chérie, tu peux y aller, mais sois bien sage et obéis à pépé d’accord ?

			— Oui, promis. Merci maman.

			 

			Toute contente, je suis la première à qui mon pépé propose de faire un tour sur son Solex. Mes frères n’ont pas encore eu ce privilège. M’accrochant au porte-bagage du Solex de pépé, nous voilà partis. Ça va un peu vite. Plus que sur le vélo de maman, quand je suis derrière. C’est très amusant, même si pépé m’a dit qu’il allait rouler doucement. Après un petit tour de pâté de maisons, pépé s’arrête à l’orée d’un bois. 

			— Ça va, Françoise, tu n’as pas eu peur ? 

			— Non, pas du tout, dis-je toute fière. 

			— On va faire une petite pause. Je veux te montrer des jolies fleurs. Viens un peu par ici.

			Prenant sa main, et suivant mon pépé avec joie, nous nous enfonçons tous deux dans le petit bois. Au bout d’un moment, pépé, s’arrêtant net, commence à regarder à gauche, puis à droite. Puis à gauche, puis à droite. Il n’y a personne autour de nous. Il n’y a pas de fleurs non plus. 

			— Elles sont où les fleurs, pépé ? 

			N’obtenant aucune réponse, c’est alors que pépé descend son pantalon. Surprise, je trouve ça bizarre que pépé n’ait pas de slip. N’ayant pas le temps de lui demander « pourquoi il a oublié d’en mettre un », il prend ma main et la pose sur son sexe.

			— Tu vois comme c’est doux, caresse-moi, ça me fait du bien, m’ordonne-t-il. 

			 

			Moi, je ne dis pas un mot, j’ai cinq ans et demi, j’obéis et je fais ce que pépé me dit…

			 

			 

			 

		

	
		
			5. Les Mignonnettes, ça blesse ! 

			Cela fait déjà plusieurs mois que je suis rentrée en CP. Ce qui est pratique, c’est que l’école est située tout près de chez nous, juste en haut de la côte, à deux cents mètres de l’appartement. Alors, j’y vais à pied avec mon frère Bruno. Maman nous accompagne parce qu’on est trop petits. Je n’ai pas l’autorisation de sortir de l’école toute seule. D’ailleurs, le jour de la rentrée scolaire, j’ai entendu maman qui murmurait à la maîtresse : « S’il vous plaît, si jamais un jour je suis en retard, ne les laissez pas sortir, j’ai peur que leur père ne les emmène sans autorisation… » Mes deux autres frères, qui ont respectivement cinq et neuf ans de plus que moi, vont au collège à vélo. Comme maman m’a déjà presque appris à lire, je n’ai pas de problème à suivre en classe. 

			 

			Depuis que l’été est terminé, pépé ne m’emmène plus faire des tours de Solex. Je suis bien contente qu’il ne m’emmène plus voir les fleurs imaginaires. Je n’aimais pas ce qu’il me demandait de faire. Je n’en ai parlé à personne parce que chaque fois que nous rentrions de notre « petite balade », pépé me disait : « Ne le dis à personne, c’est notre petit secret ». 

			 

			Évidemment, je continue les entraînements de majorettes dans le groupe des Mignonnettes sablaises. Une étape a été franchie. Mon bout de bois a été délaissé, au profit d’un bâton en bois « sophistiqué ». Ce nouveau bâton peint en blanc est agrémenté d’une boule également en bois, peinte en bleu, que l’on a collée à son extrémité. Cette boule sert à faire un contrepoids précieux pour la réussite de futurs exercices. Les couleurs blanche et bleue n’ont pas été choisies au hasard. Elles sont assorties à nos costumes ! Toujours « à fond » avec mon bâton, j’apprends, je découvre, je m’applique et je répète les mouvements inlassablement. Que ce soit le soir en chemise de nuit ou le matin au réveil, « j’invente » des figures, je crée des « pseudos-chorégraphies ». 

			 

			Au fil du temps, notre petit groupe participe à de plus en plus de défilés et de représentations. Mon bâton en bois blanc et bleu se transforme en « vrai bâton » de majorette. Désormais, il est en métal avec des embouts en caoutchouc et il coûte cher. Sa longueur correspond à la longueur de mon bras, depuis les aisselles jusqu’au bout des doigts. Avec lui, je ne me lasse jamais d’essayer de faire de multiples pirouettes. Je suis devenue experte dans le lancer de bâton, ce qui me vaut bientôt le surnom de « Miss Flip », le flip étant une figure de majorette qui consiste à lancer le bâton après l’avoir fait rouler sur le pouce. J’ai également pris du grade en passant sous-capitaine ! L’ambiance est bon enfant. Chacun, chacune met la main à la pâte. Certains parents aident à faire les costumes. Maman ne loupe pas un spectacle ou une sortie. 

			 

			Assidue aux répétitions depuis plus de trois ans, j’ai désormais acquis une bonne coordination. Je retiens bien les enchaînements des numéros et je dissocie ma droite de ma gauche. En recherche d’originalité, la directrice nous propose, à moi et à une dizaine de mes copines qu’elle a choisies, de nous initier à un exercice nouveau : apprendre à jongler avec trois bâtons de majorette. En effet, la fille de la directrice est mariée à un jongleur qui, de surcroît, est australien. Elle vit en Australie, avec lui et leurs deux enfants, c’est pourquoi elle rend rarement visite à ses parents. Mais aujourd’hui, toute la famille est en France et ils ont désiré assister à l’entraînement de majorettes. La directrice, ravie de nous les présenter, va mettre à profit les précieux conseils de sa fille et de son gendre, tous deux travaillant professionnellement dans le monde du spectacle. Moi, je trouve ça plutôt chouette qu’ils nous prodiguent des conseils parce que, d’habitude, il n’y a pas vraiment de prof dans notre équipe. 

			 

			Patientant jusqu’à la fin de la séance de majorettes, le jongleur s’approche de notre groupuscule présélectionné pour nous montrer les mouvements à exécuter. Comme il nous parle un anglais mélangé à quelques mots de français, nous ne comprenons pas toutes ses explications, mais nous regardons avec beaucoup d’attention et d’admiration son jonglage à trois bâtons. Puis, nous essayons, sans grand succès, de faire tournoyer nos bâtons avec nos petites mains. Au bout d’une demi-heure d’un jonglage ressemblant plus à un champ de mines qu’à un ballet d’objets maîtrisés dans les airs, constatant que l’on passe plus de temps à ramasser les bâtons qu’à les rattraper, la directrice nous interrompt. 

			— Qui aimerait bien continuer d’essayer à apprendre ?

			— Moi ! dis-je spontanément en levant le doigt.

			Autour de moi, mes copines n’ont pas réagi. Je crois qu’elles n’aiment pas le jonglage…

			 

			Devant un tel enthousiasme de ma part, la directrice m’invite chez elle, quelques jours plus tard. Son gendre a accepté de me donner des cours particuliers de jonglage, en dehors des entraînements de majorettes. Sonnant à la porte de sa maison, je suis pile à l’heure du rendez-vous. 

			— Bonjour Françoise, bonjour madame Rochais. Entrez, nous dit-elle en ouvrant la porte. 

			— Bonjour madame, dis-je un peu intimidée, étant donné que c’est la première fois que je vais au domicile de la directrice. 

			— Bonjour madame, répond maman. Bonjour monsieur, ajoute-t-elle à l’intention de l’Australien qui arrive dans le couloir. Je ne reste pas, je reviens chercher Françoise dans une heure et demie, si ça vous convient. 

			— Oui, c’est parfait, madame Rochais, à tout à l’heure !

			 

			Après que tout le monde s’est salué, que maman est repartie, et que la directrice est retournée dans sa cuisine, j’emboîte le pas au jongleur qui se dirige vers la petite cour, à l’arrière de la maison. Nous allons faire l’entraînement ici. Reprenant tout depuis la dernière fois où j’ai essayé de jongler dans le gymnase, il recommence ses explications depuis le début. 

			— Like that, oui comme ça. The baton from la main droite lance dans la main left. Et après, you take deux batons. One dans la main droite and the other dans la main left. The baton from la main droite goes to la main left and the baton from la main left goes to la main droite. Left c’est quoi already ? me demande dit-il, en présentant sa main gauche.

			— Gauche ! dis-je toute fière d’avoir compris un mot d’anglais. 

			— Oui, gauche. So, essaie ! me dit-il en me montrant comment jongler avec deux bâtons de majorette. 

			Alors, j’essaie. Ce n’est pas plus concluant que la dernière fois. Ça tombe, ça tombe, ça tombe… Il me regarde, me réexplique, me remontre. Je réessaie. Au bout d’une cinquantaine de fois, je réussis à lancer les deux bâtons et à les rattraper tous les deux. Yes ! Ça commence à être un peu mieux. 

			— OK. On va essayer with three. Look. Like that.

			— OK, dis-je en prenant les trois bâtons dans mes deux mains. 

			Je m’obstine depuis plus d’une heure à lancer mes bâtons. Je m’applique, je suis concentrée. Quand tout à coup, je lance les trois bâtons et je les rattrape tous les trois, pour la toute première fois ! 

			— Waow ! Bravo, Françoise !

			Je le regarde avec un grand sourire ! Il me prend dans ses bras. Je m’accroche à son cou ! Il me félicite. 

			 

			Puis, il met sa langue dans ma bouche, sa main dans ma culotte et ses doigts dans mon sexe…

			 

			 

			 

		

	
		
			6. Jongler 

			Désormais, j’apprends à jongler. Même si nous n’avons que très peu d’argent à la maison, maman a trouvé le moyen de m’acheter deux autres bâtons. J’en suis vraiment heureuse ! Ce n’est plus seulement un bâton qui me tient compagnie, mais trois ! Je trouve quand même l’apprentissage difficile, parce que ça tombe tout le temps à terre. Ce n’est pas agréable de se pencher sans arrêt pour ramasser les bâtons. Et puis, la tige en fer sur le bout des doigts, ça fait mal ! Heureusement, il y a aussi les moments où ça marche. 

			 

			Pour ma progression jonglistique, je suis retournée chez la directrice, continuer mes cours particuliers de jonglage avec l’Australien. Il me donne des conseils, comme pourrait le faire mon père, si je voyais le mien… Il m’encourage, m’explique comment progresser et corrige ma technique de jonglage. Il a également recommencé à poser ses lèvres et ses mains sur moi… Dans mon corps de petite fille de huit ans et demi, je sens que ce n’est pas normal. Chaque fois qu’il fait ces choses, je me sens paralysée, comme absente, impuissante… Ça me rappelle quand j’avais cinq ans avec mon grand-père. Avec lui aussi, je sentais que quelque chose n’était pas normal.

			À la fin de l’été, une représentation des Mignonnettes sablaises étant programmée au prieuré Saint-Nicolas des Sables d’Olonne, la directrice me propose de montrer, en public, mon jonglage avec trois bâtons. Me sentant prête, j’accepte avec empressement. J’ai travaillé durant mes deux mois de vacances scolaires avec un acharnement quotidien pour essayer de maîtriser ce tournoiement continu. 

			 

			Au jour J de cette toute première, le présentateur du spectacle décide de souligner au micro ma démonstration de jonglage. S’adressant au public, il commente : « Cette petite fille de huit ans et demi va essayer de jongler pour la première fois en spectacle. Un exercice difficile pour une enfant de cet âge-là ! » Prenant mon courage à deux mains, je monte toute seule sur scène. Maman, toutes mes copines majorettes, les spectateurs et l’Australien me regardent. Je lance mes trois bâtons. Ils virevoltent pendant un temps que j’estime à une dizaine de secondes. Un moment très court, un moment de bonheur où je jongle avec trois bâtons « sans en faire tomber aucun ». Je m’arrête. Je souris. Les gens applaudissent. J’ai réussi quelque chose de difficile. Ça en valait la peine ! 

			 

			Toute joyeuse, je descends alors de scène. Au pied de l’estrade, maman et la directrice viennent aussitôt me féliciter. Le spectacle étant terminé, je cours vers les loges pour aller me changer. N’y voyant pas ma copine Sylvie (qui porte le numéro 1), je me précipite à sa recherche, hors du prieuré. La nuit est tombée, les spectateurs sont partis, mais j’entreprends tout de même de faire le tour du bâtiment pour essayer de la trouver quand je tombe nez à nez sur l’Australien : 

			— Bravo, Françoise ! me complimente-t-il tout souriant.  

			— Merci. 

			— Tu as jonglé good, continue-t-il en me caressant la tête.

			— Merci, répété-je.

			— Tu n’as rien fait tomber on the floor, a-t-il à peine le temps d’ajouter, quand j’entends au loin ma copine Sylvie m’appeler : « Françoise, Françoise ! Je te cherche partout ! C’était super ! »

			Pour cette fois, l’Australien n’aura pas l’occasion d’aller plus loin…

			 

			Après cette représentation marquante, durant laquelle j’ai jonglé pour la toute première fois en public, commence une succession de journées, de mois et même d’années, où la régularité, la discipline et la rigueur prennent tout leur sens. Pour arriver à exécuter les exercices, je dois répéter, répéter et encore répéter… mais pas seulement. J’apprends également à structurer l’entraînement, à le construire pour ne pas m’éparpiller, comme une leçon de français ou une leçon de mathématiques. Je mets des petits objectifs à l’intérieur des grands objectifs. J’ai envie de jongler, j’ai envie d’apprendre. Je le vis comme une évidence. C’est moi qui décide de m’entraîner, personne ne me force. Je ressens très fort le désir de savoir faire quelque chose par moi-même.  

			 

			L’Australien est reparti en Australie avec sa femme et ses deux garçons. Depuis qu’il m’a fait vivre « ces moments », ceux durant lesquels mon instinct de petite fille me disait que ce n’était « pas normal », un réflexe a germé en moi, comme une graine dans mon corps, comme une protection de survie : se taire, ne rien dire. Comme lorsque papa frappe maman. Comme lorsque pépé enlève son pantalon. Ce sont des choses qu’il ne faut pas raconter, à personne, le mieux étant de faire comme si rien ne s’était passé. Pourtant, depuis quelque temps, je finis mes nuits dans le lit de maman pour y trouver du réconfort. Il ne se passe pas une semaine sans que je fasse un cauchemar qui me conduise irrémédiablement à ma propre mort, me faisant attaquer dans mon sommeil par des guêpes et des serpents. 

			 

			Évidemment, depuis le départ du jongleur, ça manque de conseils professionnels, mais maman et mes trois frères s’impliquent avec moi dans la découverte de cet art. Ma détermination amène toute la famille à réfléchir sur ce sujet. On le fait avec joie et enthousiasme, et ça ne coûte que notre temps. Ensemble, nous réinventons tout, sans Internet, sans vidéo, sans personne, juste avec notre imagination !!! J’essaie d’apprendre quelques figures de jonglage. Une par une. Sous la jambe… derrière le dos… Une fois bien assimilées, je passe à d’autres figures. Les heures d’entraînement sont intenses et efficaces. Plutôt du genre sprinteuse que marathonienne, la patience n’est pas mon fort. Je râle, mais je suis têtue, obstinée même ! Je retourne à l’entraînement sans arrêt. Quasiment tous les jours. Je constate que c’est mieux de jongler un peu chaque jour de la semaine, plutôt qu’une seule grosse fois par semaine. Me fixant des objectifs, ma prochaine étape sera de jongler avec trois torches enflammées en spectacle. C’est pas gagné ! Il me faudra vaincre ma peur du feu… 

			 

			— Maman, maman, j’ai eu 20/20 en maths ! dis-je, en entrant en trombe dans l’appartement, après avoir monté les trois étages comme une furie. 

			Je trouve maman en larmes dans la cuisine, avec des papiers à la main. Mon frère Laurent, le plus grand, a lui aussi l’air préoccupé. 

			— Bravo, c’est bien ma chérie, se reprend-elle, les yeux découragés.

			À voir leurs têtes angoissées, je comprends aussitôt qu’il va encore y avoir des problèmes. Je sais aussi lesquels. Les papiers posés là, sur la table sont des papiers officiels, ceux qui causent énormément de soucis à maman. Les seules nouvelles que l’on reçoit de mon père depuis notre départ sont celles qui nous parviennent par l’intermédiaire de son avocat. 

			 

			Depuis ce fameux 19 décembre 1978, mon père n’a pas souhaité me revoir, ne m’a jamais écrit un mot, ni donné un coup de téléphone, ni payé un pantalon, ni même souhaité mon anniversaire ni à moi ni à mes trois frères. Aucun signe, pas d’amour. À l’école, nous ne sommes que trois élèves dont les parents sont séparés. Ça me fait toujours bizarre d’entendre mes copines dire : « Mon papa est venu voir mon spectacle de danse ; mon papa a cuisiné pour toute la famille ; cette petite robe, c’est un cadeau de mon papa ! … » Moi, ça fait trois ans que je n’ai pas prononcé le mot papa, c’est un mot tabou à la maison, un mot qui fait peur. 

			 

			Mon père, en plus d’être absent, dépense toute son énergie contre ma mère pour ne pas donner de pension alimentaire. Je sais que maman ne s’en sort pas avec l’argent, parce que mon père ne veut pas débourser un sou pour nous, ses quatre enfants. L’assistante sociale est venue vérifier si tout se passait bien à la maison. Parfois, maman ne mange pas, elle dit qu’elle n’a pas faim, mais je crois que c’est pour économiser de la nourriture pour nous. Malgré toutes ces années passées, le divorce n’est toujours pas prononcé et « la guerre » que mon père a déclarée à ma mère continue. 

			— C’est quoi, maman, ces papiers, demandé-je, tout en connaissant la réponse ?

			— C’est rien ma chérie, va faire tes devoirs, tu viendras prendre ton goûter quand tu auras fini. 

			 

			Obéissante, je sors de la cuisine, toute triste. Puis, ayant accompli mes devoirs dans le couloir, sur un bureau pliant pour une question de manque de place, je m’aventure dans notre chambre pour aller parler à mon frère. Découvrant Bruno, assis par terre sur la moquette bleue, en train de jouer aux billes avec mon autre frère Denis, je les interromps dans leur partie.

			— Coucou, vous deux. Dis, Bruno, tu sais comment on peut raccourcir la musique de Midnight Express pour les torches, pour le prochain spectacle s’te plaît ? Elle est trop longue…

			— Coucou, Poupette, me répond Bruno avec un grand sourire. Oui, amène la radiocassette. Et prends une cassette vierge en plus de la cassette de Midnight Express. Je vais le faire. 

			 

			Bruno a deux ans de plus que moi. Il aime bien faire des trucs manuels. Denis, lui, en général, préfère lire ou dessiner. Âgé de cinq ans de plus que moi, il est plus calme. Avec Bruno, on se partage la même chambre et on se chamaille tout le temps, mais quand il s’agit de me rendre service, Bruno accepte presque toujours de m’aider. Acheminant donc l’attirail demandé jusqu’à lui, Bruno va faire le « montage son » de mon prochain numéro de jonglage. Le jonglage, c’est comme les majorettes, on utilise de la musique et il faut que les numéros collent dessus. Pour ça, on fait des montages. Pour les torches, la musique du film Midnight Express nous a semblé judicieuse, parce qu’elle est rythmée et entraînante. La radiocassette que l’on a à la maison est une double radiocassette, ce qui permet d’enregistrer avec des cassettes vierges, en faisant des stops et des pauses. Le résultat est souvent concluant, même s’il est parfois entrecoupé de quelques « grrr » de transition dans les morceaux. 

			 

			— Tiens ! dis-je à Bruno, en lui tendant ce dont il a besoin. 

			— Merci Poupette. Tu veux combien de temps pour ta musique ?

			— Une minute et dix secondes exactement, s’il te plaît ! C’est ce qu’on a chronométré avec Laurent, lors de la dernière répétition avec les torches éteintes, l’autre jour. 

			— D’accord… Va chercher le chronomètre aussi, alors.

			— Ah oui, bien sûr !

			 

			Cette fois-ci, outillé de tout le matériel nécessaire, Bruno se met à l’œuvre : Top chrono/Play avec la cassette de Midnight express/Enregistrement avec la cassette vierge/Stop à une minute dix secondes pile de la cassette vierge.

			— Voilà, c’est prêt ! me dit-il, satisfait.

			— Merci Bruno ! je vais pouvoir m’entraîner avec ça demain.

			 

			C’est à ce moment précis que la tête de maman passe par l’encadrure de la porte de notre chambre. 

			— Venez prendre le goûter, j’ai préparé de la semoule au chocolat !

			 

			 

			 

		

	
		
			7. La boîte de cassoulet

			Depuis que je me suis brûlée, en répétition, avec les torches en feu, j’ai encore plus peur de jongler avec. 

			— Bruno, t’as pas mis trop d’essence F sur mes torches ? Je veux pas que ça fasse des trop grosses flammes.

			— T’inquiète Poupette, j’ai fait comme à l’entraînement. Et puis, s’il y a un problème, je reste juste à côté.

			— Tu les as bien secouées ?

			— Mais oui, t’inquiète pas.

			En ce mois de juin, le gymnase Beauséjour est bondé pour cette fête de fin d’année scolaire. Le groupe de majorettes est présent ainsi que les différentes activités sportives qui utilisent la salle durant toute l’année, du basket à la gymnastique… Les parents sont venus en masse soutenir leur progéniture. Il y a au moins un millier de personnes dans la grande salle de gym. Moi, ce qui m’effraie, ce n’est pas le public, mais plutôt le feu. Quand je jongle, ça me chauffe énormément le visage. Pour cette première, j’ai donc décidé de mettre des lunettes de soleil pour me protéger les yeux. J’ai vérifié auprès de mon frère s’il avait bien secoué les torches… Parce qu’une fois les torches imbibées, si on oublie de les secouer, il y a plein de petites flammèches qui s’échappent pendant le jonglage et qui peuvent prendre feu sur moi.

			La musique bat son plein et l’animateur vient d’annoncer la démonstration des filles à la poutre. Moi, je vais passer après la gym au sol des garçons. D’ailleurs, l’animateur se dirige tout droit vers moi.

			— Bonjour, comment tu t’appelles ?

			— Françoise, dis-je timidement.

			— C’est toi qui jongles avec des torches enflammées ?

			— Oui.

			— C’est super ça, et tu as quel âge ?

			— Neuf ans.

			— Et lui, c’est ton frère qui s’occupe de t’allumer les torches, c’est ça ?

			— Oui, il s’appelle Bruno.

			— Il a quel âge ?

			— Onze ans.

			— Bon, ça va être à toi dans quelques minutes, je te présente et tu y vas, d’accord ?

			— Oui, d’accord, je suis prête.

			 

			Et hop, c’est parti pour trois torches enflammées ! Les lunettes de soleil, ça ne sert à rien, mais ça me permet d’avoir moins peur. Les gens frappent dans leurs mains au rythme de la musique de Midnight Express. Réussi du premier coup. Je viens de jongler avec des torches en public. Bruno s’approche alors pour m’aider à les éteindre. Plutôt que de souffler dessus pendant de longues secondes, il utilise une boîte de conserve, une grosse boîte familiale de cassoulet, le principe étant d’étouffer la flamme en emprisonnant la torche dedans. Privée d’air, la torche s’éteint. Mais la tenue de cette boîte de conserve, conduisant parfaitement la chaleur et étant essentiellement composée de ferraille, devient vite insupportable, brûlant les doigts de Bruno au passage, qui arrive malgré tout à les éteindre une par une. 

			Ce nouveau cap franchi, je poursuis les entraînements. Même si certains jours sont rébarbatifs, il y a souvent de bons résultats. À force de répéter les mouvements inlassablement, de temps en temps, ça fonctionne. Cependant, ce n’est jamais acquis définitivement. Il faut tout le temps recommencer. Il y a des jours où je pleure, d’autres où je saute de joie, et encore d’autres où je crie et je me mets en colère, mais je m’obstine. 

			 

			Il existe quand même un problème. Les bâtons font du bruit dans l’appartement lorsqu’ils tombent au sol, et il ne faut pas déranger les voisins du dessous. Parfois, je déplie mon lit et je jongle au-dessus, mais ce n’est pas très pratique. D’autres fois, je jongle dehors, dans la cour. Mais, l’hiver, le froid me fait mal aux mains. Et avec la pluie, c’est impossible. Les jours de météo peu clémente, nous partons avec maman à la recherche d’un abri. Il m’est arrivé de commencer ma répète sous le porche d’une habitation privée, jusqu’au moment où les propriétaires, pointant le bout de leur nez, nous faisaient fuir en courant !

			 

			Les mercredis après-midi, quand le temps le permet, je jongle dans la forêt, au Veillon. Tonton Pierre nous emmène là-bas presque toutes les semaines dans sa Citroën 2 CV. Maman n’a pas de voiture. Elle a le permis de conduire, mais ça fait des années qu’elle n’a plus conduit. Alors, elle réapprend à conduire avec lui. Tonton Pierre, c’est un abbé qui enseigne le français dans la classe de mon frère Laurent, cette année. Il est super gentil, il nous rend visite très souvent, je l’adore ! Il nous apprend plein de choses en lien avec la nature. Il remplace un peu notre papa… Le Veillon, c’est un endroit magnifique, à quelques kilomètres des Sables d’Olonne, un lieu sauvage, une forêt en bord de plage. J’aime bien y jongler pendant que mes frères, eux, jouent au ballon ou au tennis. Observant mes frères, c’est tout naturellement que je transforme la raquette et la balle en instruments de jonglage. Ce qui m’amène à jongler en mélangeant tout, raquette de tennis, balle de tennis, bâton…
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