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  Préface






  Les contes sont comme les roseaux. À peine les entend-on chanter dans le vent du soir. Pourtant, découpez-les, taillez-les, faites-en des anches et, muni d’une bombarde, vous pourrez faire danser les vivants comme les morts !




  Souple comme le roseau, oui. On en fait ce qu’on veut, d’un conte. On raconte l’histoire par le début, le milieu ou même la fin. On ajoute des personnages ou on change une scène au bon vouloir, selon l’humeur et le public.




  Puissant comme le roseau, tout autant. Ces récits qui parlent de misère et d’amour, de marins et de paysans, de facéties ou de tragédies, leur chant, de veillée en veillée, ne cesse de vrombir à nos oreilles. Ils témoignent d’un temps disparu... et nous rappellent que les hommes d’hier et ceux d’aujourd’hui sont bien les mêmes.




  Les contes et légendes choisis et adaptés pour ce modeste recueil figurent parmi les plus populaires. Ils étancheront la soif des nouveaux lecteurs. Il est bon de découvrir de nouvelles histoires, de nouveaux motifs, de nouvelles coutumes. Tandis que les connaisseurs savoureront peut-être la langue ou l’agencement parfois modernisé du récit. Il est bon d’entendre d’une oreille neuve ce que l’on sait déjà.




  Il est bon aussi, quand on est conteur, de ne pas trop s’écouter parler... ou écrire. Il faut savoir laisser place à l’essentiel. Au chant des roseaux, par exemple.




  T. P.
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  La ville d’Ys était construite au bord de la mer, ou plutôt au bord de la terre. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Une haute muraille la protégeait des flots, car, avec la marée montante, la cité aurait été inondée. Un château s'y élevait, un port où pouvaient mouiller mille navires s'y étalait, des maisons de pierre ouvragées de sculptures pouvaient y être contemplées. Pourquoi avait-on édifié ainsi ce port qui, du temps de sa splendeur, était considéré comme la plus belle ville du monde ? Beaucoup de théories circulent à ce sujet. Certains pensent que la fondation d'Ys remonte à une époque si reculée que le niveau de l'océan était alors bien plus bas. Avec les siècles, les vagues léchèrent de plus en plus dangereusement les premières maisons et il fallut construire des remparts pour les en protéger. Peut-être. D'autres racontent que le roi Gradlon ne savait refuser aucun caprice à sa fille Dahud. Celle-ci exigea de son père qu'il fit construire une cité entourée par la mer, car son désir était de vivre dans un endroit à nul autre pareil. Pourquoi pas. Je n'ai pas d'idée précise sur cette question.




  Par contre, j'en ai une bien arrêtée sur le point faible de cette forteresse. La ville d'Ys étant un port, il fallait bien que les navires puissent y aller et venir. Aussi avait-on ménagé une large écluse dans la muraille afin de permettre la circulation des bateaux à marée basse. Et des bateaux, il en venait de partout, poussés par tous les vents que compte la terre. Des hommes chantant l'amour dans toutes les langues que l'on puisse entendre se promenaient dans les rues de la ville. Des femmes parfumées de toutes les senteurs enivrantes qui puissent se humer les écoutaient. Et tout ce petit monde se sentait à l'abri des tempêtes et des regards, derrière les hauts murs d'Ys. Qui serait allé coller son œil à la serrure de l'écluse pour voir ce qui s'y passait ?




  Et pourtant, il s'en passait de belles ! Dans tout le royaume de Cornouaille, et au-delà, les rumeurs les plus folles couraient sur les mœurs de la cité. On parlait de ripailles sans fin, d'orgies de chère et de vin, de débauches à faire rougir de honte un diablotin. Comme toujours avec ce genre de bruits, chacun en les colportant les enjolive par quelque détail de son invention. Aussi serais-je bien incapable de distinguer le vrai du faux dans toutes ces histoires.




  Une chose demeure certaine : si personne ne reprochait à Gradlon la liberté de geste et de parole qui régnait derrière ses murs, Dahud, pour sa part, avait droit au pire des traitements. Sa réputation était affreuse et on la dépeignait comme habitée de tous les vices. Le plus épouvantable, pour les gens d'Église, était qu'elle changeait d'amant chaque soir, et pour les autres, qu'elle se débarrassait du malheureux en le jetant au fond d'un gouffre chaque matin.




  Pourtant le roi était fautif au moins sur un point. Il n'écoutait pas les mises en garde de son ami Gwenolé. Celui-ci était un homme d’Église, un abbé, et il avait convaincu Gradlon de devenir chrétien et d’abandonner l’ancienne religion des druides. C’était aussi son conseiller et son ami. Après sa mort il deviendrait un saint très respecté. Des villes et des églises porteraient son nom, et, plus d’un millénaire après, on le célébrerait encore lors d’un grand pardon chaque mois d’août.




  Dahud ne l’aimait guère. « Le petit abbé », c’est ainsi qu’elle l’appelait. Elle qui refusait d’entrer dans la foi du Christ. Gwenolé, plus d’une fois, avait tenté de prévenir Gradlon que les rumeurs font parfois plus de mal que la colère de la mer.




  —    On parle beaucoup de ce qui se passe à Ys, lui dit-il un jour. On raconte qu'Ys est la ville du péché, que beaucoup y boivent, y jouent et y blasphèment. Si les remparts puissants de ta cité la protègent des vagues, rien n’empêche les médisances de se répandre dans ton royaume.




  —    Ce ne sont que des mots, répliqua Gradlon.




  —    On dit que les gens peuvent s’y aimer très librement et sans être mariés. On cite souvent ta propre fille comme...




  — Gwenolé, le coupa le roi, tu es mon ami mais prends garde à ne pas dépasser les bornes. « On », « on » ! Qui sont ces « on » qui médisent ? Ma fille est libre d'aimer, elle n'a pas à se marier car elle n'est pas de ton Église.




  Et ils n'en reparlèrent plus jamais.




  C'est à ce point du récit que l'eau se trouble comme celle de la baie de Douarnenez avant la tempête. Le diable entre dans la danse et ce n'est pas une mince affaire de savoir exactement comment les choses se passèrent.




  Il arriva à Ys par la terre, montant un fabuleux cheval au pelage noir. Lui-même était vêtu de rouge et possédait une grande beauté dont il faisait étalage par des sourires éclatants et des poses étudiées, comme d'autres le font de leur richesse en portant bijoux et parures. Dahud l'invita à danser et on raconte qu'ils enchaînèrent les passe-pieds et les gavottes jusqu'au cœur de la nuit sans prendre une seule fois du repos. Éreintée, Dahud demanda grâce à son cavalier pour pouvoir prendre l’air et boire une coupe de vin. Le couple se dirigea vers un balcon pendant que les autres convives continuaient de boire, manger et danser.




  —    Je suis étourdie par tant de musique, voyageur. Comment fais-tu, après une journée à chevaucher, pour trouver encore la force de danser ?




  —    J’ai traversé le royaume de votre père pour vous voir, ce n’est pas pour me reposer à présent que je suis à vos côtés. On chante votre beauté partout en Cornouaille. On dit qu’un saint pourrait se damner pour vous.




  —    On dit tant de choses sur moi, s’amusa Dahud. Je ne sais si un saint pourrait se damner pour moi, mais, voyageur inconnu, je déclare que, moi, je suis prête à me damner pour toi.




  L’homme au costume rouge détourna la tête, comme gêné par les paroles de la jeune fille.




  —    Vous vous moquez, murmura-t-il les yeux perdus vers le large.




  Comme pour détourner la conversation, il indiqua du doigt la muraille.




  —    Qu’est-ce que cela ?




  —    C’est l’écluse qui protège la cité des flots.




  Seul mon père en possède la clef, expliqua Dahud en s'approchant.




  Puis elle chuchota à l'oreille du voyageur :




  —    Je n'ai qu'une parole : je ferais n'importe quoi pour toi. Ordonne, j'obéirai.




  —    Bien, dans ce cas, rapportez-moi la clef de l'écluse, sourit le diable en haussant les épaules comme s'il formulait cette requête pour faire plaisir à la belle et non pour lui-même.




  Voilà donc comment la fille de Gradlon accepta de mener la ville à sa perte. Certains disent, pour l'excuser, qu'elle était ensorcelée par le diable et n'avait plus sa raison. D'autres, pour l'accabler, racontent qu'elle trouva très amusant de tromper son père et plus encore de condamner tant de vies à subir les assauts de la mer. Toujours est-il qu'avant l'aurore le diable était en possession des clefs que la belle jeune fille était allée prendre au cou de Gradlon dans son sommeil. Elle avait porté sa main vers la lanière de cuir à laquelle pendaient les lourdes pièces de métal, retenant son souffle. Il lui avait fallu s'y prendre à plusieurs fois avant d'en défaire le nœud, sans un bruit. Et finalement, sans même que son père ait été dérangé dans ses rêves, elle quitta la chambre royale pour rejoindre son amant, le diable.




  —    Tenez, mon ami, dit-elle en offrant les clefs J’ai obéi.




  —    Bien, tu n’as pas menti. Ouvrons l’écluse à présent ! tonna le démon.




  Que Dahud ait souhaité la perte de la cité ou non, il était à présent trop tard. Les cloches de toute la cité, et les cornes de brume, et les trompes, et les gorges terrifiées se conjuguèrent dans un concert d’effroi. À ces clameurs terribles s’ajoutait déjà le fracas des vagues contre les façades des maisons. Gradlon, tiré de son sommeil, se précipita à sa fenêtre. La mer furieuse submergeait déjà la cité. Le roi descendit à la salle de bal, les invités avaient déserté les lieux. Il appela sa fille, elle ne répondit pas. Il courut aux écuries, monta son fidèle destrier et partit à la recherche de Dahud. Son cheval n’avait peur de rien, déjà les flots lui léchaient les flancs, il galopait comme s’il pouvait chevaucher aussi bien les eaux que la terre ferme.




  —    Père, père ! Je suis ici ! hurla la princesse.




  Elle fuyait devant une vague qui menaçait de déferler et n’aurait pas manqué de l’emporter si la main de Gradlon ne s’était portée à son secours.




  Voilà le roi et sa fille qui gagnent les portes terrestres de la cité. En chemin, ils rencontrent Gwenolé, monté sur son âne. La bête, en voyant les eaux partout qui cherchent à l’engloutir, trouve une vigueur inattendue et galope presque aussi vite que la monture royale. Ils devraient aisément se tirer d’affaire mais toujours les vagues les poursuivent, de plus en plus hautes, de plus en plus violentes. Rien ne semble pouvoir les arrêter. Gwenolé comprend qu’il ne s’agit pas de vagues comme les autres.




  —    Sire ! hurle-t-il pour couvrir le vacarme des flots, la mer exige la pécheresse que vous avez en croupe.




  —    Jamais ! répond avec autorité le roi. Je refuse d’abandonner ma fille.




  Comprenant que Gradlon ne ferait de lui-même le sacrifice de son enfant - qui pourrait le lui reprocher ? -, Gwenolé se chargea de cette besogne infâme. Il savait que c’était là le seul moyen de sauver le roi et les quelques rescapés qui couraient sur la plage, manquant à chaque vague d'être emportés par la mer. Il prit son bâton et poussa Dahud. On dit qu'il la frappa pour la faire tomber, on dit aussi qu'elle accepta son sort et se laissa emporter avant même que la pointe du bâton ne la touche. On raconte qu'elle se transforma aussitôt en sirène et ne périt point. On raconte également que la mer s'ouvrit un instant sur les enfers et qu'elle y chuta pour ne jamais en ressortir. Comment savoir ? Ce qui est certain, c'est qu'aussitôt la tempête cessa. De la cité d'Ys à présent couverte par les eaux il ne restait rien que son roi éploré et une poignée de survivants.




  Gradlon comprit le geste de Gwenolé et lui pardonna, même si la tristesse de la perte de sa fille ne le quitta jamais. Il régna encore de nombreuses années et fit construire la ville de Quimper, destinée à devenir la nouvelle capitale de son royaume et à remplacer l'ancienne.




  Bien que la cité d'Ys soit toujours submergée par la mer, même aux plus basses marées, elle demeure dans le cœur des habitants de Cornouaille. On continue de conter mille choses à son sujet : qu’elle resurgira un jour de la mer et qu’un nouveau roi sera appelé à régner, que l’on entend parfois les cloches de la ville sous l’eau depuis la côte quand la tempête fait rage. Que Paris disparaîtra quand Ys reparaîtra, que la sirène Dahud ensorcelle les marins, ou que l’ancre des bateaux s’accroche parfois aux fenêtres du château de Gradlon, les empêchant de prendre le large.




  Peu importe. Mille chants seront encore chantés, mille ruisseaux gonfleront encore le fleuve de la légende de la ville d’Ys, le plus imposant à se déverser dans l’océan de l’imaginaire depuis les côtes de Bretagne.
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  Le dénommé Pierre Saunier était paludier et n'avait plus un sou en poche. Il faudrait attendre l'été pour récolter le sel, et donc le vendre. Nous n'étions pas même en mars ! Le soir d'hiver où commence ce récit, dans le garde-manger de sa pauvre maison il ne reste plus qu'une pomme. Pas un pépin de plus. Pour un seul homme, cela ferait déjà maigre. Mais ils sont sept à crier famine !




  Pierre prend donc la pomme et la coupe en deux. Il replace une moitié dans le garde-manger pour le lendemain. De l'autre bout, il coupe une portion par personne. Autant pour le plus petit que pour lui-même. Cela ne fait pas bien lourd dans le fond de l’estomac.




  Comme le plus jeune se plaint du froid, Pierre Saunier va chercher la dernière bûche qui leur reste et la coupe en deux. Il replace une moitié près de l'âtre pour le lendemain. De l’autre bout, il fait une petite flambée auprès de laquelle tous les membres de la famille se pressent en suçotant leurs doigts parfumés de pomme.




  Quand la mère revient d’aller coucher les enfants, elle trouve le pauvre paludier à ruminer devant les dernières braises de la cheminée.
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