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			Citation

			« La vérité des hommes n’a rien à voir avec la vérité des morts… Rien ne peut les atteindre. Toi, du moins, me comprends-tu, Achille, mon aïeul, tu avais ce goût de l’écriture… Tu sais bien que c’est une drogue…

			 Laisse-moi donc écrire ! Je dois parler de toi tel que tu fus… 

			 Certains préfèreraient sans doute que je pare ton souvenir comme un autel, avec des immortelles…

			 Je ne le puis… je veux te rendre vie, et non encenser ta momie…

			Leur cortège s’agite et s’éloigne. Il dérive à travers les espaces inconnus. Je ne puis le rejoindre qu’en franchissant le Styx. Alors je ne serai qu’une ombre parmi tant d’autres ombres, et j’attendrai qu’un lointain descendant me réveille à mon tour ».

			Emmanuel Maffre-Baugé,

			Préface de « Superbe et généreux Jean Maffre »

			 

			 

			 Je te sais si impatient, mon père, que je réponds, non pas six siècles, mais six ans après seulement… une miette d’éternité pour dissoudre le temps…

			Je ne suis pas ce lointain descendant, vaguement invité à écrire une histoire, mais au contraire, la chair vive de ta chair endormie…

			 

		

	
		
			Dédicace

			Je dédie ce livre à mes enfants

			Blaise, Jean-Baptiste, Bénédicte, Aude,

			 Eléonore, Flore, Agathe

			 

			 

			 et à mes petits enfants

			Rose, Joseph, Nathan, et Louison

			Paul, Yann, Andris, Manon et Lucie Juliette, Martin, Emilio-Emmanuel et Léo

			 Alice et Mathilde

			 

			 

			 

			 

			Ma pensée va aussi à tous ces êtres que j’ai aimés, devenus personnages de roman « malgré eux », 
le souvenir est le souffle de ces pages qui les font revivre en esprit…

		

	
		
			Première partie

			L’enracinement

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 Par cette belle matinée d’avril, un coup de téléphone parmi tant d’autres retentit dans le grand salon du Lampy, au milieu de la mécanique quotidienne où, geste après geste, le jour s’est reconstruit peu à peu, annonçant la journée à venir. Le pas s’accélère. Pourvu que j’arrive assez vite avant que ça ne raccroche ! Voilà !… Allo ! Oui.

			Cet appel allait s’avérer original au sens le plus profond du terme, et je n’en mesurais pas alors toute la portée, pour ne pas dire l’ampleur.

			L’école des enfants de Bélarga, petit village de l’Hérault, s’appelle désormais “École Emmanuel Maffre-Baugé”, comme moi, puisque c’est mon père. A l’autre bout du fil, une personne me demande s’il me serait possible de venir parler aux enfants de ce personnage, à peu près inconnu d’eux, mais qui a fortement marqué de son empreinte la région viticole. « Il faut que, dès la maternelle, les enfants sachent pourquoi leur école s’appelle ainsi, de même que telle ou telle place portant tel nom… a fortiori, ici, leur école ». Histoire de se repérer dans l’espace : « pour une meilleure lisibilité de l’environnement » ajoute-t-elle après avoir marqué un temps où perce un brin de gêne dissimulé par le devoir pédagogique. L’invitation me touche et me trouble aussi : certes les enfants me poseront des questions et je n’aurai qu’à y répondre.

			C’est bon ! J’irai et j’essaierai de leur dire qui était mon père, cet homme mystérieux et absent qui se cache dans les lettres rondes et bien dessinées au-dessus du portail d’entrée… Est-ce que j’arriverai à rendre à ses truculences cet homme haut en couleurs dont le personnage plane dans les rues et les vignes, ou bien encore traîne sous forme de livres écrits par lui dans les étagères ou buffets des maisons amies… Est-ce que je pourrai ? J’essayerai de dire où Emmanuel Maffre-Baugé est né. Pas seulement le village ou la ville, c’est-à-dire le lieu géographique, mais d’où il vient. Comment il était, petit. De quelle manière il a grandi et avec qui il a vécu. Je tenterai de peindre les traits de son visage afin de rendre hommage à sa figure d’homme engagé. Enfant terrible de Bélarga, homme responsable syndical, puis politique.

			Je tenterai de dire aussi ce père difficile et fascinant, écrasant et révoltant, ému et émouvant, contrasté et contrastant. Mais aux plus petits des enfants, je révélerai ses innombrables bêtises bélarganaises. « La fois où » et « la fois que »… véritables litanies de hauts faits légendaires que l’on m’a décrits et répétés quand, petite fille insatiable, je m’exclamais : « Encore ! » « Grand-mère !…encore une ! ». « Histoire ou bêtise, ma petite ? » répondait-elle, soucieuse de clarté. « Les deux, grand-mère : celle où il avait fait un tunnel dans le jardin pour ne pas partir à Sorèze, ça, c’est vraiment une histoire-bêtise ! »

			Pourrai-je parler de lui ou seulement “l’écrire”, quand, enfant moi-même, je l’ai vu reclus et retranché du monde, c’est-à-dire dans son grenier, pour donner la touche finale à une nouvelle sur la grotte de Clamouse ou finir un roman qui, depuis, est resté inachevé ? Emmanuel avait grandi, mais il n’avait pas trente ans alors… vingt-sept ou vingt-huit peut-être, et déjà le démon de l’écriture le tenait.

			Mû par la force même de sa nature, il écrivait alors : “écrire pour écrire” ; n’étant ni connu ni reconnu, n’attendant rien en retour, répondant seulement au besoin impérieux qui était en lui et traversait ses veines comme celles du baroudeur Jean Maffre, ainsi que de son grand-père Achille.

			Tout ça, j’essaierai de le dire, ou à tout le moins, l’écrire.

			Mais je sais ce que je tairai aux enfants, souriants, rieurs et complices des récits multiples des histoires-bêtises bélarganaises dont le héros s’appelle comme leur école. Je tairai aux enfants, puisque ce n’est pas de leur âge, le crépuscule de la vie, la solitude de la vieillesse non-partagée, lorsque la confusion mélange les plans, alors que peu à peu se perd l’autonomie, cédant la place à un regard apeuré et sans défense, tour à tour suppliant et tyrannique. Je laisserai au vieillard qui se sent partir, à son corps défendant, la seule dignité qui lui reste vraiment : ces éclairs de lucidité et ce regard à la fois distant et pénétrant qui — quand bien même la machine serait usée, comme il disait — ne demande qu’à s’éteindre d’elle-même, comme une bougie dont la flamme a consumé la mèche.

			 

			 

			 

			 

			 

			Un douze décembre 1921, naissait à Marseillan, près d’Agde, Emmanuel. On lui avait donné le prénom de son oncle, mort à la guerre, en 1915, quelques années plus tôt, frère aîné de mon grand-père Charles, dont je reparlerai.

			A Marseillan, ce petit Marseille où les pêcheurs lancent leurs filets et prennent le poisson à la traîne avec des airs canailles, l’air est toujours un peu salé et presque mouillé du fait de l’immédiate proximité de l’étang de Thau et de la mer. En cet hiver 21, il fait froid, un froid glacial mais sec et ensoleillé.

			La jeune accouchée s’appelle Suzanne ; il s’agit de ma grand-mère. 

			Elle venait de mettre au monde un garçon, son second après Paul, mort à trois semaines, il y avait moins d’un an. Dans ses draps blancs fraîchement brodés, Suzanne était lasse. Ses pensées étaient nombreuses, fort mêlées, mais la maîtrise qui la caractérisait ne laissait rien voir du trouble qui aurait pu être le sien : Paul, venu au monde il y a quelques mois, avait été rappelé à Dieu le lendemain de son baptême. Qu’en serait-il d’Emmanuel-Paul, son second, qui disparaissait au fond de la nacelle d’un berceau Empire trop solennel, et dont l’acajou puissant contrastait avec la fragilité de ce tout petit être, de ce nouveau, nouveau-né. Rien ne transparaissait pourtant sur son jeune visage, apparemment impassible. L’ébauche d’un sourire à qui voudrait en recevoir la primeur plissait un peu ses yeux éteints pour avoir trop retenu de pleurs. Aucune vague de tristesse ne semblait pourtant l’atteindre, la submerger, car elle ne s’autorisait aucune parole superflue, aucune larme déplacée. Tout cela faisait partie de sa nature et de son éducation. Mais quel que soit le comportement, inné ou acquis, la force de vie est telle qu’elle devient amnésie nécessaire par hygiène. Naturellement, l’heureux événement, c’est-à-dire la naissance de son deuxième enfant, se devait d’être vierge de toute tristesse et l’était de fait ; l’urgence vitale de « qui met au monde » rend les états d’âme les plus nobles seconds. On ne range pas sa peine dans un tiroir ou dans un coin de mémoire, on la transcende en accueillant l’offrande du présent. Le sentiment est d’autant plus intense chez certaines personnes qu’il n’arrive pas à s’exprimer. L’accouchement venait d’avoir lieu. Tout s’était passé rapidement et sans problème. L’enfant arrivait à terme malgré l’extrême fatigue physique et morale due à une année de deuil profond. Emmanuel n’était pas à la naissance la force de la nature qu’il deviendrait ; ce qui fit dire à son propos aux gens de l’entourage qui le virent dès la naissance : « Mais c’est une cochylis ! » Ce à quoi le médecin rétorqua : « Mais les cochylis ont la vie dure ! »

			Ainsi la réplique corrigeait-elle ce que la déclaration peu flatteuse pouvait avoir d’inquiétant pour une mère qui venait de perdre son premier-né, et cela onze mois plus tôt. La cochylis n’est autre qu’un parasite de la vigne ayant l’allure d’un filament, mais dont on n’arrivait pas, avec les moyens phytothérapiques dont on disposait alors, à se débarrasser. Ainsi, Emmanuel naissait-il sous le signe de la vigne et du combat à mener pour elle ; on ne sait ces choses-là qu’après, bien sûr, ce qui réduit fortement la probabilité prophétique. Le tout est qu’ Emmanuel fut comparé à cette cochylis et que le médecin, contournant les effets négatifs de la prédiction, le mit au monde une deuxième fois, à travers cette dimension combative particulière, qui ne faisait que commencer.

			 Lorsque le soir tombait sur cette vaste maison voûtée dont les murs épais dataient du douzième siècle, on multipliait les moyens de chauffage : cheminées, bois bien sec, flambées à l’alcool, molletons, coutils et couvertures, personnel redoublé et doublement actif. Il y avait la fidèle Alexandrine, cuisinière en titre de cette grande maisonnée ; elle délaissait pour l’heure casseroles et chaudrons, ayant pris soin de protéger avec un linge blanc l’appareil des croquettes qui demain seraient roulées et feraient, pensait-elle, plaisir à Suzanne, cette “pauvre Madame Suzanne”, et à Charles, ce “pauvre Monsieur Charles”. Ce soir, Alexandrine prêtait la main aux autres femmes pour le changement du linge, des langes et de tout le reste, indiquant les nouvelles bassines pour y faire bouillir tout ça. Maria n’avait que quatorze ans mais se rendait indispensable. De toute évidence, elle l’était, diligente, avisée, soucieuse de prodiguer les meilleurs soins à la jeune accouchée quand on l’autorisait depuis les cuisines à lui porter un bouillon de poule et un lait caillé, tandis que s’exhalait dans les couloirs une appétissante odeur de poulet rôti… 

			La lumière du soleil a disparu depuis plus d’une heure. On est le douze décembre. Il fait nuit maintenant. On entend l’angélus… Mais non, pas exactement… ce n’est pas… l’angélus, c’est « Nadalet », ce son de cloches si particulier, si gai, ponctuel et éphémère puisqu’il ne dure que quelques jours, neuf peut-être, si ma mémoire est bonne… Neuf jours où s’égrènent dans la clarté du froid hiver languedocien les notes joyeuses qui, pimpantes, marquent la proximité de Noël. Nadalet, petit Noël d’autrefois, quand les rythmes obéissaient aux cloches annonciatrices des grands événements de la vie des hommes et des femmes en des temps liturgiques. Le son des cloches n’est pas le même pour un glas ou pour Nadalet, qui se fait annonciateur de naissance, de joie, de fête. Et que vive l’enfant, comme le fils second de Suzanne, ma grand-mère et de Charles, mon grand-père ! J’aimerais presque dire ma grande mère car, comme toujours, le relais est pris, trop souvent peut-être dans la communication, par la génération précédente. Les grands-parents, qui sont pourtant encore jeunes, ont plus de temps à consacrer aux enfants ; et surtout en ces temps-là, les enfants curieux de tout et non encore saturés de choses, posent des questions, s’interrogent et interrogent, interrompant subitement leurs jeux, désormais libres ; les idées leur viennent alors, « un ange passe » tandis que le lien entre les êtres et les événements se tisse dans une histoire liée par eux selon le mystère de l’échange…

			Bref, Suzanne, très entourée, regardait son fils qui vagissait de temps à autre, signe de présence et de santé : promesse vivante, espoir nouveau. L’épreuve de la mise au sein arriva le surlendemain à la montée de lait. Mais l’enfant, tout comme le premier, ne tirait pas, en d’autres termes, ne tétait pas. La panique s’empara alors de l’entourage, et Suzanne revêtit le visage, figé et hiératique, qu’on lui a connu aux heures graves de sa vie. Le Docteur Léon Lafon, mari d’Henriette, la sœur aînée de mon grand-père, prit les choses en mains : si le biberon reste expérimental, il n’en demeure pas moins que les nourrices ont fait et continuent à faire leurs preuves. Il n’y a pas d’autre solution. Tout le monde autour de la mère et de l’enfant cédait à l’angoisse, se remémorant les épreuves du passé récent. C’était le cas de Bonne-maman Maffre, belle-mère de Suzanne, qui s’appelait Thérèse. Elle avait vu mourir quatre de ses enfants, dont trois en bas-âge : Jean, Robert, Aristide… et Emmanuel à la guerre, il y avait six ans. C’était aussi le cas de la cuisinière, cette chère Alexandrine qui, à la mort de son fils unique suivie de près par celle de son mari, s’était consacrée à la famille, dont on disait qu’elle en faisait partie sans être pourtant tout à fait des leurs, malgré une proximité affective sincère et la réciprocité des sentiments.

			L’atmosphère des maisons d’autrefois pouvait être lourde. Surtout dans les grandes occasions, qui plus est dans une chambre d’accouchée saturée de monde. Seules les âmes averties connaissaient le prix de la légèreté et de la qualité de l’oxygène. Aussi, faute d’aller au-delà d’une douleur, d’un conflit et d’une épreuve, l’air devenait vite irrespirable : on enfermait trop souvent entre les portes closes le « mal vécu » parfois depuis des générations, qui, tout verrouillé qu’il était, devenait dès lors contagieux. L’asepsie des hôpitaux a ceci de bon qu’outre les conditions professionnelles meilleures en principe, le cortège des morts-vivants de tout un groupe familial n’y a pas droit de cité comme à la maison où il est chez lui et défile sans réserve entre les meubles, les faits et gestes de chacun et les automatismes de tous : chaque chose pouvant en rappeler une autre, chaque être un autre. Dans l’événement, chacun se croit obligé d’entreprendre sa propre histoire. L’ambiance s’alourdit alors, surtout pour la personne alitée, qui ne saurait intervenir. Ce sont tous ces “cris et chuchotements” qui font le creuset des névroses possibles et futures. Le fils du docteur Léon Lafon s’appelle Robert. Il lui arrive de suivre son père dans ses visites et de s’intéresser aux malades, de poser des questions pertinentes en dépit de son jeune âge : à douze ou quinze ans on est à même de comprendre, d’avoir des points de vue, d’avoir déjà une petite idée, quitte à y renoncer très vite si elle ne cadre pas avec la réalité. Et cela se voit très vite aussi, quand on est doué de raisonnement et d’intuition à la fois.

			Robert a accompagné son père Léon ce soir à la maison. Il a hâte de découvrir son jeune cousin Emmanuel dont on a dit que c’était une cochylis. Soit. Mais allons voir à quoi ressemble une cochylis, même si maintenant, on le sait, « elles ont la vie dure ». Bon présage pour le nouveau-né, « que la lumière soit » avec la parole et la vie qui dure, entend-il dans sa tête qui inconsciemment raisonne et où déjà les mots résonnent. Il a fait promettre à son père de revenir avec lui demain voir son cousin, sans doute aussi pour renifler l’ambiance chargée, humer les dits et les non-dits, observer la peur sur les visages…

			On a parlé de nourrice, puisque Emmanuel ne tète pas assez sa mère, en tout cas n’avale pas assez de lait et qu’il y a eu le précédent de Paul, premier-né, qui donnait l’impression de téter alors qu’il n’avalait rien. Tout le monde s’agite, chacun donne sa bonne adresse de la meilleure d’entre elles ; celle-là était bonne mais elle est tombée enceinte laissant l’enfant sans lait et la mère sans recours… On parle de nourrices italiennes, les meilleures du monde, qui quittent leur enfant pour aller “gagner un peu plus” à l’étranger, devenant ainsi “étrangères” à leur progéniture. Charles, mon grand-père, se met en colère, je dirais même qu’il pousse un tel coup de gueule que la porte se ferme d’un coup et que les voix se taisent subitement, gênées d’avoir trop parlé. Il n’y a que Charles qui puisse décider. C’est bien lui le chef de famille, mieux, le responsable de la santé d’Emmanuel, s’avouait-il à lui-même, à la fois peiné et culpabilisé de la mort si récente de Paul. Il faisait les cent pas, mon grand-père Charles, dans cette chambre si grande que, malgré le monde, il y avait encore de la place pour y réfléchir, les bras et les mains noués dans son dos comme toujours aux grandes heures. Un rapide tour d’horizon des yeux fit comprendre aux uns et aux autres, visiteurs et parents, qu’ils n’avaient qu’une chose à faire : quitter discrètement les lieux, se retirer sur la pointe des pieds.

			Enfin seuls, Charles porte un regard ému sur Suzanne et l’enfant.

			 « – Ah ! j’y pense » dit-il. « A Bélarga, Marie Tessier vient d’accoucher de cette petite Louisette… Si elle pouvait accepter de donner un peu de lait à Emmanuel quelques jours avant mon retour, en attendant notre propre nourrice ? Elle habite si près, au Plan, ça touche la maison et ce serait pratique. »

			Le retour à la maison de Bélarga eut lieu juste le lendemain des relevailles, c’est-à-dire dix jours après la naissance. Emmanuel s’était mis à téter goulûment, et dès lors, il ne pouvait plus être question de cochylis ; si l’on ne renonçait pas encore à l’idée de nourrice c’est pour avoir une double assurance grâce à cette précaution supplémentaire : épargner la fatigue de Suzanne et lui éviter les risques de la fièvre puerpérale.

			Marie Tessier accepta d’assurer “l’intérim”. Louisette et Emmanuel devenaient désormais frère et sœur de lait.

			Nous étions presque à la veille de Noël, et la venue d’Emmanuel dans sa vraie maison de Bélarga était attendue, préparée. Le retour se fit sous les meilleurs auspices. Les travaux de la grande maison étaient terminés. Elle se trouvait non loin de la place du village, tout près des écuries et de la cave, à deux pas de ce que l’on a toujours appelé le « Plan », surplombant l’Hérault, non loin du Thélon.

			C’est là, comme je l’ai dit, que vivait Marie et sa famille. C’était une femme active et bonne, qui avait déjà une fille, Marguerite, que j’aimais tant (et qui fut par la suite notre voisine pour longtemps). Louis, son mari, était un gros travailleur et très vite il eut ses propres vignes.

			Marie Tessier ne demandait qu’à rendre service, en attendant que la nourrice en titre s’installe.

			Depuis Marseillan, il y avait eu du nouveau. Par relations on avait appris l’existence d’une belle et bonne nourrice italienne à Toulouse, mais elle n’était pas encore tout à fait libre, l’enfant qu’elle nourrissait devant être sevré et bien sevré avant. Elle s’appelait Maria-Elena, venait du Piémont, avait un mari chaudronnier, et une sœur dévouée qui s’occupait de sa fille ; ainsi était-elle libérée tout en s’assurant, dans les grandes maisons où elle vivait, d’un revenu substantiel.

			Je dirai seulement au passage que le recours à une nourrice était à la fois choquant et très courant. La femme était parfois « bien payée » pour nourrir un enfant au détriment du sien, le délaissant jusqu’à son retour. Si l’on ne peut sur le fond échapper à une critique de la chose, on doit quand même souligner ceci : outre les gages conséquents qui attiraient ou du moins étaient incitatifs (étant donné la pauvreté et la pénurie qui sévissaient alors), la nourrice avait un statut bien particulier. Les “bonnes familles” se devaient de le respecter. Non seulement la nourrice avait un régime alimentaire riche, certes dans l’intérêt de l’enfant, mais elle était aussi bien considérée.

			Quand ma grand-mère m’en parlait, j’étais frappée de réaliser que ce respect de la nourrice ne se limitait pas à sa personne, mais qu’il s’étendait naturellement au rapport qu’elle entretenait avec son nourrisson. Par exemple, j’ai toujours entendu dire que la nourrice Maria-Elena et les autres avaient le “privilège” de changer le bébé, de le pouponner “en droit” après la tétée, de favoriser ainsi un échange affectif tout naturel, par delà l’échange commercial stipulé dans le contrat. Il y avait une reconnaissance en bonne et due forme du sentiment, légitimé même, contre lequel il n’y avait rien à dire.

			Dans le cas des familles respectueuses des nourrices et de l’attachement aux nourrissons qui leur étaient confiés, il était impossible de rompre la chaîne de l’amour maternel au sens le plus large. La jalousie ou plutôt l’exclusivité des mères véritables n’étaient pas de mise : quelque chose l’interdisait, qui avait à voir avec la morale et la simple « éthique »…

			Suzanne, quant à elle, n’avait jamais cédé à ce type de jalousie vulgaire. Au contraire ! Peut-être, à cause de la mort de son fils Paul qui ne s’était pas assez nourri, protégeait-elle en pensée son fils Emmanuel à travers la gratitude éprouvée pour la nourrice qui, elle, le sauverait… C’est pourquoi elle ne fut jamais tentée de le récupérer juste après la tétée, comme son “bien propre », à seule fin de ne pas risquer un attachement trop grand à cette autre femme, qu’elle s’appelle Marie ou Maria-Elena. La reconnaissance était bel et bien pour elle un principe majeur. Comment aurait-elle pu prendre ombrage du lien qui unissait l’enfant à la nourrice ? 

			Aussi, se disait-elle : « une femme qui donne de son lait et sauve la vie mérite non seulement la reconnaissance, mais l’amour. Aimer et être aimée. Elle a donné d’elle-même pour la vie d’un autre ». Telle était la pensée de Suzanne dans ce rapport affectif triple : d’elle à son enfant, d’elle-même à la nourrice, et de la nourrice à son nourrisson.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dernier « Nadalet » a retenti. L’enfant qui revient chez lui ne le sait pas, mais il en sera sans doute imprégné sa vie durant, tant il a toujours aimé ces préparatifs de Noël, cet Avent où l’on faisait la crèche, avec, chaque année, son extension possible et un santon de plus, en même temps qu’un fort désir intime de renouveau.

			Emmanuel rentre chez lui comme un prince ; il est joufflu, pète la santé, ne sourit pas seulement aux anges de ce sourire en coin des tout nouveau-nés : il sourit à l’accueil qui lui est fait. Amélie, la couturière qui a longtemps bercé son enfance, est déjà sur le seuil pour aller annoncer leur arrivée.

			Il y a Félicie, la cuisinière des grands jours, et encore Sidonie, chargée des soins du ménage ; les domestiques vivant dans le ramonetage sont là aussi, au grand complet, pour accueillir Monsieur Charles, Madame Suzanne et maintenant Monsieur Emmanuel, âgé de quinze jours, à peine.

			Bélarga, ce n’est pas Marseillan ; on est complètement chez soi, hors de l’emprise pour Suzanne d’une belle-mère qui a l’autorité d’avoir vécu trop de malheurs, et c’est pesant… et de la personnalité d’un beau-père hors normes, grand seigneur et loin de tout.

			En rentrant chez lui, Charles pense qu’il est bon de revenir chez « soi », dans son nouveau “chez soi”. « – Encore une fois, se dit-il, un rendez-vous manqué avec mon père ». En effet, son père, Achille, passe son temps à écrire. Il s’enferme dans ce que l’on peut appeler un bureau ou un cabinet, puisqu’il y travaille. Il s’y enferme donc entre les livres et les épées, qui n’ont pas retrouvé leur place dans la salle. Ici, elles se battent piteusement en duel au sol, s’y amoncelant telles des épaves pour engloutir l’occupant dans un repli solitaire.

			Achille, ce père abstrait par excellence, admiré mais lointain, s’enfonce ou plus exactement se cale dans son fauteuil Louis XIII au grand dosseret droit jusqu’à s’y perdre. « – Mon père », pense Charles «…qui a si souvent fait pleurer ma mère, je l’aime un peu comme par défaut », se dit-il. « – C’est mon père, un grand homme, si malheureux depuis le non-retour de la guerre, de son fils, mon frère aîné Emmanuel ». L’écriture est le métier d’Achille et la poésie lui donne sans doute des droits : s’échapper, s’envoler hors des sphères communes, et surtout le droit de ne pas être là dans les moments difficiles où l’on aurait le plus possible besoin de lui et de son affection, tout simplement. C’est bien ce que se dit Charles en revenant à Bélarga “chez lui”, “chez Suzanne”, alors que sa maison natale était là-bas, à Marseillan, près de l’étang, si proche de la mer et d’Agde.

			Mais comment est-ce chez lui, maintenant, à Bélarga ? C’est d’abord nouveau ; c’est le nid d’un couple, en dépit de l’épreuve traversée. Ce sont les berges de l’Hérault, à un jet de pierre seulement, où il fera faire des ricochets à Emmanuel dans quelque temps. Ce sont, pense-t-il heureux, les vignes vertes et dorées à perte de vue, ses feuilles froissées, mâchées et savourées… Les pompons des platanes qui éclatent… Les odeurs de garrigue, les senteurs fades d’olivier, les pluies sucrées d’acacias et les batailles de micocoules entre enfants ; et surtout, toute cette nature toujours disponible, enveloppante, « enfenouillée » (autrement dit qui fleure bon un fenouil jauni à portée de bouche, mais entièrement recouvert d’escargots gris striés de marron). C’est aussi le « Pioch » et ses asperges sauvages, tout ce terrain du dessus lui appartient et il en fera don un de ces jours à la mairie pour la paroisse, « en reconnaissance » : on y édifiera un lieu de culte, une statue de la Vierge et on ira en procession le 15 août en entonnant le « Chez nous soyez Reine » qu’il aime tant. 

			Voilà que Charles s’est pris à rêver en revenant “chez eux” ; tous ces rêves n’ont pris heureusement que quelques secondes. N’oublions pas que la pensée est aussi rapide que la lumière : un éclair et c’est déjà fini ; à moins que l’on ne considère ses germes comme un éternel recommencement, possible création continuée à l’infini.

			Bélarga, c’est aussi cette grande cave après l’écurie, après le ramonetage. Car de quoi vit-on à l’époque, et largement, sans devoir se courber en ramassant les sarments ou en vendangeant ? On vit et on vit bien de la vigne, et du vin qu’elle donne quand on a la chance d’avoir des “terres” héritées ou déjà acquises par son travail. La cave, alors, est toujours ce lieu sacré où l’on vinifie, où le meilleur vin sortira des meilleurs jus, les meilleurs jus des meilleures grappes et des meilleurs ceps. Cela suppose des connaissances affinées et un travail sans relâche : on « élève » son vin ; thermomètre et bougie à portée de main, on ne le quitte pas d’une semelle au moment de la mise en cuve et de la fermentation… Ce n’est pas Charles, mon grand-père, qui officie. Non. Il est là ! Il “surveille” de près plus que de loin, veillant au grain et au raisin pour le vin nouveau. Ce n’est pas lui non plus qui “laboure”, qui conduit le cheval ou mène sa rangée et sa colle. C’est un “monsieur” de cette époque qui, canne au poignet et chapeau élégamment posé sur la tête en toutes saisons, visite et contrôle ce que l’on n’appelait pas encore une exploitation, mais une « propriété ».

			Charles faisait le tour de ses vignes avec amour et compétence, mais sans se salir les mains. Ses belles mains que je revois encore feuilletant fiévreusement ou plus lentement ses livres page après page, assis dans son fauteuil de lecture en cuir à la salle à manger, près de la cheminée de marbre noir. Ses auteurs favoris étaient Balzac, Hugo, Chateaubriand, Vigny, Molière, La Fontaine, et j’en passe. Il était intelligent et curieux. Il détestait Zola que j’aime. Je ne comprenais pas alors que l’on puisse aimer à ce point Balzac et détester Zola (car c’était de la détestation). Après tout, ils avaient ceci en commun d’avoir pénétré et sondé les profondeurs de l’âme humaine, toute en grisaille et noirceur, n’eussent été ça et là quelques pastilles claires baignées de lumière ingénue. Je pensais à Eugénie Grandet et aux personnages fascinants de l’Abbé Mouret, à ceux du Rêve. Pour expliquer ce rejet incompréhensible autant qu’injuste, me semblait-il alors, j’oubliais l’affaire Dreyfus et la liberté frontale de Zola dans J’accuse.

			Je laisserai là mes réflexions parce que tout simplement il ne s’agit pas de Charles, mais d’Emmanuel. C’est lui qui est “intronisé” ici : c’est pour lui cet accueil chaleureux, même s’il vaut pour trois ou quatre.

			Mimi, la sœur de Suzanne, est arrivée de Bassan ; une dépêche l’avait annoncée. La voilà avec son visage plein de bonté, qui, même jeune, est sans âge ; la voilà qui s’avance avec ses deux valises ventrues qui équilibrent sa marche, tellement ventrues qu’on se demande si le carton mâché pourra y résister longtemps. Charles se précipite pour la soulager, jetant en même temps un regard suspicieux et sombre sur sa belle-sœur et sur son équipage : « Pour combien de temps ? » se dit-il. Mais il refoule ses mauvaises pensées sous le regard défiant et réprobateur de Suzanne, à qui rien n’échappe. « Le temps qu’il faudra ! » se persuade-t-il, résigné.

			La mère berce son fils en le présentant à sa sœur. C’est une incitation pour celle-ci à s’en emparer avec délicatesse. 

			En quelques secondes tout un aréopage est là. Sidonie et Marcel, son mari ; puis Amélie, la jeune couturière — elle n’a que seize ans — ouvre les portes intérieures : « Je peux, Madame, vous montrer ? » Fière de son travail, elle n’a qu’une envie : le faire admirer.

			Depuis le grand couloir d’entrée s’ouvre d’abord la porte de la salle à manger. Le couvert y est dressé sur une table ovale nappée de blanc ; argenterie et porcelaine fine pour ce grand jour qui fait date ; vin d’orange, vin de noix et Clairette d’Adissan accompagnent les plateaux chargés de toutes ces surprises salées et sucrées, surtout les petits pâtés de Pézenas. Jour après jour on a confectionné ces merveilles avec une habileté gourmande, impatiente, et surtout généreuse. Il est temps de faire les présentations, de se congratuler, d’échanger mille et mille choses, dans un désordre sympathique qui fait qu’on partage ce bon moment ensemble.

			Les nouveautés de la maison attirent l’œil : à gauche les tentures bleu foncé de la salle à manger ; à droite, la porte à double battant qu’Amélie a ouverte est celle du salon. 

			Suzanne a tenu à ce que Louis XVI soit à l’honneur. Dans son cadre doré à l’or fin, il règne en majesté sur toute la pièce — on n’ose pas penser : sur toute la maison. Et pourtant… le salon, et pas seulement, s’ordonne autour de lui ; les murs sont tapissés d’un vrai papier peint “rouge”, non pas imprimé, mais peint à la main comme le nom l’indique, d’où cet aspect velouté qui laissera plus tard son « empreinte » colorée de poudre de riz sur les doigts trop curieux. Ce papier rouge, magnifique, inégalable, l’est d’autant plus qu’il est orné de superbes fleurs de lys plus claires. Elles s’en détachent fièrement en indiquant la couleur de toute la famille… Des meubles de valeur, des objets d’art, sont là, s’excusant presque d’y être pour ne pas gêner le partage de la bonne ambiance. Suzanne est visiblement heureuse d’avoir retrouvé sa maison, bien éclairée contrairement à celle de Marseillan, plus sombre. Après avoir admiré tout cela elle prie Dieu en un signe de croix, furtif, afin de protéger Emmanuel. Elle l’en supplie même.

			Emmanuel semble ravi, vu les sourires qu’il distribue. Il a déjà tété, on l’a changé et emmailloté dans un de ces molletons blanc écru qu’on utilisait alors, qui font de tout nourrisson un petit Jésus. Emmailloter un enfant, c’est l’envelopper douillettement pour le protéger du froid. Le carré de molleton monte jusque sous la brassière tricotée qui le recouvre, décrivant un long rectangle plat devant et se termine doublé derrière, comme une queue de poisson. En un tournemain, les mères pratiquent le geste sûr de l’hiver et de ses frimas. Dans le même temps une odeur de lessive s’échappe de la buanderie et imprègne toute la maison de propreté. C’est ainsi qu’Emmanuel vivra son premier Noël.

			Le médecin a dit que, malgré tout, il passerait pour surveiller la température et les jambes de l’accouchée, à cause d’une éventuelle phlébite.

			« La lampe qui s’éteint est le dernier bonheur du jour ». Laissons à Suzanne et Charles le temps d’en jouir en veillant sur le sommeil de leur fils. Rideaux tirés et “moine” retiré du lit, se referme enfin la porte de la “belle chambre” dont le grand lit de cuivre est le cœur même. Laissons-les discrètement en nous éclipsant, Emmanuel dans son berceau de plumetis et ses parents à leur amour.

			 

			 

			 

			 

			 

			 A Bélarga, la vie se poursuit mollement sans événement particulier, chacun à sa place avec la conscience aigue d’être unique et irremplaçable. C’est le cas de Mimi, qui, célibataire, dispose de tout son temps et dont le rôle est d’être auprès de sa sœur, présence non seulement affective mais familiale au sens le plus large du terme. Leurs parents sont fatigués, très âgés ; depuis trois ans déjà, ils ne se déplacent plus mais il faut faire en sorte de maintenir le flambeau de la famille. Le “devoir du souvenir” est tel qu’il lui faut incessamment l’entretenir par le rappel des hauts faits de leur père, médecin militaire, parti longtemps dans ces contrées lointaines et mystérieuses, inconnues d’elles : Madagascar, la Cochinchine, Saïgon… de quoi faire rêver quand on n’est pas sorti de chez soi. « Notre père, ce héros ! » Chaque porcelaine chinoise et chaque bronze en témoignent ; sans parler de ces magnifiques cloisonnés qui viennent de si loin et qui sont autant de présence, incorporée en eux, pour pallier l’absence d’aujourd’hui. Certes, Mimi entretient tant, et avant l’heure, le flambeau d’une mémoire glorieuse que cela agace prodigieusement son beau-frère Charles.

			Ce dernier n’est pas dupe, car au fur et à mesure que Mimi alimente les souvenirs au point de les rendre triomphants, Suzanne fait en sorte, par ses acquiescements multiples et ses rectifications avantageuses, que la flamme grandisse toujours plus. Il en résulte, mais à la manière d’une tache d’huile qui s’étale, une guerre tacite de clans familiaux, car si le clan Maffre a fait parler de lui, celui des Vinas n’a rien à lui envier. Ainsi s’est enclenchée une guerre froide entre Mimi et Charles, une guerre d’autant plus risquée que Suzanne, par solidarité familiale excessive et par goût d’un féminisme d’avant-garde (dont j’aurai à parler), d’une certaine manière et sans doute à son insu, a choisi son camp : celui des siens et celui des femmes, clan dont Charles se sent à juste titre menacé d’exclusion. Cette menace plane et se ravive jour après jour, de sorte que la sérénité n’est pas au rendez-vous : tout service se paye et cela même de manière innocente. Aussi, la présence de Mimi devient-elle intrusive et cela bien malgré elle.

			Maria-Elena déborde de tout et surtout de lait : des coussinets en épongent le trop-plein, tandis qu’Emmanuel “profite” ; sa courbe de poids est en perpétuelle hausse ; bien au-dessus des normes requises, et la nourrice n’en est pas peu fière.

			Elle s’attache à son nourrisson, tranquillisée qu’elle est, puisque là-bas, dans le Piémont, sa sœur s’occupe si bien de sa fille Maria-Paola. Les nouvelles ne sont pas fréquentes, mais chaque fois rassurantes, au point que cette douleur de ne pas être auprès de son enfant a été, à proprement parler, anesthésiée. Elle n’a plus véritablement mal de son absence, tant l’accueil qui lui a été fait à Bélarga, ainsi que le confort de cette bonne maison la comblent ; elle est choyée de tous, Charles, Suzanne, Sidonie et les autres. Seule Amélie a quelque réticence : jalousie d’un statut particulier ou jalousie de la personne elle-même ? A qui, lui semble-t-il, il va bien d’être Italienne et de ne pas toujours comprendre ! A plusieurs reprises, Amélie s’est rendue compte que Maria-Elena n’entendait que ce qu’elle voulait bien entendre : entre ce qui est à faire et quand le faire, une distance a donc été tacitement instituée qui n’oblige pas Maria-Elena à obéir aux ordres auxquels les autres servantes sont soumises. En plus de tout, la considération dont bénéficie l’Italienne lui semble démesurée : si elle a de gros seins bien laiteux, elle n’a aucun mérite à ça, après tout.

			« – Elle ne fait que nourrir, se dit-elle. Ah si j’étais à sa place, au lieu de repriser et de repasser le linge toute la journée, et en particulier le sien, je pourrais en faire des sourires aux uns et aux autres, moi aussi, avec un bonnet de dentelle chaque fois nouveau et un tablier toujours impeccable. Tout son linge, c’est moi qui l’entretiens et elle qui le porte et qui est flattée ! »

			Le mari de Sidonie est loin de penser comme elle : il éprouve bien de la sympathie pour l’Italienne. Il s’arrange toujours pour se trouver sur le passage de Maria-Elena, sans que Sidonie n’en prenne du tout ombrage. « Quelle imbécile ! » se dit Amélie. « Ça finira mal ! » Mais l’Italienne est sûre d’elle, de sa position et de ses charmes ; car si Emmanuel a bon dos (maintenant qu’il n’est plus la cochylis de sa naissance), lorsqu’elle dégrafe son corsage, par métier et en toute conscience professionnelle, elle accomplit un acte d’une telle spontanéité, avec un tel naturel, que ce détachement même, non dénué d’une certaine complaisance, en devient provocateur. Elle a surpris à plusieurs reprises Monsieur Charles détourner les yeux pudiquement. Et à ce signe de gêne qui ne lui a pas échappé, Amélie, depuis la pièce voisine où elle se trouvait, “ayant vue” sur tout, a fait exprès de tousser afin d’attirer l’attention. Mais rien ni personne n’a bronché : le danger demeure.

			Exaspérée, la petite Amélie commence à “nourrir” une véritable rancœur à l’égard de cette Maria-Elena, sur qui porte toute la considération et aussi tous les regards ; il y a « de la concupiscence, pour certains d’entre eux » dit-elle enfin en détachant les syllabes du mot de Monsieur le Curé… et on verrait ce qu’on verrait ! Elle l’aurait vu avant, faute d’avoir pu l’exprimer assez tôt et l’empêcher. Et tout cela l’enrageait. Du coup, Emmanuel grandissait-il à côté d’elle, puisqu’il appartenait, lait, corps et âme à l’autre !… C’est de cela qu’elle n’arrivait pas à se remettre, elle qui avait été aux petits soins de Madame Suzanne dans son épreuve et au cours de sa nouvelle grossesse, elle qui était dans la maison depuis deux ans déjà et grâce à qui tout s’était transformé peu à peu, elle dont on disait « C’est notre petite fée du logis ». Amélie, eh bien, la jeune Amélie ne pouvait étouffer ce sentiment mortifère qui ronge, dessèche le cœur, empêche d’être soi-même : la jalousie ! Appliquée plus que jamais à son travail, elle était moins enjouée, plus taciturne, parfois même renfrognée…

			 On ne parlait que de Montpellier depuis quelque temps. On disait même que le Président de la République, Gaston Doumergue, Gastounet comme on l’appelait familièrement, devait s’y rendre. A Montpellier, effectivement, beaucoup d’événements avaient lieu. Des hommes politiques prenaient la parole, haranguant les foules. De multiples controverses, dont le détail se perd, s’y répondaient à travers les journaux. L’Œuf (ou place de la Comédie) était complètement investi jusqu’à l’Esplanade. On y brandissait des pancartes par lesquelles s’affirmait un certain climat social et politique proclamé par les uns, dénoncé par les autres, chacun y allant de son couplet.

			Suzanne et Charles s’étaient toujours intéressés à l’actualité politique et à ses enjeux. Ni l’un ni l’autre n’entendaient rester en marge de ce qui se passait ou allait se passer. Trop de transformations étaient en jeu, tant politiques qu’économiques ou financières. L’aménagement de leur ville (même s’ils résidaient à Bélarga) les concernait. C’est là qu’ils avaient vécu une partie de leur jeunesse. Le projet du tram était devenu une réalité ; de même que le “petit train” de Palavas, dont la mémoire serait légendaire.

			C’est à Montpellier et uniquement là que se tenaient certaines réunions sur lesquelles je reviendrai. Ils assistaient aussi à celles des Amis du Félibrige, dont leur père respectif, dans le sillage de Frédéric Mistral, étaient les dignes représentants, majoraux eux-mêmes. Combien de fois leur était-il arrivé de prêter l’oreille à leurs récits enflammés, pour que vive et soit exaltée cette langue (et non ce patois !) qu’est la langue d’Oc, avec et par Mistral ! Suzanne ne se promettait-elle pas d’appeler leur fille — dès qu’ils en auraient une — Mireille, comme l’héroïne du poète !

			Charles et Suzanne étaient émerveillés par la beauté de leur langue. Ne s’étaient-ils pas mariés sous le signe du félibrige comme en témoignaient certains documents et compliments dits à cette occasion ? 

			C’était donc pour eux le lieu suprême où étaient magnifiés leur pays, leur langue, leur culture. Il participait ainsi de leur identité profonde, personnelle et conjugale. Cette belle langue, aux accents vibrants, dont les multiples finesses se savouraient comme un fruit mûr gorgé de soleil… c’était celle de leurs aïeux. Ils en connaissaient donc toutes les nuances qui les reliaient à leurs racines ancestrales, rayonnantes et fécondes. La Terre d’Oc et la Langue d’Oc, n’en font qu’une ; elles s’illuminent toutes deux l’une l’autre dans une même chaleur où prennent vie les plus belles œuvres d’un Mistral, d’un Fourès et de tant d’autres… tel Achille Maffre de Baugé, le père de Charles.

			C’est dans ce sillage, cette mouvance, que se situaient donc Charles et Suzanne. En défendant la langue de Mistral, on défend aussi les hommes d’un pays et leurs valeurs… C’est là que les choses se compliquaient… Car de quelles valeurs au juste s’agissait-il ? Jusqu’où leur possession pouvait-elle les mener ?

			Je n’ai jamais su au juste comment Suzanne s’était arrangée par rapport à ces trois valeurs principales que sont la Religion, la Monarchie et la Terre d’Oc ; il me revient à l’esprit la réflexion récente d’une personne, occitane de toujours, qui s’était écriée dans un sursaut de révolte : « – Depuis que j’ai réalisé ce qu’avait fait Saint Louis à notre pays et à notre langue, j’ai cessé de l’appeler Saint Louis pour ne le nommer que Louis IX ». 

			Légitimiste, Suzanne avait eu tôt fait de régler son compte à Philippe-Égalité et à sa descendance, puisqu’il avait voté la mort de Louis XVI. Mais Saint Louis, quand même, c’était autre chose !

			Le retour de Montpellier fut enjoué, mais l’arrivée à Bélarga, éprouvante. Beaucoup de choses s’étaient passées. Suzanne entra la première, allant directement du côté de Maria-Elena et d’Emmanuel. Elle la trouva en larmes, et à la vue de Madame Suzanne, les sanglots redoublèrent. Entre l’émotion et la difficulté de la langue, elle ne comprenait rien. Les pleurs rendaient ses propos incohérents. Quand Charles entra à son tour, il éprouva une vive émotion : il vit le spectacle d’une femme éplorée qui essayait de se faire comprendre, entre les cris, les larmes et les bribes d’une langue étrangère.

			Les autres femmes entouraient Maria-Elena et, curieusement, Amélie pleurait aussi à chaudes larmes, comme une enfant qu’elle était encore. Une dépêche venait d’arriver d’Italie en même temps qu’une longue lettre lui apprenant la tragique nouvelle : le décès de sa sœur. Sa sœur Angelica venait de mourir ! Un accident de la circulation : en sortant de chez elle, une voiture à cheval l’avait renversée ; on avait essayé de la ranimer ; mais tous les efforts du médecin et de l’infirmière étaient restés vains. Elle était décédée à l’hôpital. L’événement s’était produit il y a quelques jours, laissant le mari de Maria-Elena désemparé et malheureux. Tout seul, il ne pouvait faire face ; il fallait que Maria-Elena revienne. C’est lui qui viendrait la chercher. Il se débrouillerait quitte à emprunter de l’argent, et il prendrait le train pour aller plus vite, la liaison étant bien assurée.

			Bouleversés, Charles et Suzanne se taisaient. Il est clair que la nourrice se doit d’abord à sa famille. C’est un cas de force majeure. Maintenant, Emmanuel a pris le dessus. On s’organiserait : entre le lait de Marie Tessier et le biberon, pourquoi pas!

			Le départ de Maria-Elena vint. Son mari Andrea était arrivé, effectivement. Malgré leur déchirement et le désarroi des jours précédents, ils ne se composaient pas une attitude de circonstance : visiblement ils étaient tout entiers dans l’émotion de leurs retrouvailles. Des étincelles de désir les traversaient, leurs peaux en tremblaient jusqu’au frémissement. En effet, un frisson traversait la nourrice, tandis que ses yeux embués et pétillants cherchaient ceux d’Andrea, qui à son tour l’examinait avec avidité, exerçant de multiples pressions sur ses mains. Amélie vit leurs bras s’enlacer. Elle demeura rêveuse, comme subjuguée. Des gestes simples… ceux tout simples, en effet, de l’affection avant l’amour ! s’avouait-elle, rougissante…

			Ces gestes, se disait-elle encore, sont déjà l’amour, ils le précèdent. Ils s’attardent sur l’autre, après s’être attardés à l’autre… sur la main, sur le visage, à l’épaule, des mouvements imperceptibles tout en frôlements impatients, et qui semblaient prendre tout leur temps. Amélie n’avait jamais connu l’amour, même si elle en rêvait souvent : le grand Amour ! Pourvu qu’elle le connaisse aussi ! Jamais elle n’avait vu d’amoureux se désirer à ce point. Chavirée comme une barque qui tangue avant de prendre le large à son propre rythme, elle leva furtivement les yeux et surprit des larmes entre les cils de l’italienne; elle se dit à elle-même : « – On peut être à la fois très malheureux et très heureux ! » « Maria-Elena éprouve une sorte de honte d’être heureuse parce qu’elle ne reverra jamais sa sœur… et pourtant ! »

			Andréa était un bel homme ; il faisait penser à un profil étrusque ; à moins qu’il ne ressemblât à un gondolier vénitien. Avec Maria-Elena, ils formaient un couple splendide qui dégageait de la force. Peu à peu, les perceptions que l’on avait des êtres changeaient.

			De nourrice qu’elle était, Maria-Elena redevenait femme ; une femme aimée, aimante, amante. C’était d’une telle évidence que ça crevait les yeux et ne pouvait tromper personne. Pas même Sidonie, qui ne voyait jamais rien, pauvrette ! Quelque chose d’important avait jusqu’ici échappé à l’entourage… à force d’attribuer aux êtres la “valeur” seule de ce qu’ils font “jour après jour”, “heure après heure”, pourquoi en fin de compte ne pas faire rimer “tout le temps” avec “toujours”, comme s’il s’agissait de leur propre nature ? Mais ce que ces mêmes êtres répètent à longueur de vie, ne dira jamais tout ce qu’ils sont… On les aura toujours vus “nourrice”, “infirmière” ou “cuisinière”, ou “père” ou “mère”, ou “grand-mère” comme Thérèse à Marseillan, vieillie d’épreuves, vieille tout court… On les aura toujours vus, dans la famille, la société, le groupe, telles qu’elles n’ont pu que se livrer à travers un rôle imparti, indéfiniment joué et reconduit. On n’aura jamais pu que les croiser et les apercevoir à la lumière fade d’un jour opaque, parce que la grisaille confond les êtres et les choses. Tous ces êtres de chair et de sang défigurés par la routine finissent par se confondre avec les meubles, muets comme eux.

			 Elle revenait de loin parce qu’elle était redevenue elle-même ; revenue à son propre désir de femme désirée, désirable, amante. Libre. Elle cherchait inconsciemment l’étreinte de son mari, ouvrant imperceptiblement ses narines pour se pénétrer de son odeur, de ses cheveux, de sa peau et même de leur parfum : un désir qui faisait palpiter son nez et ses paupières, un désir à faire trembler tous ceux qui n’en ont pas.

			Maria-Elena était belle de tout ce désir qui était en elle, de cette puissance de vie presque charismatique. Ses traits n’étaient pas fins, mais ils étaient réguliers et l’harmonie de tout son être chantait la gloire d’une reine de beauté… cela malgré elle et en dépit du malheur qui venait de lui enlever Angelica. C’est dans ces circonstances que Suzanne, femme de devoir, crut bon de lui proposer une tenue voilée appropriée à son deuil.

			Elle devrait donc quitter Bélarga toute de noir vêtue, affublée d’un chapeau qu’on appelait crêpe à cause du voile qui y était fixé, censé faire se retrancher du monde et de la vie la personne endeuillée. C’était la coutume en France, une mode de pleureuse antique. Suzanne, en lui proposant cette tenue de deuil ne faisait, apparemment que se conformer à un usage pratiqué par les femmes de son époque, de son pays, de sa famille.

			Quant à la nourrice, elle avait bien pris connaissance de cet usage, mais n’ayant ni les moyens, ni l’envie de s’acheter une telle tenue, elle se serait bien contentée d’être pauvre. C’est pour ne pas refuser les condoléances contenues dans ce geste qu’elle accepta, sans enthousiasme, cet horrible déguisement. Après avoir revêtu cet accoutrement, elle commença à faire ses adieux à tous.

			Chacun baissa les yeux en se pinçant les lèvres tant la situation contrastée était incongrue et devenait comique… d’autant que dans son trouble, Maria-Elena avait placé le crêpe, et donc le voile, dans le mauvais sens, et que par-dessus le marché deux énormes auréoles de lait traversaient le tissu sombre de sa robe. Son mari, effaré en la voyant surgir ainsi “dénaturée”, se mit à tousser, comme pris d’allergie. Reconnaissait-il son Elena, la belle et sensuelle Elena dans cette extravagante et « noirissime » tenue ? Certes, il en avait vu en Sicile, des grandes dames endeuillées jusqu’au cou. Mais Elena c’était autre chose. Il supporta tout sans mot dire, ne voulant froisser personne.

			A ce moment-là, elle pouffa de rire de manière tonitruante de ce rire gras et nerveux qui se communiqua à tous de manière inextinguible. Le fou-rire en effet avait gagné l’assistance et secouait tant Elena qu’il agitait son corps et son habit comme s’ils n’avaient fait qu’un ! Tout bougeait ensemble d’un mouvement solidaire… Le contraste avait pris un tel relief que la vie semblait faire un pied de nez aux simulacres de la mort : de pleureuse antique qu’elle était censée être devenue, elle n’arrivait plus à faire taire son rire et celui des autres. Elle finit par dire avec ses quatre mots de français bien ajustés qu’il valait mieux pour l’instant enlever le chapeau car elle ne pourrait pas prendre Emmanuel dans ses bras en lui disant au-revoir. Fine mouche qu’elle était, elle ajouta :

			« – Madame Suzanne, il aurait peur, vous comprenez ! Il ne faut pas qu’il garde un mauvais souvenir de moi ! »

			Amélie fut chargée de garder un temps à la main l’horrible chapeau de voile noir, objet du “trouble”… et de l’hilarité générale. Suzanne et Mimi, perplexes et par respect inconditionnel de l’usage bafoué, convinrent d’en sourire et de réprimer le reste. Quant à Charles, toujours friand de bons mots et d’anecdotes croustillantes, il répéta souvent la scène, ayant plus que moi le sens de la formule et de l’humour.

			Au moment du départ, Maria-Elena s’attarda plus longuement avec Amélie : elle lui souffla à l’oreille : « – Maintenant, Emmanuel est à toi, je te le confie ! » Personne n’en revint, car elle avait dit tout ça d’un trait, dans un français à peu près correct, très librement exprimé. La belle Maria-Elena partit, voilée de noir, au bras de son beau mari, tandis que les mouchoirs s’agitaient en guise d’ultime adieu.

			Ce départ, en dépit des circonstances malheureuses, était « haut en couleur » et la scène du chapeau au voile noir me fit penser à ceux qui, pour ne pas laisser la flamme ou le feu de la bougie risquer de brûler pour rien s’en approchent trop vite pour l’éteindre.

			A travers les vitres de la salle à manger où ils étaient revenus, Charles et Suzanne les regardaient encore, après les avoir accompagnés auprès de Marcel et de l’attelage qu’il allait conduire jusqu’à Montpellier. Il avait bruiné toute la nuit ; de fines gouttelettes de pluie translucide jouaient avec le soleil printanier : une belle journée, malgré tout, s’annonçait. Elle devait laisser à chacun un souvenir inédit. Les sabots du cheval achevèrent leur claquement cadencé quand la rapidité eut emporté les derniers sons jusqu’à se perdre et se disperser à l’horizon.

			 

			 

			 

			 

			 

			 Des mois passèrent, et même des années. De la vigne au vin, de Bélarga à Montpellier et à Marseillan ; d’une vie domestique sagement orchestrée, à des événements extérieurs plus passionnants, tant culturels que politiques. 

			Une petite fille, Mireille, était née au foyer de Suzanne et Charles, faisant l’immense joie de tous, y compris de Mimi, sa marraine. Emmanuel, qui n’avait pas deux ans, vivait cette venue de manière assez exclusive, comme tant de frères et sœurs dont le destin est de partager désormais les soins, les regards, l’attention et bien sûr les jouets.

			Mireille faisait honneur au poème en douze chants de Mistral. Suzanne, en revanche, avait mis du temps à se remettre d’une fièvre puerpérale très éprouvante. Tout était rentré dans l’ordre peu à peu et maintenant il suffisait pour elle d’admettre qu’il valait mieux renoncer à avoir d’autres enfants pour préserver sa santé. Les conseils du médecin traitant rejoignaient ceux de la famille, qu’il s’agisse de Léon Lafon ou de son beau-frère Achille ; quant à l’intéressée, c’est-à-dire Suzanne, cette sage décision lui convenait aussi car, du fait d’une forte personnalité, elle ne tenait pas à voir toute son énergie mentale dévorée par le souci et la responsabilité des enfants.

			Il est vrai qu’elle avait fait des études secondaires et qu’elle les avait menées à bien, ce qui à l’époque n’était pas courant. Elle était titulaire d’un des premiers permis de conduire féminins, pour assurer l’autonomie que ses choix profonds de féminisme naissant lui dictaient. Son père, officier médecin-major représentait pour elle un modèle de rigueur et de devoir qui suffisait en partie à expliquer chez elle cette rigidité excessive. Laissée à sa propre pente, on pouvait même parler de rigorisme, tant au niveau de ses idées monarchistes, que dans le quotidien de sa vie familiale. Femme de principe, elle avait tendance à l’entêtement, lequel, poussé à sa limite, devenait une gêne relationnelle, un obstacle à la sérénité ; l’on ne déroge pas aux principes, quitte à ce qu’ils vous étouffent… Contrairement, et même aux antipodes des Maffre, le changement, le goût de la diversité et de la créativité lui manquaient cruellement… cet oxygène indispensable à toute hygiène de vie. En fait, sans le savoir, elle avait fait le sacrifice d’un bonheur simple, à portée de main, qui se réalise d’autant plus harmonieusement qu’il est capable de faire des concessions dans un esprit de tolérance et de générosité d’esprit… Une sorte de morosité s’empara bientôt de la maisonnée ; on parlait bas jusque dans les cuisines ou les étages comme pour échapper à une contagion.

			On ne pouvait jamais savoir quelle était la cause de la fâcherie, passée, présente ou future. Elles n’en faisaient qu’une désormais, ces brouilles entre Suzanne et son mari. Au fil des jours, elles s’enchaînaient les unes aux autres comme une mauvaise trame compromettant la solidité d’un tissu. Il est clair que l’origine de leur mésentente chronique tenait la plupart du temps à un fil, c’est-à-dire à pas grand-chose… A un « point d’honneur », infime quelquefois, qui prenait des proportions démesurées : inflexible, Suzanne ne céderait pas. Il était moins question pour elle de faire les premiers pas que de s’appliquer à ignorer les multiples tentatives de l’autre, en l’occurrence celles de Charles. Ces points d’honneur mal placés consistaient alors à feindre l’indifférence sinon le mépris par une distance silencieuse.

			Mais peut-être n’était-ce là que la face émergée de l’iceberg… Peut-être n’était-ce qu’un prétexte à la déchirure profonde qui accablait Suzanne depuis 1926, c’est-à-dire depuis l’interdiction et la condamnation par l’Église de l’Action Française, avec les conséquences gravissimes d’excommunication concernant ses membres, dont elle était. 

			Plusieurs mois, voire quelques années s’étaient écoulées entre 1926 et le retour au bercail des brebis égarées. C’était le cas de Suzanne. Elle n’avait pas pu se résoudre à rompre avec l’Action Française, tout en regrettant mortellement son exclusion des sacrements.

			De fait, elle se trouvait aujourd’hui excommuniée, tombant sous le coup de l’interdit du Saint-Siège. Beaucoup à l’époque, en effet parmi les membres de l’extrême droite s’étaient arrangés avec leur conscience en continuant à s’approcher de la Sainte Table sans scrupule aucun : il suffisait qu’ils n’étalent pas leurs convictions, sans pour autant changer leur mode de pensée. C’est ce que sa fille Mireille, toute enfant qu’elle était, avait voulu lui faire entendre. Mais Suzanne était d’une autre trempe ; elle était donc doublement condamnée, par Rome et par elle-même. Elle s’infligeait de ce fait une véritable torture morale, avec les conséquences que nous savons au sein de sa vie familiale… Le divorce entre l’Église et l’idée particulière qu’elle se faisait de la Nation et de la Patrie la faisait dépérir à petit feu.

			Sa vie entière en était largement perturbée, ainsi que son propre équilibre affectif. Elle ignorait alors que les dégâts ne se limitaient pas à elle… Puisqu’elle n’avait pas pu sortir de ce dilemme, Église ou Patrie, elle s’efforçait de prendre le chemin du confessionnal, non pour se repentir et faire amende honorable, mais pour expliquer sa cause, comprendre. Elle devait obtenir dans “l’obscurité” la légitimité d’un pardon qui éclaterait “au grand jour” ; c’était là son espérance intime.

			Combien de fois tenta-t-elle de vaines démarches pour obtenir “l’absolution” qui la réconcilierait avec Dieu, avec elle-même, c’est-à-dire avec tous les siens, y compris son mari !

			Les prêtres (les uns après les autres, et le même à plusieurs reprises) lui avaient refusé “net” toute écoute. Le couperet de la petite grille du confessionnal s’abattait « comme la guillotine qui ne fait pas de sentiment et laisse couler le sang de l’injuste et du juste »… se disait-elle. Excommuniée, elle l’était, excommuniée elle resterait, sans le secours de l’absolution, tant que durerait son appartenance à l’Action Française.

			Hélas, ce seul mot “d’Action Française” prononcé sentait l’enfer ; il était devenu diabolique. Aucun prêtre jusqu’ici n’avait accepté de lui dire en quoi et pourquoi personne n’avait daigné se pencher sur elle et ses problèmes, en essayant de la convertir.

			Le dialogue était confisqué au profit de l’autorité appliquant le décret d’exclusion en question. La décision du Saint-Siège honorait l’Église, mais sa manière de l’exercer, sans un mot pour les êtres, n’honorait pas le clergé en mal “d’être en règle”, plus que d’aller au fond des “âmes” et de leur profond désarroi. « La paix du Christ » lui était refusée et avec elle l’harmonie familiale.

			Au troisième rang à droite de la petite église Saint-Etienne de Bélarga, Mireille, sagement agenouillée, attendait encore une fois le verdict du prêtre. Le scénario se répétait immanquablement. Elle voyait sa mère revenir pour rejoindre leur banc le visage plus tendu que jamais, plus défait que la fois précédente, blanc comme un linge. En effet dès que Mireille percevait le bruit caractéristique de la grille du confessionnal qui retombait sèchement, elle se retournait alors ; l’angoisse se peignait sur ses traits enfantins, tandis que l’innocence inquiète de son visage faisait peine à voir. Elle demandait : « – Il n’a pas voulu ? » et le signe négatif de Suzanne lui répondait. Alors Mireille s’enhardissait : « – Pourquoi vous ne faites pas comme les autres ? »… Autrement dit « Pourquoi ne vous passez-vous pas de l’absolution ? »…ou alors « Pourquoi ne renoncez-vous pas au reste ? »

			Une fois de plus, sa mère, Suzanne, à en juger par la physionomie figée de sa « figure d’église », était “condamnée sans appel”. La faute, sans parler de crime, était d’autant plus incommensurable, que c’était un mystère pour Mireille, que l’imagination et la crainte amplifiaient. Pour elle, si jeune, que pouvait bien signifier “ce jugement de Dieu” ? Elle savait qu’il promettait tant de chagrins à venir dans leur vie quotidienne, aujourd’hui, demain, après-demain.

			“La bonté de Jésus” pouvait-elle infliger tant de souffrances à sa famille ? Suzanne essayait de lui expliquer qu’il s’agissait de l’Église, autrement dit, des hommes, pas de Dieu, mais il ne fallait pas la pousser plus loin dans ses retranchements, car là où elle se débattait, personne, et surtout pas sa fille, ne pouvait la repêcher.

			Durant le retour à pied à la maison, Mireille tenait sa main bien protégée dans celle de sa mère. Elles étaient tristes toutes les deux. Charles faisait les cent pas en les attendant, puis il les accueillait avec un tel geste de lassitude et de découragement que tout revenait à la case départ. Chacun était d’autant plus effondré qu’entre les coeurs, des murs invisibles subsistaient. Un silence réprobateur et hostile s’ensuivait.

			Sans doute, mais pas seulement, le mal-être du couple avait-il partie liée avec cet événement politique et religieux, laissant Suzanne écartelée entre ces deux idéaux qui n’en faisaient qu’un. Charles Maurras avait résumé une fois pour toutes à travers son œuvre : “Enquête sur la monarchie”, “leurs valeurs”, en unissant l’étroitesse d’un nationalisme exacerbé à l’étroitesse d’un catholicisme rétrograde ; rejetant ainsi dans l’anathème les quatre états confédérés, juifs, protestants, francs-maçons et métèques : horizon borné et rigorisme allant de pair.

			C’est sur cette base ou toile de fond que Suzanne, plus encore que Charles, vivait le déchirement intérieur de ses croyances, sinon les plus sacrées, du moins les plus sacralisées par un contexte familial et historique qui était celui du conservatisme extrémiste des années vingt.

			Depuis quelque temps, les repas servis dans la salle à manger ne résonnaient plus que du bruit de la clochette entre les plats. La voix de la mère tranchait sur le silence pesant. Froide et impassible elle enjoignait à sa fille Mireille de transmettre « ceci ou cela » à Charles son père, ici présent ! Le mode obligé de la voie indirecte devenait l’impératif de la pire distorsion affective. Ainsi, l’enfant contrainte, se faisait-elle l’instrument de la distance qui séparait ses parents. Elle abhorrait ce rôle imposé par sa mère mais s’exécutait sous la « contrainte morale », rendue complice de quelque chose qui lui échappait, lourd de conséquences psychologiques. Réfugiée dans une incommunicabilité confortée par les problèmes évoqués, Suzanne ne répondait pas aux tentatives désespérées de réconciliation de son mari ; rien n’avait plus de sens pour elle : les moindres gestes étaient condamnés d’avance. 

			Combien de bouquets de fleurs cueillies dans les vignes pour elle par Charles restaient sans écho ! Accompagné de son fils, il mettait tout son cœur à ces promenades pour trouver la perle rare qui dériderait Suzanne. Quant à Emmanuel, il voyait invariablement ses espoirs déçus ; les bras chargés de fleurs, le père et le fils revenaient pourtant bredouille à la maison. Suzanne se dépêchait de sortir le premier vase venu, de le remplir d’eau à la hâte pour ne pas faire de désordre… Ainsi, biffait-elle le geste d’amour comme un mot de trop que l’on s’empresse de raturer énergiquement… Errance et désarroi d’une âme malmenée ayant perdu son port d’attache et ses repères : l’union de l’Église et de la Patrie. Le drame intérieur qu’elle vivait alors insidieusement lui avait fait perdre de vue les valeurs affectives fondatrices du couple. Il n’y avait plus ni sens ni plaisir pour elle en ces époques troublées ; elle se condamnait elle-même et également sa famille, à une sorte de statu quo mortifère dont était exclue toute réflexion en profondeur susceptible de mettre en cause le rempart de ses certitudes.

			Rien ne faisait donc écho à la délicatesse joyeuse du bouquet apporté et de ses couleurs, dont le coquelicot qu’elle affectionnait tant était le fleuron. Rien, aucune expression admirative qui serait allée droit au cœur de Charles, d’Emmanuel et de Mireille. Cela pouvait durer des semaines, et encore des semaines, sans relâche. Par malchance, c’était toujours en présence de Mimi que ces choses-là se produisaient, sans que cette dernière en soit pour autant uniquement responsable. Il est vrai qu’en présence de sa sœur, Suzanne s’évertuait à jouer une sorte de jeu pervers : solidarité familiale, intérêt féministe d’autant plus vif qu’il était naissant, tout ressemblait à un règlement de comptes : « l’état des choses » de la mésentente du couple, à la fois non dissimulée devant les enfants et retenue face à la société, ne faisait qu’empirer. Au fur et à mesure de l’accumulation des non-dits, se constituait une impasse véritable, une véritable voie sans issue.

			Emmanuel en était profondément malheureux et l’exprimait à sa manière. Excédé, il multipliait toutes sortes de bêtises, y déployant une certaine cruauté à l’égard des insectes, notamment des mouches. L’enfermement dans cette maison, où le cloisonnement mental et affectif transpirait au travers des murs et des cœurs, atteignait son paroxysme. Coûte que coûte, par instinct vital, il fallait qu’il en sorte, en attirant l’attention sur lui, en se faisant remarquer de maintes façons par un enchaînement de mots grossiers et d’actes parfois stupides. Peut-être y aurait-il enfin quelque réponse face au silence détestable de ses parents. Enfin des mots, enfin des gestes de réciprocité et d’amour. Mais non ! Rien de tout ça, si ce n’est cette « comédie en cent actes divers » qu’il s’efforcerait de dénoncer.

			Il est vrai qu’il passait tout son temps à la maison, puisque c’était aussi son école : il y apprenait à lire, écrire, compter, l’histoire de France et la géographie. On laissait à Charles le soin d’éduquer son fils aux leçons de choses, tant il est vrai qu’il aimait la nature et la connaissait bien. Les promenades avec son père étaient le principal oxygène qu’Emmanuel respirait, saturé qu’il était d’une maison où l’on n’avait même pas le plaisir de revenir puisqu’on ne la quittait pas. Il fallait “qu’explose” ce qui bouillait dans sa tête et que les bêtises de plus en plus inventives et scandaleuses n’arrivaient pas à compenser ; c’est pourquoi il recherchait la présence et la complicité des autres enfants du village, seules échappées à sa solitude de fait, et au silence de ses parents.

			Suzanne s’occupait d’une manière très sérieuse et ponctuelle de la scolarité d’Emmanuel et de Mireille. Mais le monde ne se limitait pas à elle et l’univers des enfants, outre la peine ravalée comme des pleurs impossibles, s’en trouvait à la fois réduit et menacé. A quoi tiennent les rêves d’un enfant amputé de l’amour simple entre ses parents ? Chaque nouvelle déception et frustration en la matière correspondait à de nouvelles bêtises, dans l’espoir de faire enfin bouger quelque chose. Emmanuel devenait un enfant non seulement difficile, mais perturbé. Quand il avait trop mal, alors il s’exerçait à faire mal à autrui. Comme on manie un pouvoir explosif, il visait bien ses cibles et faisait tout pour alarmer et même terroriser son entourage ; on avait peur de ses réactions fortes et inattendues. Quelques complicités à la cuisine, et surtout avec Amélie, ne l’empêchaient pas de devenir détestable. De plus il faisait de terribles cauchemars : écrasé par des machines infernales, il finissait par échapper à leurs rouages diaboliques. Il se réveillait alors en sursaut et se réfugiait dans le lit de sa mère, seul havre de paix lui procurant enfin le repos. Ses terreurs nocturnes durèrent longtemps, toute sa petite enfance, et c’est seulement sa mère, la présence de sa mère qui arrivait alors à le rassurer. 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y avait quelque temps qu’il n’avait pas fait de cauchemar. La brouille entre ses parents s’était dissipée depuis quelques mois grâce à l’air estival, entre autres raisons. Un beau jour de juillet, Suzanne et Charles reçurent autour d’un thé, une famille de leurs relations qu’ils rencontraient dans des réunions de félibrige, et pas seulement, je crois…

			Monsieur et Madame Percheray avaient deux filles de son âge, deux petites filles modèles sorties tout droit du livre qui porte ce même nom. Leur arrivée était attendue par toute la maisonnée. A son habitude, Suzanne avait préparé les plateaux : celui du thé pour l’intérieur ; celui des rafraîchissements pour l’extérieur. Le côté conventionnel de la visite n’échappait pas à Emmanuel qui avait horreur de cela, et qui ne comprenait pas qu’on puisse se donner tant de mal pour recevoir certaines personnes, car il voyait sa mère de plus en plus anxieuse à l’approche de l’heure annoncée. Enfin un coup de marteau retentit à la porte d’entrée et, le cœur battant, Susanne ouvrit, un large sourire d’accueil sur ses lèvres desséchées articulant avec peine les mots d’usage. Charles, plus débonnaire, invitait leurs hôtes à entrer au salon avec l’ampleur généreuse des gestes d’ouverture qui convenait à sa personne et à la circonstance. Rien n’échappait au regard scrutateur d’Emmanuel, qui crut apprécier et flairer dans l’instant quelque « comédie infantile » de l’âge adulte, ce en quoi il ne se trompait pas. Seul intérêt de l’affaire : ces deux petites filles sorties de leurs boîtes et tout enrubannées dans leur tenue endimanchée de citadines.

			En revanche, une sorte d’austérité grave émanait de toute la personne du père, tandis que la mère avait un visage lisse et compassé, dont on ne pouvait attendre qu’une relation conventionnelle. Ayant mis au préalable toute son énergie aux différents apprêts vestimentaires des uns et des autres, que lui restait-il maintenant à donner, à échanger ? Emmanuel l’observait à la dérobée en se disant : rien ne passera entre eux et nous, puisqu’ils n’attendent rien de nous et nous non plus (ce en quoi il se trompait), si ce n’est de nous rendre visite munis de leurs plus beaux atours.

			La visite qui consistait principalement à “se montrer” sous son plus bel aspect était déjà terminée pour lui, puisqu’il ne les avait que trop vus tels qu’ils voulaient paraître. Malgré tout, son regard s’arrêta sur les fillettes, de son âge. Pour aussi “apprêtées” qu’elles étaient, « Camille et Madeleine » étaient si parfaites dans leur tenue de ville et du dimanche qu’il jeta un regard de dépit sur son pantalon court de serge bleu marine, à la coupe vaguement anglaise. Amélie aurait mieux fait de le jeter à la poubelle, plutôt que d’en reprendre les reprises déjà anciennes, une énième fois, s’avoua-t-il, quelque peu déconfit et gêné. C’est toujours comme ça chez nous, se dit-il, franchement irrité : on ne cède pas à la “vanité des apparences” ; on est sans doute d’une autre origine, ou d’une autre nature, s’avoua-t-il, perplexe… On peut alors tout se permettre, et les pantalons rapiécés et les gilets usés ! Amer, il se morigéna : 

			« – L’on n’a que faire chez nous des fanfreluches fanfreluchantes ! »

			 Mais il essayait de s’en persuader avec le soulagement que l’esprit de famille cautionne.

			Sur ce, il décocha un coup d’œil mauvais aux airs absents des fillettes, trop soucieuses d’élégance surfaite, et dont les traits, contenus plus qu’ingénus, se mettaient à ressembler étrangement à ceux du visage de leur mère.

			« – Quelle misère ! Mon Dieu ! Faites quelque chose, je vous prie, et que ça change ! Il n’y a vraiment rien à attendre de ces gens-là se disait-il, mi-sceptique, mi-résolu.

			« – Que faire ? A quoi jouer ensemble ? Avec ces rubans de satin qui n’en finissent pas d’orner leurs chevelures répandues en anglaises sur le cou et les épaules ! »

			Mais en même temps, le battement des paupières de Camille ne pouvait tout à fait lui échapper, de même que le regard plus aigu de Madeleine qui, quoique de biais, cherchait à croiser le sien. A cet instant, les robes de taffetas murmurèrent comme pour se rendre à une noce et de ce fait eurent une toute autre résonnance en lui. Elles scintillaient presque, à telle enseigne qu’il se mit à cligner des yeux, aveuglé qu’il était comme d’un soleil nouveau. Fanfreluches ou pas, reconnut-il, ces robes d’un autre temps leur vont quand même à merveille. L’une était bleue, incrustée d’applications blanc nacré ; l’autre était rose rehaussé d’incarnat jusque sur la retombée de l’épaule.

			« – La visite a quand même du bon ! » s’avisait-il, songeur.

			Même si déguisées en poupées de sucre elles ressemblaient à s’y méprendre à ces princesses de foire que l’on vise à la carabine des tirs pour enfants, sous le regard amusé des parents encourageants et fiers, ses yeux étaient de plus en plus captés par ces silhouettes féériques mais bien vivantes qui évoluaient avec grâce devant lui. Et que dire des chaussures vernies qui protégeaient leurs pieds menus glissés dans de jolis bas de soie de couleur crème remontant jusque sous leurs jupons… car elles avaient des dessous, ces robes tout en volants, qui se seraient sans doute mises à virevolter et à danser si seulement elles avaient été autorisées à sortir, courir et jouer dehors tout à leur aise.

			D’un seul coup, Emmanuel s’écria :

			« – Maman et Papa, est-ce que vous permettriez qu’on aille jouer dans le jardin, du côté des poulaillers ? Là où poussent les mûriers de Chine, j’ai vu deux hérissons de Bélarga ! »

			Après avoir esquissé un sourire (contraint ?), vu le ton impératif de la question, Suzanne et Charles s’en remirent à la décision de Monsieur et Madame Percheray, trop heureux de relancer la conversation grâce à l’entremise des enfants et au surgissement de cette question ouverte.

			Comment refuser d’aller voir les deux hérissons de Bélarga folâtrer entre les mûriers de Chine ?

			« – Mais bien entendu », s’écrièrent d’une seule et même voix Monsieur et Madame Percheray.

			L’occasion était idéale pour eux de parler de choses sérieuses sans témoin, se disait Monsieur Percheray, n’étant pas assuré d’être dégagé des questions incisives qu’auraient pu poser les enfants, et surtout Emmanuel.

			Une tiédeur douce d’été régnait dans les pièces du rez-de-chaussée dont on avait pris soin de mettre les volets en clé. Louis XVI continuait à régner sur le salon rouge à fleurs de lys. Il attendait, sans y croire, le commencement, enfin, des vraies conversations entre adultes du même bord, même si les personnes en question n’étaient pas encore liées d’amitié… Mais le seraient-elles un jour ?

			On pouvait entendre les noms de Maurras et d’Action Française ; Charles et Suzanne buvaient les paroles de leurs visiteurs, qui cherchaient auprès d’eux alliance et réconfort, pour ne pas dire caution morale. En effet, on venait ici, chez eux, les rencontrer pour établir un calendrier de réunions, s’assurer des attaches sûres, mais surtout des adhérents possibles parmi les sympathisants qu’ils auraient pu connaître. Il était question des Croix de Feu, et puis baissant le ton, on évoquait ces groupes hautement surveillés qui, après la condamnation par l’Église de l’Action Française, fleurissaient un peu partout en France : les fameux “Camelots du Roi”… de triste mémoire.

			« – Non ! disait Charles, la fin ne justifie jamais les moyens, et les exactions commises à Paris et à Nantes nous interdisent de nous joindre à eux ! Cela devient trop dangereux et dépasse surtout le cadre que nous nous sommes fixés, Suzanne et moi ! »

			Tout ça ne pouvait se faire que dans un climat de confiance muette où la pratique des « mots couverts » n’était que le prélude à autre chose. Venu de Paris, Monsieur Percheray avait pour mission de s’assurer de la crédibilité et de la fiabilité des membres actifs de “l’Action” en vue de son élargissement par un recrutement nouveau pour aller plus loin. Il possédait des informations qui n’avaient pas encore percé en province, même si Charles aurait pu être au courant par son père Achille, journaliste à l’Éclair, et par toutes les relations qu’ils avaient dans le secteur et dans le milieu.

			« – Je vois, dans le périmètre le plus rapproché, entre Montpellier et Pézenas, une bonne dizaine de ligueurs sûrs ! » avait fini par répondre Charles à Alexandre Percheray.

			Un acquiescement de contentement avait suivi immédiatement, élargissant la face plutôt allongée du visiteur, d’un sourire glacé.

			A l’arrivée de Mireille tenant la main de Sidonie, les femmes s’étaient éclipsées en vue de distraire cette belle enfant gonflée du sommeil de la sieste et dont la chevelure bouclée venait d’être bien peignée, quelques mèches plus rebelles exceptées frisant à leur rythme ; la racine des cheveux faisait comme un duvet ras d’où perlaient de fines gouttelettes de sueur enfantine. L’adorable enfant portait une robe à semis agrémentée d’un corsage en piqué blanc dont le col Claudine était fermé par une Cigale, pas seulement parce que c’était l’été.

			« – Je sue, Maman ! » A ces mots, Suzanne fronça les sourcils qu’elle avait hauts et peu fournis, ce qui l’autorisait à en renforcer la ligne par un trait de crayon marron (mais cela seulement pour les grandes occasions). Le trait qui les renforçaient les remontait donc d’autant. Mais elle ne dit rien. Ce fut Madame Percheray qui se crut obligée d’intervenir en s’excusant presque ; se sentant écoutée, elle s’exprima alors avec la solennité d’un oracle :

			« – Ma grand-mère disait toujours – Écoutez bien Mireille !… Le cheval de l’écurie, quand il trotte, sue… Un homme, quand il court, transpire ; mais une jolie petite fille bien élevée se contente d’avoir chaud ! »

			Suzanne n’appréciant guère la leçon faite par personne interposée sourit à sa fille dont elle voyait la petite frimousse se renfrogner. Mireille, en petite fille bien élevée, avait écouté ce discours préfabriqué sans mot dire, étant bien persuadée, puisqu’il y avait des gouttes à la racine de ses cheveux, que même les petites filles peuvent « suer ».

			Cette savante et péremptoire déclaration de Madame Percheray prenait fin quand on entendit des cris terribles en provenance du jardin et surtout du poulailler. Que s’était-il donc passé ? Que se passait-il, puisque les cris faisaient place aux sanglots sonores, mêlés de jurons de la pire espèce où la voix d’Emmanuel dominait. Elle perçait de manière de plus en plus saccadée. 

			« Prenez la perche Mesdemoiselles Percheray, allez prenez le bâton ! »

			Le cœur haletant, les pères et les mères s’approchèrent du lieu de désastre, alors que les cris redoublaient et que la frayeur se peignait sur les visages ; arrivant au pas de course, ils purent enfin distinguer un carnage — car c’était bien de cela qu’il s’agissait — comme sur un champ de bataille. Les petites filles modèles avaient glissé par terre dans les excréments de poules et de pintades, et Emmanuel, muni d’une tige de mûrier de Chine, profitant de l’occasion, s’était mis à les barbouiller tour à tour de crottes. Lui-même, dépenaillé, avait jeté bas son gilet usé et s’acharnait à enrager les deux petites filles qui n’étaient plus dès lors ni poupées de foire, ni belles princesses d’un après-midi d’été, mais deux enfants “échevelées, perdues, au milieu des tempêtes”, apeurées du sort qui venait de leur être fait.

			« – J’ai pas fait exprès ! » criait Emmanuel à tue-tête. « C’est pas ma faute ! Elles ont glissé sur le caca des poules. »

			Les robes bleue et rose étaient complètement maculées, les visages barbouillés, ainsi que les bras. Emmanuel n’était pas en meilleure posture : son pantalon déchiré ne pourrait qu’être jeté, faute de mieux. Suzanne et Charles s’emparèrent de lui et lui administrèrent la plus belle raclée qu’il ait jamais reçue jusque là, l’un lui immobilisant les bras, l’autre le fessant à toute volée… Sidonie avait accouru pour reprendre Mireille afin de lui éviter un spectacle aussi dégradant. Monsieur et Madame Percheray étaient pâles de colère, blêmes ; ils laissaient échapper des imprécations venimeuses. Une colère haineuse avait pris la place de la froide impassibilité des traits qui, un quart d’heure plus tôt, se voulaient marque de distinction. Défigurés par la colère, ils s’en prenaient maintenant à Charles et Suzanne qui n’en finissaient pas de se confondre en excuses.

			Camille et Madeleine hoquetaient, leurs jolis rubans traînaient au sol, leurs vêtements sentaient le caca de poule, toute leur charmante petite personne était défaite, défigurée, et surtout malodorante ; mais heureusement aucune trace de coup n’était à déplorer. Qu’est-ce qu’il s’était passé ? Comment les choses en étaient-elles venues là ? Amélie en garda longtemps le secret et la confidence.

			Madame Percheray se mit à pleurer. Quant à son mari, devant le gâchis de cette œuvre double d’Emmanuel, il menaça Charles et Suzanne de porter plainte, et n’eussent été les amendes honorables renouvelées par les parents du coupable, il l’eût sans doute fait.

			Dans la maison, la porte de la salle de bain était grande ouverte : il y avait toute une organisation de va-et-vient. On faisait couler un premier bain, puis un second ; des flacons de parfum étaient ouverts aussi, comme des sels bienfaisants à dispenser généreusement à la manière d’un goupillon et de l’eau bénite qui va avec. Des serviettes (ironie du sort : nid d’abeille !) épongeaient l’une et l’autre. Aux cuisines, on préparait des tartines et du chocolat chaud, mais les robes n’étaient pas encore sèches, et dans des peignoirs d’emprunt, il fallait encore attendre avant de pouvoir les remettre. Heureusement, le séchage en serait facilité par le soleil d’été et une légère brise, sur le balcon. Tout cela se faisait, mais dans un climat chargé, à l’ambiance lourde.

			Susanne avait pris le visage hiératique qu’on lui a connu. Charles se confondait encore et toujours en excuses, en promesses, jurant ses grands dieux des actions punitives prochaines à l’égard de son fils. Enfin le linge fut sec, et le chocolat bu à petites gorgées, toute la famille prête à partir s’en fut, maugréant et pleurnichant, les bouches en cul de poule, comme par hasard, mais les dents serrées.

			Dure journée pour eux : l’affront n’avait pu être lavé, en dépit des bains et des sels salvateurs, et il faudrait bien des lettres d’excuses, et des cadeaux pour que les choses se tassent ; car on avait porté atteinte à l’honneur de la famille à travers leurs filles, dépossédées de leurs atours et rendues à l’insignifiance de leur banalité par un immonde outrage. Mais outrage indéniable il y avait eu !

			Après ce très regrettable épisode, Charles et Suzanne se parlèrent enfin, sans témoin. Leur rapprochement n’était pas feint. Certes, il s’agissait de l’avenir de leur fils, de son éducation et des moyens qu’ils se donneraient afin d’y pourvoir le mieux possible. Suzanne avait pris apparemment quelques distances avec l’idée fixe de son excommunication, chose qui ne tourmentait pas plus que cela Charles, remettant aux hommes d’Église – qui n’en étaient pas moins hommes – toute la responsabilité. Tout finirait par aller bien, se disait-il, plus philosophe que sa femme et ayant davantage qu’elle le sens des réalités humaines.

			Emmanuel fut puni d’enfermement ; interdit de sortir en promenade ou de jouer sur les trottoirs comme les autres enfants du village dont il aurait pu tirer complicité. Mais il ne s’agissait là que d’une punition de principe, essentiellement ponctuelle. La vraie punition l’attendait, qui n’était pas encore annoncée, car il fallait s’assurer de tout, être certain, après décision prise, de son effectivité réelle.

			 Emmanuel sentait bien quelque chose « planer » sur lui, et il essayait d’en savoir plus grâce à la présence de la jeune Amélie, qui savait tendre l’oreille au bon moment (et là-dessus on pouvait lui faire entièrement confiance). Qu’est-ce qui pouvait lui tomber dessus, se disait Emmanuel, qui n’avait même pas pu se réjouir de la réconciliation de ses parents, leur entente se faisant lui semblait-il, sur son dos et contre lui. Des choses se tramaient qu’il ne pouvait mettre en doute… mais lesquelles ? Dès qu’il paraissait, les voix se taisaient, on parlait d’autre chose. Ce fut exactement le cas chez des amis à Montpellier qui avaient pris subitement en le voyant des mines effarées et patibulaires. Son inquiétude grandissait donc, mais à la manière d’une angoisse diffuse, tapie au fond de lui ; elle restait là, muette, et apparemment ne l’empêchait pas de vivre. Il profitait d’autant plus de tout qu’il se sentait en sursis, inconsciemment. Sa mère avait même joué au nain jaune avec lui et ses cousins partageaient des jeux de cache-cache endiablés à l’intérieur, ce qui finissait par lui faire oublier la sombre menace dont il serait sans doute la victime pour son bien.

			 

			 

			 

			 

			Les jours qui suivirent ne suffirent pas à calmer l’émotion. On y revenait toujours en pensée. Les interrogatoires à l’adresse d’Emmanuel continuaient. Il n’en était quant à lui jamais quitte « –Pauvret » disait Amélie, « ils ne le laisseront jamais tranquille ! » « Mais après avoir glissé sur les marches du poulailler, que s’est-il passé ? » Et les réponses portant sur cet instant fatidique variaient. Soit il était lui-même tombé. Soit il leur avait tendu une perche pour qu’elles se relèvent. Soit Camille avait roulé la première et Madeleine la seconde… Bref ! Puisqu’il n’y avait pas plus grave, ni coups, ni blessures, Charles convint de tourner la page une fois pour toutes. La famille Percheray, indépendamment de tout ça, ne l’avait pas convaincu, de même que Suzanne, c’est le moins qu’on puisse en dire.

			Ils continuaient à trouver tous les deux à juste titre excessives les actions ou exactions des Camelots du Roi, qui s’avéraient tout simplement meurtrières. Personne ne peut s’arroger le droit de faire justice soi-même. Les choses vont trop loin.

			Au retour d’une de ses promenades bienfaisantes dans la campagne, sans Emmanuel toujours puni, et parce qu’il était rasséréné, revigoré et oxygéné, Charles annonça ses projets à sa femme : aller à Marseillan, en laissant les enfants à Bassan.

			De fait, l’oxygène respiré à Bélarga lors de ses promenades dans les vignes ne lui suffisait plus en ce moment. Il éprouvait le besoin et l’envie d’aller humer l’air salé de Marseillan, de revoir son père Achille et sa mère Thérèse, de se retremper chez lui… chez eux… de revoir Guilhem… de se reposer de tout, d’être chez les siens. Il n’avait pas osé s’étendre auprès de Suzanne sur ce besoin de retourner aux sources, c’est-à-dire à la mer. Il ne dit pas davantage à Suzanne son intention de demander conseil à son père Achille pour ce qui avait trait à l’Ecole de Sorèze. Ne voulant pas peser sur elle de tout le poids de l’influence familiale… il fallait faire toutes ces choses en douceur, en évitant de blesser les susceptibilités, puisque les relations conjugales s’étaient améliorées. Ils s’étaient retrouvés : un bonheur discrètement exprimé au fil des gestes quotidiens célébrait leur réciprocité d’attentions nouvelles. La visite des Percheray, hormis “l’accident” du poulailler, leur avait appris à mettre quelque distance nécessaire vis-à-vis de l’Action Française : l’excommunication de l’Église leur avait fait prendre conscience des choses, avec clairvoyance et esprit critique, notamment à l’égard de l’escalade meurtrière des Camelots du Roi.

			Suzanne acquiesça d’autant plus à ses projets qu’elle en avait assez de voir tous les jours Sidonie, Marcel, Amélie… de les avoir constamment autour d’elle. Qui plus est, cela lui donnerait l’occasion également de retourner chez elle. Quelques jours à Marseillan ne lui déplairaient pas, d’autant que Charles avait laissé entendre qu’une surprise l’y attendait.

			L’humeur du couple était donc au beau fixe et la maisonnée dans son ensemble s’en réjouissait. La décision fut bientôt annoncée aux uns et aux autres. Ces jours de relâche tombaient vraiment au bon moment pour tous.

			Quant à Emmanuel et Mireille, ils étaient également ravis de changer d’air ; du moins, là-bas, “Tante” toujours aussi gentille avec eux ne les harcèlerait pas de questions… sans réponses possibles et avouables. Il est vrai que les enfants préféraient leur tante chez elle. Ils profiteraient de grand-père et grand-mère Vinas dont la présence se faisait rare.

			Les valises bouclées, il suffisait de tourner la manivelle de la voiture et, s’il le fallait, de recommencer encore pour partir, libres comme l’air, heureux comme des princes. La voiture avait été briquée, ses cuivres étincelaient ; le cuir des sièges flambant neuf sentait bon et incitait à s’y asseoir.

			Emmanuel et Mireille arrivaient avec Amélie, leurs petites boîtes de jouets à la main et une valise bien bouclée contenant les quelques effets nécessaires pour une quinzaine de jours.

			Prenant beaucoup sur lui, Charles proposa à Suzanne de conduire, puisque nous le savons, elle avait son permis. Mais par discrétion, elle déclina cette proposition, ne voulant pas donner l’impression à son mari qu’elle le supplantait dans cette fonction bien masculine de chauffeur, et craignant les regards critiques des gens. Avoir une voiture était déjà un luxe ; mais y voir une femme au volant devenait dérangeant. Elle remettrait à plus tard ce plaisir.

			A Bassan, on s’embrassa rapidement ; on but un café et des rafraîchissements, les enfants réclamèrent de l’orgeat ; on ne fit aucun commentaire sur les récents événements ; et surtout on promit à Mimi d’y manger et d’y dormir au retour. Marseillan n’était pas si loin, mais il fallait revenir sur Agde et bifurquer à droite et puis à gauche. La route à peine chaotique fut bonne et le klaxon généreux, si bien que l’arrivée ne tarda pas à s’annoncer grâce à tout cela.

			Sur le seuil de la porte d’entrée, Maria achevait de donner un coup de balai. Il y a toujours à faire au dernier moment. Depuis la mort d’Alexandrine (enterrée dans le caveau familial des Maffre), elle passait beaucoup de temps à la maison ; aussi vive et avisée qu’au moment de la naissance d’Emmanuel, elle n’attendait pas qu’on lui dise de faire ceci ou cela. Elle avait de l’idée et surtout des idées. Très différente d’Amélie par ses origines espagnoles, dont elle était très fière et qu’elle ne pouvait pas renier à travers l’éclat de ses prunelles noires, de sa chevelure moirée et de la cambrure de ses reins promise au flamenco.

			« – Je vais prévenir Madame Thérèse et Monsieur Achille… »

			Mais à ce moment-là une voix forte et pleine de chaleur sortie du fond de la maison s’écria :

			« – Venez mes enfants ! Je vous ai entendus. Approchez tous les deux ! Viens voir, Charles ! »

			C’était Thérèse. Assise sur une chaise agrémentée de coussins pour la soutenir, elle avait des difficultés à se lever. Après un ou deux efforts, Charles lui fit signe de ne pas bouger. Dans le même temps, Achille les ayant rejoints, entraîna Suzanne dans la cuisine où mijotait un salmis de cailles qui embaumait toute la maison : une odeur de thym, de laurier et de sauce au vin réveillait les papilles, répandant dans la pièce son fumet subtil qui mettait pour tout dire en appétit.

			« – C’est pour Charles ! Il l’adore !… Et pour vous ! » reprit-il avec un grand éclat de rire assuré et convainquant.

			« – Je voudrais vous dire, Suzanne, Thérèse est fatiguée en ce moment. Elle ne se relève pas de la mort d’Emmanuel. Depuis des années, ce n’est plus la même ! Et moi non plus, d’ailleurs. »

			« – Comment vont les enfants ? » ajouta-t-il. « Au fait, avez-vous lu mon dernier livre ? »

			Suzanne, qui n’avait pas toujours apprécié les outrances chevaleresques de son beau-père, fut étonnée de cet accueil personnel et presque cavalier. Jamais, à son souvenir, il ne lui avait prodigué autant d’attention et d’intérêt. Ils étaient tellement différents, elle et lui, et même diamétralement opposés.

			Dans la pièce où elle se tenait, Thérèse prit les mains de son fils entre les siennes et les pressa : « –Toi, tu es là ! Tu es là !… Viens ! Regarde ! » Sur une table rectangulaire recouverte d’un tapis parsemé de taches d’encre violette et qui ressemblait à un boutis provençal ancien, s’étalaient des feuilles hachurées d’une écriture fine à la plume. Il y en avait plusieurs, et même, tassées les unes sur les autres, tout un paquet gros comme une liasse bien ordonnée et tenue par une ficelle, pour ne pas risquer qu’elles s’envolent, et puis s’égarent ; les autres, éparses sur la table, attendaient, comme impatientes, la suite des événements pour être classées et ordonnées à leur tour.

			« – Je suis bien, là, tu vois, mon fils ! J’ai choisi de rester ici plusieurs heures par jour. Ce n’est qu’en ouvrant la porte que le jour pénètre ; tu le vois, il n’y a pas de fenêtre ici et pourtant j’y respire, j’y vis, j’y revis. Je fais le tour de ma pauvre vie ! »

			« – Pourquoi pauvre ? » reprit-elle dans un sursaut d’énergie. « De ma grande vie, devrais-je dire, si je considère son extension à travers toutes celles que j’ai données, même si elles m’ont été reprises. Dieu seul sait ce qu’il fait ! » ajouta-t-elle, impuissante. « Oui, Charles, cette petite pièce me va bien : c’est une chambre forte, une pièce secrète propice à entendre et à recevoir tous les secrets de l’âme de la femme éprouvée et déchirée que je suis. Je suis si heureuse pourtant de te voir là, devant mes yeux, bien vivant et apparemment heureux. Comment vont les enfants ? Es-tu heureux, Charles ? Dis-le moi, à moi, ta mère ! »

			Mais n’attendant pas de réponse, Thérèse enchaînait :

			« – Pour en revenir à cette pièce sans fenêtre et comme condamnée, est-ce que tu le sais que c’est ici même qu’ont été célébrées les dernières messes par les prêtres réfractaires, c’est-à-dire insermentés ? Oui ! Les dernières messes Ancien Régime de Marseillan se sont tenues là. »

			Charles le savait, mais il aimait l’entendre encore, attentif surtout au son de la voix de sa mère. Et Thérèse reprenait de plus belle :

			« – En cachette, en secret, on y disait la messe d’avant la Révolution. Entre nous, Charles, si Dieu existe, pardonne-moi : il n’y a qu’une messe, qu’un seul culte, qu’un seul et même cri vers Lui, le même élan du cœur, que ce soit avant, pendant ou après la Révolution ! Et la Constitution ! Tu ne crois pas ? »

			 C’était la première fois que sa mère se livrait ainsi, et faisait éclater sa pensée. Elle s’en rendit compte.

			« – Tu sais ! » dit-elle, « je suis sans doute moins attachée aux différents rites plus ou moins sacralisés par un certain protocole autour de la chute de la Monarchie que toi et Suzanne… J’en ai sans doute trop vu, mon fils, pour ne pas faire le ménage. Il y a des détails, d’après moi, que l’on peut balayer comme son devant de porte quand on a mesuré le prix de la Vie, de l’Amour, de la Mort. Tout le reste, tu sais, n’est qu’apparences futiles, illusions vaines, constructions éphémères, crois-moi ! »

			Il y avait effectivement longtemps que l’esprit de Thérèse avait cheminé à sa manière, contre vents et marées à travers les événements de sa vie et le tumulte des circonstances qui lui avaient été imparties. Elle avait appris à conduire sa vie avec courage et même ténacité. Ses croyances et ses engagements lui tenaient d’autant plus à cœur qu’elle avait fait en sorte de les débarrasser des préjugés, au risque de la témérité. Les préjugés de tout poil, c’était la pire des gangues pour emprisonner, voire empoisonner, les meilleurs fruits de la terre : c’étaient eux, en bloc, qui demeuraient son ennemi farouche. Combien avait-il fallu en abattre, de ces préjugés malfaisants aux quatre coins des rues, des places, des salons !… Combien de batailles avait-elle livrées contre eux, à son corps défendant !… Ah ! ce prêt-à-porter de la pensée humaine… qui vole à l’homme et son esprit et son humanité… qui mine sa relation à l’autre et toute vérité possible à faire jaillir ensemble !… ajouta-t-elle, meurtrie de tout le mal qu’elle avait eu à en subir.

			Elle avait tout compris, Thérèse, Bonne-maman Maffre, mon arrière-grand-mère ; et si elle avait toujours su faire « la part des choses », c’est en restant entière elle-même : face aux événements, face à l’amour, face à la mort. Qu’importait sa souffrance ! Sa vie était le pari de la Foi dépassant toutes les formes de croyance.

			 Alors ! les préjugés !

			Charles était tout acquis à ce qu’elle disait. C’était un grand cœur lui aussi. Il l’écoutait avec dévotion, admiration : « Quel caractère ! quelle figure ! » pensait-il. « Ma mère est grande, c’est une femme magnifique ! »

			Il avait beaucoup lu Balzac, Hugo, et tant d’autres. Il savait de quoi sa mère parlait, elle qui s’était délectée de Zola (en cachette) tout en affichant une curieuse moue de dégoût affecté par « convenance » obligée.

			L’heure du déjeuner était déjà passée. On entendait Achille crier d’un bout à l’autre de la maison : « – Mais enfin, où est-elle ? » Et Suzanne en écho : « – Mais enfin où est-il ? »

			Où ils étaient ? Dans l’intimité de leurs retrouvailles, où l’on peut s’exprimer sans se soucier des conséquences, des mots forts ou des pensées maladroites ; là où l’on est libre de « se dire » dans la contradiction même, inhérente à la vie fluctuante et contrastée qui épouse les aspérités du chemin, les cailloux et les chocs, avant de percevoir au loin l’horizon d’une plaine commune, la nôtre.

			Ils en étaient là, à s’écouter l’un l’autre, messagers de leurs vérités profondes affrontées aux réalités de la vie, qui par définition reste changement, évolution, devenir ; façonnée par la joie, le plaisir, la souffrance ; fécondée par leurs mystérieux rapports.

			Le repas fut animé et de surcroît délicieux. Le fumet de salmis de cailles avait tenu ses promesses. Charles et Suzanne s’en pourléchaient les lèvres. Quant à Achille, il était parti dans des considérations littéraires et politiques dont les digressions philosophiques hasardeuses n’intéressaient que lui. Suzanne savait le contrer quand il le fallait ou si elle le jugeait nécessaire, ne s’en laissant pas conter. Il y avait longtemps que Thérèse avait renoncé à s’opposer à lui dans la discussion, car elle le savait mauvais joueur et que de ce fait, il arriverait toujours à retomber sur ses pattes, par le recours à quelque sophisme puisé dans la culture de son fonds littéraire plus ample que le sien. Mais il s’agissait là pour lui d’un moyen détourné qui n’avait qu’un seul objectif : ne pas perdre la face dans son domaine d’homme de lettres lequel après la France et l’Occitanie était sa deuxième patrie. Elle lui pardonnait ses multiples entorses à la vérité intellectuelle ou du moins à la rigueur logique, comme on excuse, chez un gamin, une escapade, un larcin, un mensonge innocent. Un jour, elle lui avait dit : « – Achille, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas ça ! C’est une pirouette ! » Pendant des jours et des semaines, persiffleur, il ne l’avait plus appelée que « Pirouette », « Pirouette-Cacahouète ». Pirouette par ci, Pirouette par là, à tel point que certains avaient cru à un petit nom , inconnu jusque là.

			D’une certaine façon, c’en était un. Ce n’est pourtant pas cela qui avait stoppé Thérèse dans ses élans de rectification pour une vérité quelconque, même si la vérité n’est jamais quelconque. Cela en réalité amusait Thérèse, et des huit enfants qu’elle avait eus, qu’ils avaient donc eus ensemble, c’était un peu le neuvième. Elle éprouvait un tel amour pour son mari qu’elle lui pardonnait tout, l’excusait de tout, le chérissait par-dessus tout… En aparté, elle souriait ou riait, prenant à témoin la personne qui par hasard se serait trouvée là, en toute complicité ludique. Ce n’est pas à cause de ses petites coquetteries spirituelles qu’elle était malheureuse, mais de toutes ses coquetteries réelles vis-à-vis de nombreuses jolies femmes auprès desquelles il se permettait d’une manière éhontée de faire sa cour assidue. De cela non plus, elle n’arrivait pas à lui tenir rigueur : il était beau et bien fait, élégant et sûr de lui, libre en toute chose (elle l’admirait tant !) sachant qu’à sa manière il l’aimait et reviendrait à elle, penaud de ses désillusions et plus aimant que jamais, du moins l’imaginait-elle. Elle était le repos du guerrier, de l’homme infidèle, la sécurité de celui qui grâce à elle pouvait se permettre toute incartade sentimentale et financière : Thérèse se savait irremplaçable et d’une certaine manière elle le fut.

			La fenêtre de la salle à manger était grande ouverte. Un bahut d’époque Louis XV, à deux corps, tout sculpté de bas en haut, faisait l’admiration des connaisseurs. Des scènes de chasse aux loups, donnaient du relief à son bois sombre. Combien de générations d’enfants avaient dû avoir peur en le frôlant… accélérant la marche au risque d’en raser les panneaux là où le loup plus vrai que nature ouvrait sa gueule béante. Somme toute assez austère, cette salle à manger (dont les chaises à haut dossier encadraient une grande table avec une solennité non dissimulée) ne retenait pas ses hôtes par son intimité. Aussi, l’air frais venu de la mer était-il une invitation à quitter la table après le repas.

			Le soleil dansant sur les vagues attirait à lui de son irrésistible éclat. Son pouvoir d’attraction était tel qu’il faisait penser à la rotation des flux migratoires qui devancent vie et survie pour mieux en assurer le renouvellement.

			Ce n’est qu’en arrivant du côté de la maison du port que Charles put enfin évoquer le caractère difficile d’Emmanuel et ses dernières vaillances. Il avait été finalement convenu avec Suzanne qu’ils en parleraient ensemble de manière à partager leurs inquiétudes et recueillir un certain nombre de renseignements sur l’école de Sorèze qui, pour Achille, avait le goût du vécu puisqu’il y avait été interne tout au long de sa scolarité, ainsi que son frère.

			Dans les rues de Marseillan aux petits pavés disjoints, d’autres personnes s’approchaient du groupe familial, saluant Charles, que l’on n’avait pas vu depuis longtemps.

			Suzanne à son tour reconnaissait le pharmacien, la boulangère. Elle changea de trottoir à la vue du maître de l’école laïque, à cause de son parti-pris éhonté en faveur de la République, cette « gueuse », qu’il avait osé dire salie par Maurras.

			Mais l’air, même dans ses lourdeurs et ses odeurs fortes d’écailles de poisson, restait léger. Léger au sens badin du terme : on y plaisantait grossièrement, et ça faisait du bien, en dépit de la férocité opposant les camps adverses. Malgré cela la lutte y était bien acharnée entre Républicains radicaux-socialistes et Royalistes. L’insulte de « gueuse » proférée par Maurras se retournait contre les monarchistes, dont l’étendard tout en fleurs de lys flottait tristement dans un ciel couvert de nuages. Elle était tellement en berne, cette oriflamme, que les plus extrémistes parmi les monarchistes, essayant de résister par tous les moyens, n’hésitaient pas à emprunter des voies illégales : aux légitimistes eux-mêmes la tentation de l’illégalité !

			La mer fut un bonheur. On profita de son sable brûlant et de l’astre du jour sous les chapeaux, canotier pour Charles et paille d’Italie pour Suzanne. On ne parla plus de rien, ni de Sorèze, ni d’Emmanuel, ni de l’avenir incertain de l’Action Française ; ni même d’Occitanie ou de félibrige, de poésie et de Mistral. Enfin, on se laissa aller au plaisir d’une existence simple, quasi végétative, sans raison, sans devoir, sans pensée. A demi-assis sur ces demi-sièges à moitié pliants, on resta là quelques heures comme en suspens, le temps d’oublier le temps, immergés dans l’élément vital de l’eau et du soleil conjugués, qui à eux deux régénèrent tout l’être, corps et esprit. “Prendre le soleil”, c’est un peu la revanche spontanée d’une lutte contre les ombres de toute sorte qui se sont emparées de vous au fil des jours et des nuits : c’est la plus belle des prescriptions quand on est seulement fatigué du quotidien, la lassitude s’étant glissée dans les moindres rides de la peau, saturée, asphyxiée, recroquevillée. La douce caresse du clapotis d’une eau ensoleillée ou d’un soleil devenu eau opère alors la plus fantastique métamorphose, alchimie du ciel, et du soleil : le Grau, la Tamarissière et Marseillan-Plage, là où le sable devient le marchepied d’un horizon lointain qui vous appelle vers le large…

			Assez tard dans la soirée, Suzanne et Charles revinrent à la maison, le teint hâlé et même rougi. Ils racontèrent tout le plaisir de leur après-midi à la plage et Charles reconnut à quel point, à Bélarga, la mer lui manquait. Même si l’Hérault le borde, il n’a ni la même couleur, ni la même odeur, ni sans doute le même attrait. Toutes les eaux douces se valent, dans un mélange d’ondes et de vase étalée plus ou moins sombre, et elles sont toujours les mêmes, avec leurs odeurs fades bien qu’épicées de menthe sauvage. L’eau de la mer n’existerait pas sans les vagues, le sel et l’horizon où le regard se perd : plus encore qu’une odeur, elle a du goût…  ! Il faut sans doute les deux, selon les moments, puisque la fuite vers le large n’est qu’illusion et que la terre ferme est sans cesse le rappel à l’ordre d’une imparable réalité. L’une et l’autre sont complémentaires : le fleuve va à la mer, et la mer est grosse de tous ses courants.

			Suzanne allait profiter de la soirée pour déballer enfin sa valise et puis se reposer. Achille se retirerait à son habitude dans son cabinet. Quant à Thérèse, elle s’en retournerait à sa chambre secrète, en invitant Charles à l’y rejoindre. La liasse de feuilles n’avait pas changé de place ; l’encrier était refermé ; le tapis tout rempli de taches violettes semblait attendre l’appui de ses coudes tièdes et l’allure presque frénétique de la main droite parcourant la feuille au rythme régulier et pourtant rapide d’une écriture irrépressible et sûre…

			Charles se sentit autorisé à lui demander à qui elle écrivait et ce qu’elle écrivait. Pour toute réponse, Thérèse promena son regard de la liasse tenue par la ficelle rouge aux feuillets épars sur la table allant de l’une à l’autre comme pour signifier “l’épaisseur” de ce que représentait le paquet déjà constitué et les nouveaux feuillets qui s’y adjoindraient sans doute jour après jour.

			Elle qui à ses heures pouvait être prolixe, ne répondait toujours pas. Seul son hochement de tête était éloquent : il allait du paquet ficelé aux feuilles libres raturées ou restées blanches. Dans la mesure où Thérèse, en cet instant précis, ne faisait pas mystère non plus de son activité, là où se trouvaient les pages d’un cahier cartonné offertes au regard, Charles se pencha et eut le temps de lire, écrit en gros caractères : champs d’honneur ou champs d’ horreur…

			Marseillan le 30 juillet 1928

			A mon cher Emmanuel, mort au champ d’honneur en 1915…

			En moins d’une seconde, il se demanda si sa mère jouissait bien de toutes ses facultés ou si elle avait déjà complètement perdu la raison… Se ressaisissant aussitôt, il rencontra un regard d’une telle profondeur, d’un tel amour et d’une telle acuité qu’il resta comme interdit sur-le-champ et recula instinctivement, comme frappé par la foudre d’avoir osé une telle pensée. Oui ! ce regard dispensait de toute question : à la fois révélation, aveu, sanglot retenu et surtout immense bonté. Thérèse fit pivoter son fauteuil d’un quart de tour et se rapprocha de lui. L’index recourbé au-dessus de sa bouche, sa lèvre tremblait un peu à l’orée d’une confidence difficile qu’elle ne voulait ni larmoyante ni banale. L’œil presque inquisiteur, tournée vers Charles, cette fois elle finit par murmurer à son oreille :

			« – Oui, mon enfant ! Je lui écris tous les jours depuis sa mort. Cela fait un peu plus de dix ans, tu sais ! Je viens à lui, je lui raconte tout : les menus faits et gestes de la journée, les naissances, les décès, celui d’Alexandrine qu’il aimait tant, les petites joies ainsi que les grandes, celle de vous avoir tous les deux par exemple en ce moment à Marseillan. Les peines qui sont les miennes, les angoisses souvent éprouvées lors des voyages prolongés de ton père à l’étranger, en Irlande en particulier ! » dit-elle plus sombre, « ses dépenses somptuaires… je me sens si seule parfois, si démunie et sans appui. Charles, je te l’avoue, sans argent non plus… Alors je prends la plume et jour après jour je le retrouve et je me retrouve ! »

			« – Je lui écris » reprit-elle « mon fils aîné, ton frère Emmanuel, peut tout entendre. Mais je lui parle aussi de vous, d’Emmanuel son neveu qu’il n’a pas eu le temps de connaître… de Mireille, Guilhem, de Robert et sa sœur, et bien sûr de votre père Achille. »

			« – Quand je mets en en-tête : “Mon fils Emmanuel”, “Mon cher fils”, ce n’est pas, penses-y bien, le simple détour d’un prête-nom de journal intime, même si, je te le concède, cela y fait penser. Un journal intime » continua-t-elle, « je me souviens quand j’étais en pension à Montpellier, à Sainte-Odile, en avoir commencé plusieurs ; c’est vrai que c’était une compagnie, une discipline aussi, un remède contre la solitude… mais également un besoin de liberté, c’est vrai aussi… et je ne voudrais pas, crois-moi, rabaisser la valeur d’un tel exercice, car tenir un journal, c’est s’y tenir : on le tient et il nous tient ! Parce qu’il est une part de nous-même, inviolable, et qu’il rompt avec la passivité des habitudes, ces tics d’automatisme desséchant tout alentour. »

			« – Non ! » continua-t-elle encore « quand je m’attable là, c’est autre chose ! Il s’agit d’une véritable présence. Ah ! Pas du tout une communication avec les morts, à l’instar de Victor Hugo avec sa fille Léopoldine… rien de tout ça ! La présence dont j’essaye de te parler est autre : ce n’est pas une quête physique, si tu veux. La présence que je sens si fort en moi ne passe pas non plus par des mots codés et des messages de l’Au-delà. En aucune façon je ne cherche à obtenir quelque chose, un reste du disparu, et ce avec un acharnement à la fois méthodique et désespéré. La présence que je goûte est avant tout une sérénité : une force s’en échappe comme de multiples grâces reçues et données. Je retire de ces moments d’écriture où je suis avec ton frère une quiétude toute en présence et une assurance extraordinaire en même temps. Je sais qu’il vit autrement, mais qu’il vit ! Il me semble alors que la frontière est ténue entre les différents niveaux de la vie. »

			« – La rupture dans la mort » ajouta-t-elle « pour aussi déchirante qu’elle soit par la séparation, vient du fait que l’on oppose trop radicalement la vie et la mort… Alors que peut-être, qui sait ! Il n’y a que la Vie qui existe selon des paliers différents avec une intensité autre, dans un rapport à ceux qui nous environnent complètement neuf… Comme s’il y avait des escaliers de perception dont on n’a pas connaissance… »

			Charles écoutait tous ces propos mystérieux sur la vie et la mort, où s’exprimait la foi de sa mère avec une attention redoublée et un peu de perplexité. Tout était possible, mais la seule chose qui l’inquiétait était de se dire :

			« – J’espère que ma mère n’a pas déjà un pied dans la tombe, pour parler ainsi ! »

			Car jamais elle ne s’était ouverte de la sorte, et surtout sur des sujets pareils qui apparemment en tout cas ne lui ressemblaient pas. Elle parlait peu de son fils Emmanuel d’habitude. Elle se voulait avant tout concrète, réaliste, attachée à la terre plutôt qu’à la mer… friande de bons mots, capable de s’exprimer crûment… D’aucuns auraient sans doute pu penser qu’elle n’échappait à la vulgarité que par la finesse de son esprit, la pertinence de ses propos et la grandeur de son cœur. Mais Thérèse était une femme solide, elle avait peut-être fait semblant d’accorder ses priorités à ce qui se voit, s’entend et se prouve… Sans doute, à cause d’Achille, toujours en quête d’idées chevaleresques et de littérature, s’était-elle forgée une conduite de compensation à l’égard des choses matérielles qui accompagnent la vie familiale et échappent, par trop, au poète et à sa poésie… Est-ce pour autant qu’elle-même était dépourvue, de réflexion, de liberté d’expression et de philosophie ?

			L’attelage d’un couple, et a fortiori d’une grande famille, réside dans l’équilibre : que l’un des chevaux tire trop à droite ou à gauche, il se bloque ou dérive. Le contrepoids nécessaire équivaut alors au sacrifice de ce à quoi on tenait ou on tient le plus. Pour sauver l’attelage, mari, enfants, famille, on tient bon, sans pour autant oublier qui l’on est. Thérèse ne l’avait pas oublié. Les lettres à son fils Emmanuel, depuis sa mort, avaient rempli tout un petit meuble bas cadenassé : Ça, 1915. Ça, 1918, et ça encore jusqu’en 1929.

			Charles imaginait tous ces feuillets ; il en devinait l’écriture fine et violette, les quelques ratures énergiques et les mots effacés par les larmes… Il ne venait pas à l’idée de Charles d’en demander lecture à Thérèse, sa mère ; pourtant cela l’effleura. Comprenant tout intuitivement, Thérèse dit hâtivement pour conclure :

			« – Il y aurait de quoi remplir plusieurs livres de ces lettres. Mais je t’en parlerai une autre fois. Tu es venu dans ma chambre forte pour y entendre un secret, vois-tu… Ce secret, je n’ai pas fini de te le livrer. Mais pour ce soir, ça suffit ; je t’embrasse, mon fils, et je souhaite le bonsoir à Suzanne… »

			 

			 

			 

			 

			La décision venait d’être prise. Emmanuel irait à Sorèze en octobre de l’année prochaine. Il aurait neuf ans à peine, et serait tout à fait de taille à se défendre, l’attaque étant son point fort. Beaucoup de choses devaient se régler avant, car il ne faudrait pas compter sur le temps des vendanges pour faire et bien faire tout cela… c’est-à-dire ces préparatifs difficiles, longs et coûteux. On avait eu la confirmation d’une place disponible, grâce à un parent de Thérèse, le Père Audouard, dominicain de l’École. Il avait facilité les formalités et le rendez-vous avec le Père prieur et le directeur des études avait été fixé pour le 11 août à la Sainte Suzanne, une année avant.

			Bref, tout un plan stratégique apparaissait nécessaire avant qu’Emmanuel ne devienne sorèzien à part entière. D’abord le lui dire, savoir habilement le préparer à cette nouvelle vie. Le minimum de savoir-faire pédagogique consistant à occulter qu’il s’agissait là d’une punition, et que la visite des Percheray en avait été l’élément déclenchant. Suzanne et Charles savaient être habiles et fins psychologues, sans doute le montreraient-ils.

			Ensuite, préparer le trousseau vestimentaire : le linge de corps, les lainages de qualité, étant donné le climat sévère de la Montagne Noire où se trouve Sorèze. 

			 

			 Sorèze. Un nom prestigieux pour une école non moins prestigieuse. Le jour de la première visite, celle des parents auprès des responsables de l’École, était là. Elle serait suivie d’une seconde visite, censée être de présentation de l’élève.

			Pour l’instant Emmanuel et Mireille étaient en séjour chez leurs grands-parents.

			Emmanuel s’était mortellement ennuyé à Bassan au point qu’il avait fait un caprice, et pas des moindres, pour en partir au plus tôt. « – Même si mes parents n’y sont pas, Amélie me gardera » répétait-il. « – Je languis les trottoirs de Bélarga ! »

			Il avait commencé à préparer la route, coupant de menues bûchettes pour faire le feu au bord du chemin et y faire cuire sa nourriture… car il devrait survivre ! Quand Mimi le vit aussi concentré en train de couper consciencieusement ses bûches, elle ne comprit pas exactement ce que cela signifiait. Elle pensa : « – Allons bon ! Il nous prépare un mauvais coup ! » Aussi, lui demanda-t-elle du ton le plus naturel : « – Emmanuel, qu’est-ce que tu fais là ? » Il dévoila alors son projet sur le point d’être mis à exécution en emballant ses dernières affaires de voyage.

			« – Puisqu’on ne vient pas me chercher, je m’en vais tout seul ! Je prépare ma route et de quoi me nourrir et ne pas avoir froid jusqu’à Ma maison ! »

			Les distractions improvisées par Mimi n’eurent aucun effet : elles se heurtaient à un mur. Après quelques secondes de réflexion, elle résolut de le laisser faire, décidée à se poster suffisamment en arrière de lui pour ne pas être vue en le suivant discrètement.

			« – Eh bien ! C’est comme tu voudras ! » lâcha-t-elle sur un ton délibérément neutre ; elle verrait ainsi jusqu’où il serait capable d’aller mentalement et physiquement. 

			Il ne se retourna pas une seule fois. Même si le rythme de sa marche était irrégulier, tantôt rapide, aiguillonné par la liberté de son esprit décidé — le départ à tout prix ! — tantôt beaucoup plus lent, retenu par le doute et l’afflux d’images effrayantes où il se voyait attaqué par des brigands ou bien reconduit par la gendarmerie comme vagabond… s’il ne mourait pas tout simplement de faim, abandonné de tous.

			Néanmoins, il parcourut bien deux kilomètres. Certes, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du panneau civilisé “Bassan”, la menace d’une “vie sauvage” le taraudait. Il se retrouvait bel et bien seul en pleine route désertée à cette heure, son sac de voyage sur l’épaule et ses bûches pour faire le feu sur le côté. Il préféra alors s’asseoir un peu avant de reprendre sa marche et là, campé sur une borne kilométrique, il se mit subitement à sangloter en apercevant un chat écrasé au milieu de la route, laissé à l’abandon de l’indifférence générale, telle une vieille paire de chaussures éculées livrée à la voie publique.

			 A Bélarga, Amélie avait repris ses activités de lingère couturière deux jours avant l’arrivée de ses maîtres. Sur son visage lisse à l’ovale un peu allongé encadré de ses deux tresses rousses remontées sur le sommet de la tête, se lisait une gravité joyeuse à quoi elle n’avait pas habitué son entourage : car soit espiègle, soit travailleuse et renfrognée (si l’on se souvient de son accès de jalousie par rapport à Maria-Elena), elle n’avait jamais donné l’image de cette gravité sereine d’aujourd’hui.

			Il y avait maintenant en elle quelque chose de nouveau qui semblait avoir apaisé ses traits, et sa démarche primesautière, sans pour autant, au contraire, altérer sa profonde joie… mais aux plaisirs ponctuels du quotidien se montrait une autre joie pleine, plus rayonnante, lui laissant l’œil humide et la démarche flexible dans une possession d’elle-même nouvelle. Cette Maria-Elena qu’elle avait pu détester par moment, car elle échappait à sa logique de petite jeune fille, lui revenait en mémoire. Jamais elle n’aurait cru évoquer le couple d’Andrea et de Maria-Elena de cette façon, n’ayant jamais connu ses parents quant à elle. Ce couple d’amoureux envers et contre tout (vu les circonstances), avait été le révélateur de la vraie vie amoureuse qui n’a pas besoin d’attendre l’alcôve pour manifester ou en tout cas dévoiler les promesses de ses ardeurs. Maintenant qu’elle aimait, Amélie comprenait tout, et de Maria-Elena et d’Andrea… Alors que le sable chaud et le soleil de Marseillan avaient revigoré Charles et Suzanne “en vacances”, Amélie de son côté avait mis à profit ce temps de semi-liberté pour devenir elle-même, animée et mue par le désir.

			On l’aura compris, Amélie était tombée amoureuse, et la langueur de ses traits n’était que l’expression d’une attente diffuse de l’amoureux qu’elle cherchait et recherchait de tout son être, à tâtons, grâce à la vigilance de cette lampe intérieure qui va au-devant de l’être aimé, alors que la personne ne bouge pas d’une semelle. Inquiet, son esprit l’était, sans cesse occupé par lui, aux aguets sur ses traces possibles et réelles ; et elle répétait le prénom adoré et même adulé, tout au long de la journée et surtout le soir et la nuit où dans ses rêves elle le retrouvait.

			Il s’appelait Jacques. C’était le neveu du passeur, car à l’époque il n’y avait pas de pont entre Bélarga et Paulhan, à moins que l’usage de la barque n’ait perduré pendant au moins le temps de la construction du pont actuel. En fait, Jacques était arrivé au village il y avait plus de six mois pour seconder son oncle, lequel travaillait au Moulin Combes comme « brassier » et arrondissait ses semaines grâce à sa barque.

			 Le passeur et sa femme étaient originaires de Bélarga. Ils avaient presque toujours habité là, près de l’Hérault, et ils en connaissaient les moindres recoins. Ce n’est pas à eux que la mer aurait pu manquer. Leur univers absolu était bien celui des berges de l’Hérault où ils logeaient dans une ancienne cabane de pêcheurs. En fait, il s’agissait d’une petite maison construite par leurs parents sur une sorte d’ilôt, un promontoire assez net protégé en principe des inondations. Cet endroit avait été élu à partir de mille et une observations ancestrales transmises de bouche à oreille. On ne peut pas parler de chaumière, mais bien plutôt d’une maisonnette aménagée au fur et à mesure de l’expérience et du vécu : les leçons de choses de la vie l’avaient peu à peu transformée et métamorphosée. On y avait ajouté par exemple une terrasse sur pilotis d’abord ; ensuite une pièce en dur avait été construite, recouverte de branchages et de boue (ce beau limon brun de l’Hérault à peine rougi par le soleil) ; enfin une charpente véritable était apparue, couverte de tuiles canal. La “cabane” avait résisté et une fois aménagée s’était améliorée au point de devenir la “maisonnette” en question, où rien de ce qui était nécessaire ne manquait : pas même un cabinet de fortune et une cheminée.

			 

			 

			 

			 

			Le passeur s’appelait Philibert, sa femme Andrette. La courageuse et vaillante Andrette qui elle aussi, lorsque son mari était au Moulin Combes, faisait passer les voyageurs d’une rive à l’autre, moyennant une pièce. Le tarif fixé, écrit sur la pancarte à l’entrée du chemin pouvait d’ailleurs s’arrondir substantiellement selon la générosité de ceux qui “traversaient”. Philibert comme Andrette, ne manquaient jamais de montrer les ouïes fraîches des dernières carpes pêchées le matin même, ou d’une anguille capturée « à cet endroit, voyez-vous… sous le rocher ». En attendant, l’anguille ne filait plus, elle s’enroulait comme un serpent au fond d’un panier en osier au couvercle finement ajouré. Plus rarement vantaient-ils les mérites du poisson-chat assez laid pour rebuter la clientèle et peut-être leur faire perdre la traversée… Seuls quelques intéressés bélarganais étaient censés venir le chercher pour donner goût à une soupe de poisson ou le cuire tel quel en connaissance de cause. 

			Ce jour-là, Andrette était en grande forme. Elle respirait à pleins poumons, avalant un bol d’air après son café du matin. Philibert était parti au Moulin Combes flanqué de Jacques, son neveu, tellement il y avait du travail de minoterie. Il n’y aurait pas trop de tous ces bras !

			C’est alors qu’un Monsieur, chaussures de cuir blanc, cravate et veste de tweed, sans oublier un chapeau de toile claire, sortit de la maison Colrat, tout près de l’Hérault et jouxtant la maison de Charles et de Suzanne. Il faisait un peu du porte à porte en essayant de récolter les informations nécessaires pour pouvoir atteindre Paulhan et les villages de l’autre côté de l’Hérault. On lui avait dit de se présenter à l’ “embarcadère”, nom bien pompeux pour désigner le chemin conduisant à la “maisonnette”. Il était dix heures du matin et il lui fallait s’assurer d’un retour avant neuf heures du soir. Il marchait en tanguant, comme s’il prenait déjà le rythme qu’il fallait, exerçant un pied marin improvisé de “marin d’eau douce” ; pas forcément très tranquille sur le sol mou, il en tâtait le terrain avant de s’y aventurer franchement.

			L’Hérault à cet endroit enfle sa courbure verte et mordorée jusqu’au Thélon. On comprend qu’on ait pu y rester deux ou trois générations sans avoir éprouvé l’envie d’en partir. Au loin le foisonnement des peupliers et des bouleaux, aux troncs étonnamment blanchis par le soleil ou par le miroitement des eaux à travers eux, constitue des masses sombres homogènes. Elles s’y reflètent en décrivant ces formes doubles à-demi plongées dans l’élément liquide et l’air vaporeux. S’offre alors à chacun une perception plus verticale qu’horizontale, fantastique le soir venu, assez étrange de jour dès que l’on plisse les yeux : les points de repère visuels deviennent autres et engendrent des illusions d’optique, comme à travers un kaléidoscope ; le bruit sur les galets achève de s’évanouir en un clapotis régulier qui courbe les herbes et les plantes aquatiques jusqu’à les coucher au sol. Au moindre souffle de vent, elles semblent obéir au rythme d’une flûte enchantée dissimulée dans les roseaux. Que l’on relève enfin la tête et c’est tout un banc de poissons qui file, parallèle au courant, tandis que la barque du passeur en fendant les eaux les séparera sans paraître les gêner.

			Le Monsieur, tout de clair vêtu face à Andrette, s’est découvert et lui demande, courtois :

			« – C’est bien ici, Madame, que le passeur fait traverser l’Hérault ? »

			Andrette lui répond : « – Oui ! C’est moi, aujourd’hui, le passeur ! » avec un large sourire, évaluant déjà son salaire comme si la “course” était dans la poche.

			« – C’est bien là ! » insista-t-elle. « Vous y êtes. Voulez-vous passer ? »

			Alors Andrette avança la première vers la barque amarrée. Une corde verdie par l’herbe la reliait au tronc du saule le plus proche, qu’elle délie en un tournemain. Faisant contrepoids, l’embarcation bascule lorsqu’elle s’y installe. Le passager, à moitié rassuré cherche à s’esquiver.

			« – Vous êtes sûre » répéte-t-il comme pour se donner du temps « que le retour sera assuré avant neuf heures ? ce soir, je dis bien : vingt et une heures ! »

			« – Si je vous le dis, vous pouvez me croire, Monsieur ! »

			« – Mais dans votre état, vous pensez que cela est… comment dire ?… raisonnable ? »

			Plus il observait la protubérance du ventre d’Andrette, plus il était affolé, prêt à remettre la traversée. Pour toute réponse, l’écho, complice répondait au rire d’Andrette. Son poids, étant donné l’avancement visible de sa grossesse, faisait pencher la barque. Avant de s’asseoir et d’actionner les rames dans ce mouvement de repli et d’extension qui est la respiration même des pêcheurs domptant l’eau, il y eut quelques secondes critiques. De moins en moins tranquille, le Monsieur en habit clair se risqua à ajouter :
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