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« Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : 

 chacun de nous est un meurtrier en puissance.  

En chacun de nous se manifeste de temps à autre 

 le désir de tuer ; mais pas forcément la volonté de tuer. » 

 

— Agatha Christie, Poirot quitte la scène 



Avant-propos




 

 

« Et si ça m’arrivait aussi, un jour ? » 

À l’instant où vous lisez ces lignes, des dizaines de personnes aux quatre coins de la planète se posent cette question en écoutant, abasourdies, le récit tragique d’un malheureux qui a tout perdu : sa fortune, sa maison, sa conjointe, ou même la vie. 

Nous sommes presque tous humains, en conséquence de quoi nous éprouvons de l’empathie à l’égard des victimes de la malchance. Nous nous identifions à elles ; elles nous renvoient à notre vulnérabilité. Qui peut nous assurer que demain, nous ne serons pas, à notre tour, démunis d’une part de nous-mêmes ? Tant d’empires, tant de mondes et tant d’édens se sont effondrés en un jour ! 

Aujourd’hui, nous allons frôler des dizaines d’individus dont la vue nous indifférera. Bon nombre d’entre eux ne croiseront plus jamais notre route. Ils ne seront finalement que des passants dont nous aurons fait la rencontre fortuite et dérisoire ; des êtres que nous réduirons à néant en les oubliant presque aussitôt. Très vite, nous les chasserons de notre mémoire. Tout cela inconsciemment. 

Le monde est peuplé de ces pantins sur lesquels notre regard ne s’attarde pas plus d’une seconde. Ces curieux automates ne sont à nos yeux qu’une partie du décor. La pensée qu’ils sont, comme nous, animés par une conscience unique nous effleure rarement l’esprit. 

Il n’empêche que chacun de ces individus, aussi insignifiant qu’il puisse paraître, est à lui seul un concentré de sensations, d’émotions et d’histoire : l’histoire d’un passé, d’un présent et surtout d’un futur qui, peut-être, l’effraie et creuse à la surface de son front les sillons de l’inquiétude et du désespoir. Mais lorsque nous posons les yeux sur l’Autre, tout cela nous est étranger, car, fatalement, autrui est insondable et voué à demeurer mystérieux. 

Rares sont les fois où nous rendons justice à nos semblables en admettant qu’ils soient des êtres à part entière et qu’ils portent en leur sein tout un univers. La plupart du temps, nous estimons que notre monde est le seul qui vaille, et qu’autrui n’est en ce monde qu’un simple ornement. En niant ainsi la subjectivité de l’Autre, nous l’assassinons. Et ce genre de meurtre, nous en commettons chaque jour en toute ignorance. 









Prologue




 

 

Le jour s’est levé sur la banlieue parisienne en ce lundi 23 mai. Il est 7 h 30. 

Louis, dix-huit ans, s’installe au bureau de sa chambre. C’est avec une appréhension palpable qu’il allume son ordinateur portable. Il déverrouille sa session et, tout de suite, son regard se fixe sur le coin inférieur droit de l’écran. La petite icône en forme d’enveloppe est toujours nue. Voici dix jours qu’il espère la voir se parer de la pastille rouge qui lui signalerait la réception d’un nouveau message, mais elle reste vierge. 

Depuis un mois qu’il connaît ce garçon, c’est la première fois qu’il reste sans nouvelles depuis un si long moment. C’est par le biais d’e-mails qu’ils communiquent la plupart du temps, les SMS étant susceptibles d’être interceptés par la famille de Louis si ce dernier laissait traîner son téléphone dans la maison. 

Pour la énième fois, le jeune homme se rabat sur le dernier message qu’il a reçu de son correspondant. Il en relit les ultimes lignes. 

Je vais tout lui dire. 

Quoi qu’il arrive, ça ne pourra pas être pire qu’une vie de mensonges. 

Tels sont les derniers mots que Julien lui a adressés, il y a dix jours. Depuis, silence radio. 



1 – Hypocondrie




 

 

8 avril, un mois et demi plus tôt. 

 

Depuis quelques semaines, Louis est taraudé à toute heure du jour et de la nuit par d’incessants questionnements. Afin de cerner la cause précise de ses tourments, le jeune homme s’adonne à quelques recherches sur le Net. Les mots-clés qu’il entre dans son navigateur le dirigent vers un forum curieusement nommé « De l’espoir dans le placard » sur lequel il finit par s’inscrire « par curiosité ». 

En parcourant les discussions existantes, il y retrouve, décrits à la perfection, ses ressentis que d’autres sont parvenus à traduire en mots. Je m’efforce de m’intéresser aux filles sans qu’aucun sentiment plus profond que l’amitié prenne racine en moi, écrit l’un, tandis qu’un autre explique que son regard se tourne systématiquement vers ses homologues masculins. Par ailleurs, tous partagent la hantise de l’être, sans toutefois évoquer explicitement ce à quoi ils font allusion. Certains usent de périphrases vertigineuses pour éviter d’exprimer clairement une vérité qu’ils connaissent, mais qu’ils refusent d’accepter. Les quelques internautes qui, par leurs réponses, tentent de venir en aide à ces jeunes tourmentés sont déjà passés par cette phase de doute et de déni. Ils ont moins de difficultés à utiliser des formulations plus directes : ils sont homosexuels, sans détour ni tabou. 

Les jours suivant son inscription, Louis continue de lire les dizaines de conversations constamment enrichies par de nouveaux témoignages. S’il se reconnaît de plus en plus dans ces récits, il s’obstine à nier cette évidence et s’efforce de se distancier de ces internautes. Après tout, son histoire personnelle n’a rien à voir avec la leur. Il ne peut se comparer à eux : certains disent s’être déjà épris d’un camarade de classe tandis que d’autres racontent qu’ils sont passés à l’acte. Louis, de son côté, n’a jamais rien vécu de tel. 

Il est vrai qu’aucune fille n’a depuis longtemps provoqué en lui la passion déraisonnable d’un amour naissant. Néanmoins, il s’empresse de se rassurer : le simple fait de n’être attiré par aucun individu de la gent féminine ne fait pas de lui un « refoulé ». En outre, il serait faux de dire qu’il ne montre aucun intérêt pour les femmes. Au contraire, il voue un culte sans pareil à certaines figures emblématiques de la scène, du cinéma et des arts en général. Ces femmes à l’apparence séraphique et au charisme indéniable l’hypnotisent dès que leur image investit l’écran de télévision. Louis ne manque jamais de s’extasier à chacune de leurs interviews, ou lorsqu’elles apparaissent en véritables déesses sur des planches mythiques au bord desquelles leurs publics idolâtres s’agglutinent religieusement. 

Louis adule les femmes et personne ne le convaincra du contraire. S’il n’éprouve pas le désir de partir à leur conquête, c’est probablement parce qu’il les perçoit comme des êtres purs et inaccessibles. Cela n’implique pas forcément une attirance pour les gens de son sexe. Peut-être n’est-il tout simplement pas destiné à la vie de couple. 

Ces dernières années, le regard du jeune homme s’est souvent posé sur certains de ses camarades masculins au physique particulièrement avantageux. Il n’y a toutefois pas de mal à cela, pense-t-il, puisque son propre père ne manque jamais une occasion de dire qu’Alain Delon, James Dean et Marlon Brando étaient de « beaux gosses » dans leurs jeunes années. Ces propos ne font pas de son père un homosexuel pour autant. 

« Homosexuel ». Louis trouve ce mot sale et désagréable à l’oreille, avec ces « s » qui sifflent et ces deux dernières syllabes ajoutant une dimension lubrique à la chose nommée. Quoi qu’il en soit, Louis se fait forcément des idées. Pourtant, sa peur d’être « homosexuel » a noyé son esprit au point qu’il baigne à présent tout entier dans la confusion la plus totale. 

 

* 

 

Une semaine après son inscription, la visite du forum est devenue pour Louis un rituel quotidien. Pas un jour ne s’achève sans qu’il y ait consacré une bonne demi-heure. 

Dans la soirée du vendredi 15 avril, tandis qu’il passe en revue les titres des conversations les plus récentes, l’un d’entre eux retient son attention : Comment survivre ? Intrigué, il ouvre la discussion. Cette dernière consiste en un seul et unique message posté quelques minutes plus tôt. 

Son auteur procède, dans un premier paragraphe, à une présentation pour le moins concise : il se prénomme Julien et il est âgé de vingt et un ans. S’ensuit une brève description de sa famille, laquelle se résume à un père célibataire, sa mère ayant quitté le domicile conjugal dix ans auparavant sans laisser d’adresse pour des raisons que l’internaute ne précise pas. Puisque cette dernière ne possédait pas de proches parents, Julien n’a pas de famille du côté maternel. Son père, quant à lui, a depuis longtemps coupé les ponts avec la sienne. Pour couronner le tout, Julien est fils unique. 

Le paragraphe suivant est consacré à la raison de sa détresse : depuis toujours, écrit-il, il est conscient de son homosexualité, mais là n’est pas le problème puisqu’il explique l’assumer secrètement. En d’autres termes, il accepte cette inclination sans pour autant la revendiquer publiquement. Telle est sa véritable problématique : devoir vivre dans l’ombre. Ses deux seules relations se sont soldées par une rupture que ses compagnons ont justifiée par les difficultés qu’engendre un amour caché. La perspective d’une vie dictée par le secret leur était inconcevable. Julien avait admis sans mal la validité de ce motif. Ces deux échecs n’ont pas manqué de le briser au plus profond de son être. Pour autant, il n’a pas conservé la moindre rancœur à l’égard de ses ex-compagnons. 

Cependant, étant le fils unique d’un père célibataire au caractère bien trempé et sortant tout juste d’une adolescence suffisamment tumultueuse, il ne tient pas à ce que ses affaires amoureuses arrivent jusqu’aux oreilles paternelles. Ainsi, Julien n’a pas d’autre choix que de vivre dans le secret. Il s’est promis de ne pas s’étendre sur sa vie sentimentale dans le cas où quiconque aborderait le sujet. De toute manière, rares sont les personnes susceptibles de s’enquérir de ses amours, étant donné le peu d’individus qu’il côtoie au quotidien. 

Julien possède l’âme d’un littéraire. Aussi passe-t-il le plus clair de son temps plongé dans ses livres, en dépit des protestations de son père qui se garde d’encourager cet intérêt pour les « inepties littéraires de quelques martyrs en mal de reconnaissance ». 

La littérature, Julien aurait aimé en faire son objet d’études. Mais à son grand regret, il s’était vu refuser la voie toute tracée des lettres pour fouler à reculons le sentier cahoteux des codes, des jugements et des sentences. De fait, son père – dont le poste de cadre lui assure un certain confort de vie dans un appartement du boulevard Malesherbes, à Paris – avait insisté pour qu’il fasse du droit. « La filière de ceux qui ont de l’ambition », clamait-il. Malheureusement, l’ambition ne s’invente pas et Julien n’en nourrissait aucune dans le domaine juridique. Néanmoins, il n’avait pas opposé de résistance à cette décision que l’on avait prise pour lui. C’est ainsi qu’il avait entamé une licence de droit, trois ans plus tôt. Sa première année avait été validée de justesse tandis que la deuxième s’était soldée par un échec sans nom. La perspective de redoubler n’était pas pour plaire à Julien, loin de là. C’est pour cette raison qu’il avait, deux semaines seulement après sa troisième rentrée universitaire, abandonné les études sans en piper mot à son père. 

Depuis six mois, il prétend donc se rendre à l’université chaque matin alors qu’il passe en réalité ses journées à flâner dans tout Paris. En désertant les bancs de la faculté, Julien n’a pas cherché à rester en contact avec les connaissances qu’il y avait faites, car aucune d’entre elles n’avait suscité en lui de grand intérêt. Finalement, son quotidien à l’université n’avait pas été très différent de ses années collège et lycée, qu’il avait passées en solitaire le plus clair du temps. La plupart des jeunes n’étaient à ses yeux que superficialité et vacuité. Or, Julien avait peur du vide. Il craignait de tomber dans ce gouffre que constituaient les autres. Pour rien au monde il n’aurait ressemblé à cette foule sans âme. Afin d’éviter cet écueil, il était donc resté à l’écart tout au long de ses études. 

À présent qu’il n’assiste plus à aucun cours, ses seuls interlocuteurs sont les inconnus qui l’abordent sur les marches du Sacré-Cœur. C’est là son endroit favori de la capitale. Ces compagnons de fortune apparaissent aussi rapidement qu’ils s’éclipsent, ce qui ne manque jamais de mettre un doute à Julien : quelqu’un lui a-t-il réellement parlé quelques minutes plus tôt ou n’était-ce que le fruit de son imagination ? Ce ballet incessant de fantômes urbains a lieu chaque jour depuis l’abandon de ses études en octobre dernier. 

Il y a notamment cette femme qui vient souvent s’asseoir près de lui pour lui faire la conversation, devant le Sacré-Cœur. Elle se cantonne à des sujets bateaux, à des discussions qui ne mènent à rien, mais qui meublent leur existence à tous les deux. Les quelques rides et les cernes bordant ses yeux lui donnent des airs de sexagénaire, mais peut-être est-elle moins âgée qu’elle ne paraît : il n’est pas impossible qu’une vie parsemée d’embûches soit à l’origine de cette mine défraîchie. Cette femme ne pose pas de questions. Elle se contente de surgir lorsque Julien foule le parvis de la basilique. Plusieurs fois par semaine, elle semble attendre la venue du jeune homme. Elle l’épie. Julien s’en est accommodé. Après tout, peut-être n’est-elle qu’une autre apparition furtive créée de toutes pièces par son esprit solitaire afin de combler l’absence de vie sociale. 

Mais Julien fait abstraction de tout cela dans son message posté sur le forum. En deux mots, il explique simplement qu’il a abandonné les études six mois auparavant et qu’il ne fait plus rien de ses journées. Son père, trop préoccupé par des « problèmes personnels », ne se doute de rien. S’il savait que son fils ne se rendait plus en cours, il entrerait dans une colère noire. S’il était au courant que, de surcroît, il aimait les hommes, il le tuerait. 

Julien ignore où tout cela le mènera. Le dénouement d’une telle situation ne peut être qu’indésirable, car force est de constater que toute vérité finit par se savoir tôt ou tard. Julien redoute ainsi l’instant fatidique où son père découvrira le pot aux roses. 

Le jeune internaute conclut son message par un florilège de questions adressées aux autres membres du forum :  

Est-il possible, selon vous, de vivre une relation amoureuse durable en la dissimulant ? Autrement, comment revendiquer sa véritable identité face à un père despotique et vieux jeu ? Doit-on nécessairement s’éloigner de sa famille pour pouvoir exister librement ? 

 

* 

 

Après avoir terminé la lecture de ces quelques paragraphes jetés comme autant de bouteilles à la mer, Louis se sent nauséeux. Ce court récit l’a happé à tel point qu’il a l’impression d’avoir vécu les faits relatés. Ce malaise s’explique difficilement puisqu’il n’a rien en commun avec cet internaute sorti de nulle part. La famille de Louis, par exemple, est « au complet »: une mère institutrice en classe de maternelle, un père chef de rayon en hypermarché, un frère âgé de six ans et quatre grands-parents qu’il voit régulièrement. Quant à lui, il est actuellement en terminale littéraire et s’oriente vers des études d’histoire de l’art – un cursus qui, sans doute, lui vaudrait les railleries du père de Julien. 

Malgré ces dissemblances indéniables, Louis éprouve le plus grand mal à endiguer son mal-être. Une sensation désagréable naît dans son estomac et remonte le long de son œsophage, le forçant finalement à courir jusqu’à la salle de bains, à s’agenouiller devant la cuvette des toilettes et à vomir tout le contenu de son bol alimentaire. Les larmes perlent au coin de ses yeux puis progressent le long de ses joues à mesure qu’il évacue par saccades le mal-être ayant si subitement pris possession de lui. 

Vidé de ses maux, Louis retourne à son bureau. De nouveau, il est confronté au message de Julien. Personne n’a encore réagi à l’appel de détresse de l’internaute. L’idée d’y répondre effleure l’esprit de Louis, qui rejette presque immédiatement cette possibilité : n’ayant ni les mêmes inclinations ni le même vécu que Julien, il n’est pas en mesure de lui venir en aide. Il serait par ailleurs absurde de lui écrire lorsque d’autres sauraient le conseiller et le rassurer de façon bien plus efficace. Louis rabat l’écran de son ordinateur et se prépare à aller dormir. 

Durant les heures qui suivent, il s’efforce d’oublier le forum afin de trouver le sommeil. Ses tentatives demeurent toutefois infructueuses. Au beau milieu de la nuit, alors que le reste de la maisonnée est endormi, Louis met de côté son insomnie, quitte son lit et rallume son ordinateur qui, en quelques secondes, affiche la discussion telle qu’il l’a laissée quelques heures plus tôt. Il rafraîchit la page web et une vingtaine de réponses apparaissent sous le message initial de Julien. 

Il y a des fois où un élan indéfinissable nous force à agir, où nous n’avons pas la force de rester passifs, où nous nous disons : « Ça ne changera probablement rien, mais si je ne le fais pas, je pourrais le regretter toute ma vie. »C’est cet élan mystérieux qui pousse Louis, ce soir-là, à écrire à l’internaute. Il ouvre la messagerie privée du forum et aligne quelques phrases. 

 

Bonsoir, Julien. 

J’ai lu le message que tu as posté dans la soirée. Sache que tu as tout mon soutien. Je sais que ce n’est pas grand-chose. En fait, ce n’est presque rien. Mais si j’étais à ta place, je serais sûrement heureux de me sentir épaulé. J’espère que tout ira bien pour toi. Bon courage. 

P.-S. Quand as-tu su que tu l’étais, si ce n’est pas trop indiscret ? 

Louis 

 

À 1 h 55, il clique sur « envoyer ». Dix minutes plus tard, le message est marqué comme étant lu. Pendant près d’une heure, Louis attend fiévreusement une réponse qui n’arrive pas. La fatigue ayant raison de lui, il se résout à regagner son lit. 

Il se dit que le lendemain, l’internaute aura oublié ce message insipide reçu dans la nuit. Peut-être pensera-t-il l’avoir rêvé. Lorsque l’on s’endort, les rêves se substituent au monde tangible. Ils altèrent nos perceptions et brouillent la frontière entre la réalité et le fantasme. Les quelques lignes dérisoires de Louis se confondront avec l’imaginaire de Julien dès que ce dernier s’assoupira, s’entrelaçant çà et là avec ses productions oniriques. En définitive, dans quelques heures, le maigre souvenir des mots de Louis n’aura plus rien de réel. Ces phrases n’auront eu aucun effet. Elles se seront évanouies. 



2 – Régurgitations




 

 

1 h 55, le 16 avril. 

 

Julien lit les réactions qu’a suscitées son message sur ce forum qu’il fréquente depuis longtemps. « L’espoir n’est pas totalement perdu. Il existe encore, dans ce bas monde, des personnes à l’écoute. » 

Soudainement, une petite fenêtre apparaît dans le coin inférieur droit de son écran, lui signalant qu’il vient de recevoir un nouveau message privé. Il l’ouvre et commence à le lire. Sa lecture est aussitôt interrompue par un bruit de clés crissant contre la porte d’entrée de l’appartement, comme si elles peinaient à trouver le trou de la serrure. Julien connaît ce bruit par cœur : la scène qui va suivre lui est tristement familière. C’est une question d’habitude. Dans quelques instants, ladite porte s’ouvrira lentement puis, brusquement, se refermera en un claquement qui résonnera dans tout l’immeuble. Les bâtisses du boulevard Malesherbes, bien qu’elles suscitent souvent l’admiration, ne sont pas épargnées par le tapage nocturne. Leurs illustres façades ont finalement la même fonction que toutes les autres : cacher au reste du monde ce qui ne doit pas être vu et taire aux étrangers ce qu’ils ne doivent pas entendre. 

C’est donc sans surprise que Julien écoute la porte s’ouvrir puis claquer. Un silence habituel s’ensuit. Des pas lourds et irréguliers – familiers, eux aussi – progressent le long du couloir et s’en vont mourir dans le salon. Un corps se laisse tomber sur le canapé. Comme chaque fois, Julien quitte son siège de bureau, s’efforce d’adopter un air serein et se rend d’un pas décidé dans le séjour où son père ronfle déjà. 

Julien connaît la marche à suivre : il passe ses mains sous les aisselles de son père et tente dans un premier temps de l’asseoir. Cette tâche s’avère difficile lorsque l’individu à relever n’est plus qu’une masse inerte dont les membres pendent lourdement de chaque côté d’un corps désarticulé. Mais Julien est habitué à cette manœuvre. Il lui suffit de quelques secondes pour donner à son père l’air de s’être juste assoupi devant un programme télévisé assommant. La scène serait crédible si des effluves d’alcool n’émanaient pas du corps immobile. Julien tapote légèrement, puis de plus en plus fort les joues du quinquagénaire, sans succès : l’homme n’émerge pas du sommeil de plomb qui le rend si pesant. 

Gravité oblige, le corps endormi penche dangereusement d’un côté et s’étale de tout son long sur l’assise du canapé. Julien ne tente pas de le rasseoir. Il se contente de caler deux coussins sous la tête de son père qui recommence à ronfler. 

Alors qu’il s’apprête à regagner sa chambre, les ronflements cessent. Le jeune homme s’assure que son géniteur n’a pas bougé avant d’éteindre la lumière du salon. À ce moment, une voix nasillarde ordonne mollement : 

— Va m’en chercher… 

Julien se fige et bloque sa respiration le temps que son père se rendorme. 

— Je sais que t’es là. Va m’en chercher, je te dis… Dans mon armoire… Y’a un sachet… 

Julien ferme les yeux et expire longuement. 

— Je ne vois pas de quoi tu parles, réplique-t-il, toujours plongé dans l’obscurité. 

— Bien sûr que tu vois, lui répond la voix à moitié endormie. J’en ai besoin. Va dans mon armoire. Deuxième… enfin… non… troisième tiroir à gauche… ou… je sais plus… va chercher. 

Silence. Dix secondes – qui en paraissent trente – s’écoulent. 

— Putain, mais tu m’entends ? T’es là, Julien ? Joue pas les emmerdeurs, va chercher ce que je te demande… J’en ai besoin, tout de suite… 

Julien tente de s’extirper de la pièce à tâtons et sans bruit. 

— De toute façon, t’es qu’un putain d’égoïste. Vraiment un… putain… d’égoïste… 

Julien franchit le seuil de sa chambre et ferme la porte à double tour. Il s’allonge, rumine quelques pensées et finit par s’endormir. La voix de son père, quant à elle, continue de marmonner imperceptiblement : 

— Un putain d’égoïste… 

 

* 

 

Julien se réveille aux alentours de 11 heures du matin. C’est samedi. Ce qu’il y a de bien le week-end, c’est qu’il n’est pas nécessaire de se lever plus tôt pour prétendre aller à l’université. Julien comptait rester muré dans sa chambre encore quelques heures, mais une envie pressante en a décidé autrement. Il se lève donc malgré lui. 

À peine a-t-il posé un pied dans le couloir qu’une odeur pestilentielle vient s’engouffrer dans ses narines et lui provoque un haut-le-cœur. Son père est toujours allongé sur le canapé. Il n’a pour ainsi dire pas bougé depuis cette nuit. Seule différence notable : le col de sa chemise et son bras droit sont souillés de vomissure. Le week-end s’annonce mal. 

De retour dans sa chambre, Julien s’installe à son bureau. L’un des voyants de son ordinateur clignote, signifiant que la machine n’est pas éteinte, mais seulement en veille. Julien se remémore l’arrivée chaotique de son père une dizaine d’heures plus tôt. L’incident l’avait détourné de son occupation et il n’y était pas revenu depuis. Il ne se souvient plus précisément de ce qu’il était en train de lire lorsque cela était survenu. 

Aussitôt l’ordinateur déverrouillé, le message de Louis réapparaît tel que Julien l’avait laissé. Son contenu lui revient en mémoire. Il s’agit d’une réponse parmi tant d’autres qu’il a reçue à la suite de son « appel à l’aide ». Ce message se démarque néanmoins par un post-scriptum qui le laisse songeur : Quand as-tu su que tu l’étais, si ce n’est pas trop indiscret ? 

Julien se fige. Pendant un instant, il se retrouve coupé de son environnement : toute son attention est monopolisée par les pensées qui défilent dans sa tête. Il en oublie de cligner, en résultat de quoi sa cornée s’assèche. Pour y remédier – et sans même que Julien en ait conscience –, ses paupières se baissent tels deux rideaux annonçant la fin d’un spectacle, la fin du monde sensoriel. Dès lors, tout se passe en coulisses, dans l’obscurité de l’esprit du jeune homme. 

 

* 

 

Julien plonge dans ses souvenirs. Sa mémoire se transforme en un fleuve tumultueux qu’il remonte à grandes brassées. En une minute à peine, il revit les mois, puis les années qui sont derrière lui. Il nage à contre-courant du flot comme pour en atteindre le point de jaillissement. Après tout, quelle est l’ultime aspiration de l’être humain sinon que de remonter à ses sources, lui dont la vie a jailli au sein d’une poche d’eau ? 

À mesure qu’il progresse, Julien observe çà et là des points de confluence : des moments de son passé où d’autres cours d’eau se sont jetés dans le fleuve de sa vie. C’est ce qui se produit lorsque l’on rencontre certaines personnes : leur chemin croise le nôtre, leur existence s’impose à nous et c’est tout naturellement que nous finissons par fusionner avec elles. Dès lors, le fleuve et son affluent ne forment plus qu’un. (Selon le contexte, on parle soit d’amour, soit d’amitié.) 

Julien progresse dans sa nage. Soudain, le flot se fait plus violent. Le jeune homme aperçoit, non loin, un énième affluent se jetant dans le fleuve de sa vie. Il ne s’agit a priori que d’une petite rivière – rien de très imposant –, mais la rencontre des deux cours d’eau provoque un bouillonnement considérable. Julien s’approche le plus possible de ce souvenir. Les contours de ce dernier se précisent peu à peu et finalement, le jeune homme parvient à se le remémorer grossièrement. Cela demande un effort : le souvenir en question remonte à plus de quinze ans. 

Julien n’avait alors que six ans et venait de rentrer à l’école élémentaire. Tout autour de lui, les écoliers témoignaient de leur intérêt pour leurs jolies petites camarades de classe. Julien, de son côté, observait d’un œil sceptique ces amourettes précoces. Quand ils ne passaient pas leur temps à taquiner les plus jolies filles du CP, les garçonnets tentaient de les impressionner par tous les moyens possibles et imaginables, se couronnant bien souvent de ridicule. Du haut de leurs six ans, ils imitaient maladroitement les méthodes de séduction empruntées à leurs aînés ou à l’acteur d’un téléfilm sentimental bon marché. En agissant de la sorte, ils espéraient paraître forts, audacieux et séduisants. Ces jeunes garçons étaient décidément atteints d’une étrange forme de folie, songeait Julien. 

À l’inverse, lui n’avait jamais éprouvé la moindre envie de voir les filles s’ébahir devant chacun de ses faits et gestes. Il avait beau essayer de comprendre l’intérêt de quelques baisers volés aux écolières rougissantes, il ne saisissait pas l’utilité de toute cette comédie. D’ailleurs, pensait-il, pourquoi les uniques bénéficiaires de ces baisers étaient-elles systématiquement de sexe féminin ? Quitte à faire preuve d’amour, ne pouvait-on pas embrasser indifféremment la joue de n’importe quel camarade, fille ou garçon ? 

Ce questionnement devint d’autant plus pertinent qu’au fil des mois suivants, Julien développa quelques sentiments inédits à l’égard d’un autre écolier de son âge. Ce dernier n’en savait rien : Julien taisait volontairement son béguin juvénile. Il ne se serait pas aventuré à donner ne serait-ce qu’une accolade à ce garçon alors que l’on n’avait jamais vu une chose pareille dans ce microcosme qu’était l’école. Toutefois, sa perplexité concernant les « parades amoureuses » de ses camarades s’accrut. 

Un soir que sa mère était venue le chercher à la sortie de l’école, Julien s’était risqué à lui demander, sans détour, s’il avait le droit d’embrasser un « copain » sur la joue de la même façon qu’il le ferait avec une « copine ». La réponse de sa mère avait été catégorique et s’était accompagnée d’un froncement de sourcils sans équivoque qui avait marqué le jeune homme en devenir. Son père ayant été mis au courant de cette interrogation incongrue le réprimanda à son tour. Il lui martela dans le crâne que de telles choses ne se faisaient pas chez les gens respectables et qu’il n’avait pas intérêt à s’adonner à ce genre de pratique. Julien en vint donc à la conclusion suivante : ce n’étaient pas ses camarades qui étaient devenus fous ; lui seul l’était. Désormais, il tairait tout sentiment qui s’apparenterait à de l’amour. 

L’enfant avait intégré sans trop de difficulté cette leçon de morale. À six ans, quel intérêt y a-t-il à récuser l’autorité parentale ? La nature contestataire de Julien n’était qu’une graine dans l’attente de sa germination. Sans doute était-elle déjà plantée en lui, mais il se passerait plusieurs années avant qu’elle ne trouve la goutte d’eau qui l’extirperait de sa dormance. 

Après avoir observé ce souvenir, Julien reprend sa nage en direction de la source du fleuve, mais très vite, il réalise qu’il n’avance plus. Il y aurait encore bon nombre de choses à voir en amont, mais la pente est trop raide et le courant trop fort. Julien ne pourra pas remonter plus haut. Les souvenirs de sa plus lointaine jeunesse demeureront inaccessibles à sa conscience. Alors, il cesse tout effort et se laisse flotter. Il revit – chronologiquement, cette fois – les événements les plus marquants de son existence. 

À compter de ses six ans, le jeune garçon avait vécu le reste de son enfance en suivant le précepte l’interdisant de s’intéresser de trop près à ses semblables masculins. L’adolescence s’installa sans crier gare. Elle s’imposa à Julien et fit bourgeonner son visage à mesure que la fameuse graine contestataire présentait les signes timides d’une germination débutante. C’est à cette période que sa mère quitta le domicile conjugal sans laisser d’adresse. Il n’y avait pas de mystère concernant la raison de ce départ chaotique : depuis quelque temps, le père de Julien s’était transformé en un véritable bourreau de travail. Lui qui avait toujours prôné l’importance des valeurs familiales était rapidement devenu un étranger aux yeux de ses proches, s’éloignant de sa fratrie, de ses parents, puis délaissant progressivement femme et enfant. Ses soirées et ses week-ends, il les passait à peaufiner ses projets, cloîtré dans sa bulle, et si l’on tentait de l’en extraire, on était sûr de s’attirer ses foudres. Sa compagne en fit les frais à de nombreuses reprises : injures, rabaissements et autres violences morales étaient le prix à payer pour essayer de raisonner son mari. 
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