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Pour Anne,


et à tous les perdeurs de bagues et de clefs,


mes semblables au Royaume des contes.















Je trouve que le genre du conte est le royaume le plus étendu de la poésie, il va des tombes des temps anciens, où le sang est encore chaud, au livre d’images des légendes enfantines et pieuses, il englobe la littérature populaire et celle qui est du ressort de l’art, il représente pour moi toute la poésie, et celui qui est capable de le pratiquer, doit pouvoir y mettre le tragique, le comique, le naïf, l’ironie et l’humour, et il a à son service la corde lyrique, le récit destiné aux enfants et la langue de celui qui décrit la nature.







Andersen, Être ou ne pas être.





 


 




Sois toujours poète, même en prose.


Baudelaire, Mon cœur mis à nu.





 


 




Le roman prend son origine dans le poème. L’Iliade, L’Énéide sont des romans en vers, comme Les Martyrs ou Salammbô sont des poèmes en prose. En somme, il n’y a qu’un seul genre, en littérature, le poème. Tout ce qui n’est pas poème n’est rien du tout, ou bien rentre, ce qui est loin d’être un déshonneur, dans cette vaste catégorie, la science.







Remy de Gourmont, « La Vie de Barbey
d’Aurevilly », Promenades littéraires.











	

AVERTISSEMENT





LES RÉFÉRENCES aux contes des six recueils étudiés, à la différence de toutes les autres, précisées en note, sont mentionnées par renvoi de page, soit noté seul entre parenthèses après chaque citation, soit précédé du titre du conte cité, si celui-ci n’apparaît pas déjà dans le corps du texte.


Les éditions utilisées sont les suivantes :




– Bernard Lazare, Le Miroir des légendes, Paris, Alphonse Lemerre, 1892 ;


– Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or [Paris, Paul Ollendorff, 1892], Toulouse, Ombres, 1991 ;


– Remy de Gourmont, Histoires magiques [Paris, Mercure de France, 1894], Toulouse, Ombres, « Petite bibliothèque Ombres », 1994 ;


– Henri de Régnier, La Canne de jaspe [comprenant trois parties : « Monsieur d’Amercœur », « Le Trèfle noir » et « Contes à soi-même »], Paris, Mercure de France, 1897 ;


– Camille Mauclair, Les Clefs d’or, Paris, Paul Ollendorff, 1897 ;


– Georges Rodenbach, Le Rouet des brumes [éd. posthume, Paris, Paul Ollendorff, 1901], Paris, nouvelle éd., Ernest Flammarion, 1914.





On voit que le recueil de Régnier est singulier puisqu’il s’agit d’un recueil de recueils, les deux dernières parties ayant fait l’objet d’une publication antérieure séparée1, seul« Monsieur d’Amercœur » n’ayant pas connu de publication antérieure en volume. Ces deux parties deviennent de ce fait des sous-recueils. Les renvois au recueil de Régnier préciseront donc, outre la référence au conte concerné, celle au sous-recueil correspondant quand celle-ci n’aura pas été explicitée dans le corps du texte. Hormis le titre du recueil définitif, La Canne de jaspe, tous les titres – des contes et des sous-recueils – sont composés en romain et placés entre guillemets.


On distinguera donc logiquement« Contes à soi-même » et « Le Trèfle noir » – qui renvoient à l’édition de La Canne de jaspe en 1897 – de Contes à soi-même et Le Trèfle noir, qui renvoient aux éditions originales des recueils autonomes, parus respectivement en 1894 et 1895.





 


1. Voir la bibliographie, p. 390.






PUISQUE RECUEILS DE CONTES SYMBOLISTES IL Y A…


S’AGISSANT d’œuvres le plus souvent très peu connues du grand public – les Histoires magiques de Gourmont (1894), ou même Le Roi au masque d’or de Schwob (1892) qui a bénéficié d’un effort éditorial récent – et d’œuvres parfois complètement oubliées – Le Miroir des légendes de Bernard Lazare (1892), La Canne de jaspe d’Henri de Régnier (1897), Les Clefs d’or de Camille Mauclair (1897) et sans doute, au moins pour le public français, Le Rouet des brumes de l’écrivain belge Georges Rodenbach1 (recueil posthume de 1901), il convient, au seuil de cette étude, d’en légitimer l’entreprise. Pourquoi exhumer des œuvres qui ne sont peut-être pas des chefs-d’œuvres et qu’il vaudrait mieux – dira-ton – laisser au repos de la bonne mort où, pour au moins quelques-unes d’entre elles, la postérité les a reléguées ? Tout simplement parce qu’on voudrait malgré tout les donner à lire, y ayant pris un plaisir insistant et accru par les jeux d’échos perceptibles d’un recueil à l’autre. Au regard de la masse de ce qui est publié – ou produit – chaque année sous le label de récit de fiction, il nous semble que les œuvres susmentionnées peuvent aujourd’hui encore tenir leur rang sans dommage pour la réputation de leurs auteurs, et demander un jugement en appel à la postérité. Soyons clair : ce n’est pas la curiosité de l’historien de la littérature qui nous a requis, ni l’ambition de reconstituer, à force de savoir et d’érudition, quelque chaînon manquant de notre patrimoine littéraire. Ces œuvres existent, disons-nous, au moins dans les bibliothèques et chez les libraires spécialisés dans les ouvrages anciens. Il suffit donc presque de les lire, muni d’un goût et d’une expérience de lecteur du récit bref de la fin du XIXe siècle.


En particulier, leurs auteurs – qui appartiennent à la génération symboliste et sont nés autour de 18602 – revendiquent fortement, dans leurs déclarations et par leurs œuvres, l’héritage de ces maîtres et initiateurs que furent pour eux Villiers de l’Isle-Adam et Mallarmé. Si les deux amis et pairs des lettres ont été les hérauts d’un « catéchisme de haute esthétique » qui affirme la poésie comme suprême valeur, c’est le premier – par un art poétique du récit porté à la plus haute puissance avec les Contes cruels (1883) et les recueils qui ont suivi – qui peut être considéré comme le grand précurseur de cette forme que nous baptisons « recueil de contes poétiques en prose ». Mais pourquoi cette appellation ? C’est qu’elle ne recouvre pas exactement les classements thématiques désormais bien établis en termes éditoriaux, comme le conte fantastique, le conte cruel lui-même, ou encore le conte merveilleux fin de siècle. Sans vouloir invalider ces catégories en elles-mêmes, on préférera mettre en avant une conception de l’art du récit porté à hauteur de poésie. Que le conte poétique en prose – et non seulement le conte littéraire – soit resté jusqu’ici un objet littéraire non identifié, on s’en persuadera aisément par sa quasi-absence dans l’ouvrage le plus récent et le plus largement documenté pour une approche historique de la question : je veux parler du précieux ouvrage de Christian Leroy, La Poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours3, même si son sous-titre, Histoire d’un genre, n’est guère convaincant, tant l’étude des formes de la poésie en prose se révèle tout au contraire transgénérique. L’ouvrage néanmoins a le grand et double mérite d’embrasser une perspective chronologique large qui remonte avant le XIXe siècle, et corollairement celui d’envisager le poème en prose dans le cadre le plus vaste de la poésie en prose. Or, autant l’approche est diversifiée jusqu’au XIXe siècle, autant, à partir de lui, l’étude est presque entièrement cantonnée au poème en prose et à lui seul : nulle place, donc, pour le conte poétique en prose en tant que tel. Quant au genre du poème en prose, si un utile renversement de perspective met en évidence la minceur de son corpus (au titre plus général de la poésie en prose) au moment où le tarissement de l’épopée en prose favorise l’essor du roman, on est surpris de l’hétérogénéité des œuvres proposées dans un ouvrage dont le souci taxinomique est par ailleurs plus rigoureux :




Ainsi la moisson des poèmes en prose après 1848 est-elle maigre : Le Centaure et La Bacchante de M. de Guérin publiés en 1862, les Poèmes en prose de Louis de Lyvron (1867), les Mismorime d’A. Weill (1860), le premier des Chants de Maldoror (1868), Azraël et Akédysseril [sic] de Villiers de L’Isle-Adam (1878), Le Voyage d’Urien d’A. Gide, Anabase de Saint-John Perse (1922), voire Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour de Pérec (1966) en constituent l’essentiel. Dans le domaine de la poésie en prose, l’heure est désormais au lyrisme. (ibid., p. [81])





Assurément, on voudrait en savoir un peu plus sur Lyvron et Weill, et on se demande pourquoi d’autres auteurs ne figurent pas dans cette liste (et réciproquement pourquoi tel ou tel y figure4). Ainsi, en l’absence de tout critère, on ne perçoit guère ce qui peut réunir plusieurs de ces œuvres dans le filet poéticien au très lâche maillage constitué, dans la période considérée, par la réunion d’un « genre », la poésie – posé par une sorte de pétition de principe – et une forme, la prose. Plus encore, avec Azraël – le futur « Annonciateur » des Contes cruels – et « Akëdysséril » – recueilli dans L’Amour suprême – on voit bien que c’est le conte en prose (potentiellement poétique) qui est annexé sans autre forme de procès sous l’étiquette générique du poème en prose.


Faut-il le dire, c’est également l’intérêt pour les œuvres considérées qui a suscité le choix du corpus, et ce sans aucun souci d’exhaustivité. D’autres choix étaient possibles, qui n’ont pas été retenus : soit en raison de l’intérêt en soi mineur des textes indépendamment de la problématique d’ensemble – ce serait le cas par exemple des Hantises de Dujardin qui illustrerait pourtant fort bien le propos ; soit parce qu’il s’agissait d’œuvres déjà bien étudiées par ailleurs – ce serait de façon exemplaire le cas des Moralités légendaires de Laforgue (que Mallarmé appelait « les Contes de Voltaire du symbolisme5 »), recueil nécessairement présent à l’horizon de notre étude – tout comme le seront les recueils de contes de Villiers –, mais qui n’en sera pas l’objet6. C’est qu’on répugne moins à creuser son propre sillon, et à y faire retour en variant les perspectives, qu’à emprunter les voies frayées par d’autres, fussent-ils tenus en haute estime.


Mais il y a encore autre chose, et il faut quelquefois confesser l’inavouable. Le départ de ce travail tient à ce que l’auteur de ces lignes, qui place lui-même la poésie au degré suprême de la valeur littéraire, s’est depuis fort longtemps découvert assez peu amateur de la poésie comme genre constitué et séparé (au XIXe siècle comme on sait). Ce ne sont pas les auteurs réputés poètes – au sens restreint de ce terme – qui ont le plus compté dans sa formation, et Stendhal, Flaubert, Villiers de l’Isle-Adam, Proust, le Céline du Voyage au bout de la nuit, Giono, Julien Gracq, Milan Kundera même, ont plus contribué à forger son idée de la poésie que Rimbaud, Mallarmé ou même Baudelaire. Pis, chez ces derniers et de façon plus générale, la réflexion sur la poésie lui a paru pouvoir s’entendre de façon globalisante, et donc sans préjudice des premiers auteurs cités. Enfin, et pour être tout à fait clair, il a toujours accordé sa préférence poétique au Gautier des contes plutôt qu’au poète d’Émaux et Camées et même de La Comédie de la Mort, ou à l’auteur de L’Homme qui rit plutôt qu’à celui des Contemplations, voire de La Légende des siècles – qu’il admire fort néanmoins7. C’est dire que, non sans une certaine perversion qu’il a fini par assumer, il réclame le plus souvent à la poésie de raconter en prose.


Car tel est bien le pari de ce travail, que définit assez son titre : montrer que les recueils retenus de contes en prose n’en sont pas moins des œuvres de poésie (et pas seulement parce que, pour la plupart, leurs auteurs sont par ailleurs reconnus comme poètes). Cette question récurrente et lancinante des limites de la poésie ne peut pas être tranchée – à supposer qu’elle puisse l’être – sans être au moins située historiquement. C’est pourquoi la première étape de ce trajet voudrait s’arrêter sur le moment Mallarmé et examiner ce que signifie le fait d’être un poète qui raconte des histoires. Mais cela implique aussi, dans un deuxième temps, de considérer la nature des contes poétiques, qui puisent bien souvent aux sources de la légende, et se parent de l’aura du mythe, – ce qui n’implique pas toujours un retour au passé. Bien plutôt ceux-ci relèvent de ce que Villiers a nommé avec bonheur « La Légende moderne » – titre d’une de ses Histoires insolites8 –, où le souvenir du passé vient colorer le présent et peut-être prophétiser l’avenir. Troisième moment de cette étude, l’affirmation de la poésie comme valeur va de pair avec l’affichage de l’objet littéraire comme tel, avec la complexité de ses seuils, de ses dispositifs énonciatifs et de son agencement interne, dans lesquels jouent des figures symboliques multiples où l’art apparaît toujours comme référent ultime. Une telle exhibition d’art, qui renie la prose et les realia du quotidien, marque un refus clairement revendiqué du modèle réaliste et naturaliste dominant dans le roman : à une autre forme correspond donc ici une autre esthétique, consciemment idéaliste et anti-naturaliste, qui est partie prenante du Symbolisme à l’étude duquel on voudrait apporter une contribution. C’est dire qu’il faut aussi s’interroger – ce sera la quatrième étape de cette étude – sur la place assignée au lecteur par les contes, dès lors qu’ils élisent un public adulte, lettré, amateur d’un art raffiné, volontiers cruel et à forte charge érotique, ce qui en fait des « contes pour grandes personnes », s’il faut spécifier une sorte de genre qui n’a jamais été vraiment abordé comme tel par la critique. Enfin, cinquième et dernier moment de cette enquête, la définition du « conte poétique en prose » s’accompagne nécessairement d’une réflexion sur le recueil, la construction de l’objet comme tel étant consubstantielle à son esthétique. Car ce qui fait juger poétiques tels contes en prose peut relever parfois moins de l’appréciation de chaque texte considéré isolément que de la prise en compte de l’ensemble et des relations de récurrence, de parallélisme, d’opposition, voire de circularité dans l’agencement du recueil. C’est pourquoi la définition générique de chaque texte importe finalement moins que celle de ce qu’il nous a paru pouvoir dénommer « recueil de contes poétiques en prose », au cours de cette décennie 1890-1900 qui récolte l’héritage d’un siècle tout en semant les graines du siècle à venir. Ce qu’on appelle une « période charnière ».


Imposant des partis pris, un tel choix trace aussi ses propres limites, à commencer par les bornes chronologiques qui auraient pu être élargies de quelques années en amont et en aval de la décennie retenue, même si celle-ci voit en effet paraître coup sur coup les recueils les plus élaborés et les plus convergents par leur esthétique globale : raison même pour laquelle nous les avons élus. Et de même qu’il nous suffit que le choix d’un corpus restreint puisse être posé comme suffisamment représentatif, il ne s’agira aucunement de renchérir sur les thèmes de la fin de siècle considérée pour elle-même. Il y va d’un refus d’ajouter une contribution à une période fort étudiée que la désormais feue fin de XXe siècle n’a pas manqué d’alimenter ; d’un manque de goût aussi pour les complaisances et les maniérismes de la décadence en dehors de l’esthétique qui s’affirme chez Villiers, Mallarmé et les meilleurs de la génération symboliste qui leur succède. C’est donc le parti pris de notre modernité qu’on voudrait ici adopter dans le sens désormais admis par l’histoire littéraire9, quitte à estomper çà et là les aspects parfois datés des recueils, dans la mesure où – c’est le pari de cette étude – leur intérêt ne se limite pas à la fin de siècle qui leur correspond en termes de chronologie. Néanmoins, par une sorte de retour aux sources, homérique pour la poésie, aristotélicienne pour la poétique, on s’attachera à défendre résolument une poésie narrative, et une conception du poète comme celui qui sait captiver ses auditeurs ou ses lecteurs en leur contant de belles histoires. Qu’est-ce qui fait une « belle histoire », et d’un recueil de belles histoires une œuvre de poésie ? Peut-être le fait de surajouter au critère ancien (le mythos, c’est-à-dire l’histoire ou encore la fable), les exigences nouvelles nées d’un partage des genres qui redéfinit le champ de la littérature, puisque précisément, la poésie désormais ne nécessite plus le vers… On voudrait alors montrer que les poètes narratifs de la mouvance symboliste sont des poètes de plein droit, et peut-être supérieurement poètes.


 


1. Le Rouet des brumes a néanmoins bénéficié d’une réédition chez Séguier en 1997, mais le tirage est déjà épuisé. Pour Régnier et Rodenbach, Pierre-Georges Castex avait eu le grand mérite de faire figurer « La Maison magnifique » et « L’Ami des miroirs », tirés respectivement des deux recueils cités, dans sa fameuse Anthologie du conte fantastique en France (Paris, Corti, 1963). Mais il s’agit précisément ici d’autre chose que d’une perspective anthologique. Les six recueils de contes sont par ailleurs en cours de publication aux ELLUG (Grenoble) sous le titre Contes symbolistes. Un premier volume est paru en 2009, réunissant Le Miroir des légendes et Le Roi au masque d’or (voir la bibliographie en fin d’ouvrage). Le deuxième et le troisième volume réuniront respectivement Histoires magiques et La Canne de jaspe, Les Clefs d’or et Le Rouet des brumes.


2. Le brillant benjamin en est Camille Mauclair, né en 1872.


3. Christian Leroy, La Poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Champion, « Unichamp-Essentiel », 2001. Pour être tout à fait juste, on trouve sur ce point quelques rares considérations adjacentes à propos de Nerval (p. 203) et surtout du Nodier de Smarra (p. 130 et 205) – parmi lesquelles cette remarque qui n’est pourtant rien moins que négligeable à la toute fin de l’ouvrage : « […] la poésie en prose aurait avant tout joué un rôle de transition entre le système poétique, dominant à l’époque classique, et celui de la littérature, fondée sur l’émergence du roman comme genre. Cette analyse vaudrait d’ailleurs pour les formes de prose autres que le roman comme la nouvelle, le conte ou le récit qui, dès le XIXe siècle, ont servi de dénomination générique à ce qui étaient des poèmes en prose : rappelons, par exemple, le cas de Smarra de Nodier très vite reçu comme un conte (fantastique) alors que son auteur le considérait comme un poème. » (p. 205. C’est moi qui souligne.) Là est justement la place de ce que j’appelle « conte poétique en prose ».


4. On s’étonne en particulier de rencontrer ici Saint-John Perse, le verset ne pouvant sans ambages être versé dans la prose, ce que reconnaît par ailleurs Christian Leroy lui-même lorsqu’il affirme que « le poème en prose […] n’a de sens que parce qu’il recourt au matériau présent dans son nom » (ibid., p. 172).


5. Voir Henri de Régnier, Nos rencontres, Paris, Mercure de France, 1936, p. 87.


6. À quoi il faudrait encore ajouter les contes d’Ephraïm Mikhaël au statut un peu particulier, et notamment en raison de la disparition prématurée de leur auteur en 1890, à l’âge de 24 ans. La récente et excellente édition critique des Œuvres complètes de ce dernier à L’Âge d’homme, sous la direction de Denise R. Galperin, fait bien le point sur les textes de Mikhaël. Ceux-ci, pour les fictions narratives, se composent des « Premières proses » : soit des « Proses brèves » écrites en 1886-1887 et publiées – sauf la dernière – dans La Pléiade, suivies de « Trois grands contes » – « Halyartès », « Le Solitaire » et « Armentaria » – composés en 1889-1890 et publiés à titre posthume en 1890 ; enfin des « Proses inachevées » qui furent également réunies par ses amis avec l’ensemble de ses œuvres littéraires et publiées chez Lemerre l’année même de sa mort. Il faut remarquer que tous les textes publiés dans La Pléiade le furent sous l’étiquette de « poèmes en prose », ce qui n’empêche pas Mikhaël de s’attacher « avec insistance » à une division plus rigoureuse entre d’une part les « poèmes en prose » et, d’autre part, les « contes » et/ou paraboles – on pense ici également à Bernard Lazare. On voit bien que le conte poétique en prose oscille entre ce qui a déjà été baptisé « poème en prose » et le conte ou la parabole qui n’a pas encore reçu de nom, et que j’appelle conte poétique en prose (voir sur ces points « Introduction à l’œuvre en prose », Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 199-214). Enfin, outre la brièveté des premières proses qui les rattache davantage au poème en prose qu’au conte poétique en prose, outre l’inachèvement des derniers textes, les trois contes incontestés ne suffisent pas à organiser un recueil.


7. Exception sans doute doit être faite pour Les Chimères de Nerval, mais comment les lire sinon dans l’indissociable continuité des Filles du feu ?


8. Œuvres complètes, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1986, t. II, p. 295.


9. Voir en particulier Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005, en particulier les « Prolégomènes théoriques : crise et littérature », p. 7-23, qui dessinent le paysage de cette modernité.






I.
QUE LE CONTEUR EST AUSSI UN POÈTE











QU’EST-CE QUI PERMET, à la fin du XIXe siècle, de considérer comme poète l’auteur de contes, voire de nouvelles – puisqu’on sait que la terminologie à cet égard est très floue, et que les frontières entre les deux formes sont on ne peut plus poreuses1 ? C’est pourtant bien le conte écrit, ou le conte littéraire, qui s’affirmera peu à peu au cœur de cet essai, de même que, dans l’échelle des valeurs symbolistes, le terme se verra accorder la prééminence, ne serait-ce qu’en raison de l’aura de poésie dont est paré un genre immémorial avec lequel, sur ce plan, la nouvelle ne saurait rivaliser. Là où, sans parler de Maupassant, Villiers pouvait encore hésiter – à la fois dans sa pratique et sa terminologie, quitte à jouer de cette hésitation2 –, au moins Lazare, Gourmont, Régnier et Mauclair n’hésiteront plus. Car les « légendes » ou les « histoires » des deux premiers, ce sont encore des contes, et aucunement des nouvelles. Quant aux autres œuvres du corpus, leurs titres parlent d’eux-mêmes : « Contes à soi-même » dans La Canne de jaspe, Le Roi au masque d’or, Les Clefs d’or, Le Rouet des brumes…


Mais encore faut-il comprendre ce qui fait du conteur un poète de plein droit.


 


1. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article, « Villiers de l’Isle-Adam et la poétique de la nouvelle, ou comment lire les Contes cruels ? », RHLF, juillet-août 1998/4.


2. On se rappelle peut-être la fin significative de « Sombre récit, conteur plus sombre », au double regard du titre du recueil (Contes cruels) et de celui du conte : « À quelques jours de là, je rencontrai l’un de mes amis, un littérateur, et je lui narrai l’histoire de M. D*** telle que je l’avais entendue.




« Eh bien, lui demandai-je en finissant : qu’en pensez-vous ?


– Oui. C’est presque une nouvelle complète, me répondit-il après un silence. – Écrivez-la donc ! »


Je le regardai fixement.


« Oui, lui dis-je, maintenant je puis l’écrire : elle est complète. » (Œuvres complètes, éd. établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1986, t. II, p. 693.)




I. ARGUMENTS HISTORIQUES : LES TERMES EN USAGE, LA MARQUE D’UNE GÉNÉRATION, LE RÔLE DES ÉDITEURS



IL FAUT LE RAPPELER, la conception de la poésie et du poète est alors beaucoup plus extensive que la nôtre, même à la fin du XIXe siècle. Pour ses admirateurs de la jeune génération symboliste par exemple, Villiers fut toujours un « poète », et il se considérait d’ailleurs lui-même comme tel. Entre beaucoup d’autres, retenons l’hommage d’Henri de Régnier, qui met quant à lui l’accent sur la forme musicale de l’œuvre, en somme sur ce que Gérard Genette appellerait un critère de « diction1 » :




Avec lui [Villiers] disparaissait un grand poète, car, s’il écrivit rarement des vers, sa prose contient tous les rythmes et toutes les harmonies2.





Si, comme tout jeune auteur, Villiers s’est lancé dans la carrière avec des Essais de poésie, chacun sait pourtant – et Régnier le rappelle – qu’il s’est bien davantage illustré par les contes qui ont véritablement assis sa réputation littéraire, notamment avec la parution des Contes cruels en 1883 (encore que « Conte d’amour » y figure paradoxalement en tant que petit cycle de poèmes). Mais au delà du cas Villiers, le terme « poète » est en quelque sorte l’archilexème qui peut, à la limite, désigner tout créateur de fiction avec des mots3 – c’est justement le critère de « fiction » de Gérard Genette. À cet égard, Catulle Mendès, lorsqu’il dirige dans les années 1880 cette curieuse entreprise d’anthologie contemporaine qu’est Le Nouveau Décaméron4, ne craint pas de baptiser « poètes » tous les « devisants » qu’il réunit et qui viennent d’horizons très divers, de Banville à Zola, en passant par Coppée, Maupassant, Léon Cladel, Villiers, Paul Arène, Alphonse Daudet, et bien d’autres encore, sans oublier Mendès lui-même. Dans le cadre du Nouveau Décaméron, ces auteurs seraient bien plutôt pour nous des conteurs, voire des nouvellistes, mais à vrai dire, les frontières importent peu et Mendès s’emploie à les laisser aussi perméables que possible au nom des droits imprescriptibles de l’imagination qui, à ses yeux, caractérise justement le « poète ». Il fait parler ainsi une des dames présentes, après un conte dit par… Catulle Mendès soi-même :




[…] les poètes ont des droits absolus sur la nature, ce sont des demi-dieux qui font la pluie et le beau temps. Quand ils tirent une aurore de leur poche, et qu’ils constellent une nuit d’étoiles souriantes, vous n’avez rien à dire si le décor est bien posé5.





Certes, il s’agit là d’un badinage mondain qui ferait fi de toute leçon de poétique jugée pédante, mais qui n’en défend pas moins une conception très large de la poésie. À preuve l’annonce du conte suivant par le narrateur – alias Mendès qui n’est jamais nommé comme tel et qui n’hésite pas à présenter en ces termes Alphonse Daudet, le conteur suivant :




Et le poète de tant de beaux romans, secouant ses cheveux noirs, commença d’une voix sonore douce comme un chant6.





On voit bien l’habileté avec laquelle Mendès entend faire passer ici son paradoxe, car assurément c’en est un quand même en 1884. Il se situe d’abord dans la continuité de la définition extensive déjà évoquée, et surtout il suscite la figure – romantique – du poète par des attributs peu contestables : l’allure suggérée et le geste qui précèdent la prise de parole, et surtout la parole elle-même, et au cœur de cette parole la voix qui replace la diction dans la grande tradition poétique. Or c’est précisément parce que nous sommes en train de lire des contes littéraires écrits – et qui ne sauraient être rien d’autre – que Mendès s’emploie à maintenir la fiction de la parole dite du poète, quitte à l’instituer dans un milieu totalement artificiel et anachronique, car en décalage avec la réalité sociale et littéraire de son temps7. La première des fictions tient en effet au cadre lui-même, puisque des écrivains apparemment oisifs y emploient leur temps à charmer de belles dames en leur contant de belles histoires.


Une telle acception du mot « poète », qui déborde largement celui de « poésie », fournit sans doute un éclairage historique utile, mais propose néanmoins un dénominateur commun d’un mince secours pour définir le poète conteur, s’il est vrai que tout écrivain d’imagination est par nature poète. Encore faudrait-il, malgré Mendès, en exclure peut+être au moins le romancier, ce qui ne va pas sans susciter de nouvelles difficultés. Un autre argument prendrait acte du fait que les auteurs de contes des années 1880-1900 sont pour nombre d’entre eux également auteurs de recueils de poèmes, et parfois d’ailleurs surtout connus à ce titre. C’est le cas de Banville, de Coppée, de Léon Cladel déjà cités, de Mendès lui-même bien sûr, dans la période qui va du Parnasse au Symbolisme. On pourrait encore citer, pour s’en tenir au Nouveau Décaméron, le bien oublié Armand Silvestre qui fut pourtant un grand pourvoyeur de recueils de contes et de poèmes appréciés en leur temps. C’est dire qu’il y a, chez les mêmes écrivains, une certaine affinité entre le conteur et le poète. Ou pour le dire autrement, tout se passe comme si les poètes qui ont renoncé à une poésie essentiellement narrative avaient trouvé dans les contes un exutoire, ou un prolongement de leur imagination créatrice. Les contes ne seraient-ils donc que les œuvres de moindre poids, la récréation en somme du labeur poétique ? Je ne le crois pas. Mais sur un plan plus général, c’est bien la question de la place du narratif dans la poésie qui se pose à la fin du XIXe siècle. Celle-ci ne se posait pas pour Hugo, qui n’avait jamais dénié à la poésie le droit de raconter. Elle se pose différemment pour Baudelaire, qui, s’il n’a pas vraiment renoncé à la forme narrative dans les Fleurs du mal8, la réintroduit en force dans les Petits poèmes en prose, lesquels – on le verra – sont à bien des égards des contes ou des nouvelles. On pourrait également s’interroger sur la façon dont Lautréamont ou le Rimbaud des Illuminations (celui d’« Après le déluge » ou de « Conte ») ont recyclé la tradition de la grande poésie narrative, qu’elle soit épique ou lyrique.


Quant aux auteurs de la génération symboliste qui nous occupe, ce sont majoritairement des « poètes » que l’histoire littéraire reconnaît en général comme tels. C’est le cas de Laforgue (1860-1887), l’auteur des Complaintes mais aussi des Moralités légendaires, ou d’Ephraïm Mikhaël (1866-1890), poète prématurément disparu qui fut l’ami de Bernard Lazare (1865-1903), et comme lui auteur de contes poétiques. On pourrait leur ajouter Albert Samain (1858-1900), et à un moindre degré Jean Lorrain (1855-1906), qui publia à ses débuts deux recueils de poèmes9. Des six conteurs du corpus, seuls Lazare et Schwob (1867-1905) ne publièrent pas de poèmes en vers – la carrière de « pure littérature » du premier fut d’ailleurs brève et elle est aujourd’hui occultée par ses positions libertaires et surtout son combat contre l’antisémitisme. En revanche, Rodenbach (1855-1898), Gourmont (1858-1915), Régnier (1864-1936) et Mauclair (1872-1945) furent d’abord des poètes, ce qui doit aussi s’entendre en fonction de la chronologie de leurs œuvres – sans préjudice d’incursions dans d’autres genres. Bien souvent, il importe de souligner que les écrivains de la génération symboliste sont des polygraphes et notamment des critiques, tels Gustave Kahn (1859-1936), Dujardin (1861-1949), Rodenbach, Schwob, Gourmont ou Mauclair10. En toute bonne foi, il ne convient donc pas d’exagérer la place des contes dans la production de leurs auteurs. Il s’agit plutôt, par dilection, de leur conférer une place de choix.


À l’appui de l’identification d’un statut des écrivains – pour qu’on les dise ou non « poètes » – , il ne faut pas négliger non plus le rôle des éditeurs et des revues, qui regroupent les auteurs dans des familles littéraires et aiguillent en quelque sorte leur réception. Ainsi, Bernard Lazare publie en 1892 Le Miroir des légendes, son premier recueil, chez Alphonse Lemerre, l’éditeur des Parnassiens11. Il est vrai qu’entre l’avantgarde poétique des années 1860 et celle des années 1880-1890 s’opère une sorte de passage de relais, notamment avec Léon Vanier qui publie de jeunes poètes comme Moréas, Laforgue, Régnier et Viélé-Griffin. Il publiera aussi des textes de Rimbaud, Mallarmé et Verlaine, transfuge de Lemerre à partir de 188412. C’est lui également qui publie en 1886 Les Hantises, recueil de contes et première œuvre littéraire d’Édouard Dujardin. Et ce dernier publiera l’année suivante, à la « librairie » de sa Revue indépendante, les Moralités légendaires de Laforgue. Il y a donc là un tout petit monde qui, malgré ses différences, est constitué par des affinités littéraires, quelquefois personnelles aussi, et qui dessine une certaine cohérence de poésie moderne, voire avant-gardiste.


Un éditeur littéraire assez important comme Paul Ollendorff joue également son rôle. Son catalogue vise pourtant la clientèle bourgeoise, mais il est assez éclectique puisqu’il accueille du théâtre, avec Feydeau certes, mais qu’on y trouve aussi bien pour le roman Georges Ohnet ou Paul Adam que Lorrain et Maupassant. Néanmoins, on lui doit également d’être l’éditeur de trois recueils de contes de notre corpus, Le Roi au masque d’or de Schwob en 1892, Les Clefs d’or de Mauclair en 1897, et Le Rouet des brumes de Rodenbach en 1901, à quoi on pourrait encore ajouter Princesses d’ivoire et d’ivresse de Lorrain en 190213. Dans ce qui pourrait définir un début de collection éditoriale consacrée au « recueil de contes poétiques en prose » se tissent donc de nouveaux liens entre les œuvres.


Mais l’éditeur par excellence de la génération symboliste est le Mercure de France, dont la revue naît officiellement en 1890, et qui publie des textes à partir de 1892. Ainsi le Mercure publie, pour ce qui est des contes, les Histoires magiques de Gourmont en 1894 ; La Canne de Jaspe de Régnier en 189714 ; Le Conte de l’Or et du Silence de Gustave Kahn en 1898 (dont le Mercure a réédité l’année précédente Les Premiers Poèmes comportant notamment Les Palais nomades [1887]) ; les Contes et Nouvelles de Rachilde en 1900 ; les Contes de Samain à titre posthume en 1902 (dont le Mercure édite ou réédite les recueils de poèmes15) ; sans oublier un grand intercesseur comme Villiers dont les Derniers contes (Histoires insolites, L’Amour suprême, Akëdysséril16) sont rassemblés en 1909. On voit donc qu’un éditeur de poésie comme le Mercure, en publiant également des contes, et parfois des mêmes auteurs (Kahn, Samain ou Régnier17), contribue à dessiner une image de l’écrivain poète qui s’affranchit de la partition entre vers et prose, dépassée par l’assomption de « l’Idée » au cœur de la doctrine symboliste, sous la haute égide de Mallarmé. Ainsi la poésie tend à se définir surtout comme valeur et semble redistribuer, en fonction de la distinction fameuse établie par le même dans Crise de vers, l’ancien partage de la poésie et de la prose en un « double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel18 ». Si une telle proposition semble plaider en faveur de l’annexion naturelle du conte littéraire au domaine de la poésie, promouvant dès lors les conteurs au rang de poètes à part entière, elle bute néanmoins sur la conception de Mallarmé, qui exclut comme on sait le narratif de la poésie.
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II. DISCUSSION THÉORIQUE : MALLARMÉ ET LE DÉLIT DE RÉCIT



ON NE REPRENDRA PAS ici l’enquête menée par Dominique Combe dans Poésie et récit1 : les analyses en sont bien connues et les conclusions peu contestables. Partons donc des faits établis en les limitant au moment Mallarmé qui nous occupe, quitte à préciser ensuite la place des contes (poétiques en prose), – lesquels ne sont pas ignorés mais restent par force brièvement traités avec la nouvelle et le poème en prose, dans le chapitre intitulé « Synthèse des genres et poèmes en prose ». Plus généralement, il ressort de l’ouvrage trois propositions fondamentales pour notre propos :


 


1re proposition : l’exclusion du narratif de la poésie est un héritage de Mallarmé qui conduit à une nouvelle « rhétorique des genres ».


Par une double confusion qui, chez l’auteur de Crise de vers et ses successeurs, consiste à assimiler les genres du discours aux genres littéraires d’une part, puis à faire du récit – et symétriquement de la poésie – des « genres » littéraires en soi d’autre part2, on aboutit à un nouveau système des genres : au système classique subsumant sous la poésie les genres épique, dramatique et lyrique à côté des genres en prose, vient se substituer progressivement au XIXe siècle un nouveau partage, qui finit par cantonner la poésie au genre lyrique – qu’elle soit désormais écrite en vers ou en prose –, et à reverser dans la prose les genres narratif et dramatique3. Et surtout cette redistribution, qui obéit à une quête essentialiste de « pureté », permet de singulariser et d’isoler la poésie comme parangon des valeurs littéraires, et à en faire en somme la littérature par excellence, à côté de laquelle les autres genres ne sauraient que déchoir.


2e proposition : l’exclusion du narratif – qui sera radicalisée dans les poétiques postérieures à Mallarmé – ne va pas chez lui sans nuances ni ambivalences.


Mallarmé est bien celui qui rend possible l’exclusion du narratif de la poésie, mais s’il la formule en maint endroit, il ne la décrète pas tout uniment, à la différence de ce que feront par exemple Valéry et les tenants de la « poésie pure ». Cette distinction est pour nous capitale, car comment comprendre que les thuriféraires du poète de la rue de Rome se soient adonnés à l’écriture du conte qu’ils concevaient bel et bien comme poétique, si pareil interdit avait été prononcé par le maître ? Certes, Mallarmé est un penseur de la distinction, qui, en opposant « les deux états de la parole », procède à un essentialisme dualiste – ou platonicien – très rigoureux, pour ne pas dire rigide. Pour autant le travail de séparation ne laisse pas chez lui d’être mobile et de manifester finalement une certaine souplesse. J’en vois une première marque dans l’ambivalence de certains termes, à commencer par celui de « fiction », affecté d’un coefficient de valeur réversible qui en fait tantôt l’équivalent de la poésie ou de la littérature, tantôt l’équivalent du récit, ou pis, de l’anecdote et du fait divers4. Bien entendu, un tel renversement n’affecte a priori en rien la constance du partage lui-même, et pourtant la labilité du langage introduit le doute. Si, par un déplacement qui n’est pas une incohérence, la fiction peut être et n’être pas la poésie (ou être la poésie et son contraire), Mallarmé ne peut pas faire qu’il n’introduise du jeu dans les significations et les valeurs. Les mots mêmes de « poète » et de « poésie », et jusqu’à celui de « vers », sont chez lui bien souvent extensifs et englobants, comme s’il s’agissait de neutraliser, voire de dépasser la double distinction entre poésie et récit d’une part, entre vers et prose d’autre part. Il convient de convoquer ici des pages bien connues :




[…] le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des pages, maître du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve du Discours5.





Le propos concerne ici la relation dialectique construite de façon subtile par Mallarmé entre la poésie et la musique, sur fond d’analogie entre les arts. Cette « secrète poursuite de musique » – musicalité de la prose ou musique idéale suggérée – détermine un rythme et une harmonie supérieurs, et c’est dans ce sens encore qu’il faut comprendre la déclaration à Jules Huret recueillie dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de 1891 :




Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification6.





Encore pourra-t-on objecter, et avec raison, qu’il s’agit toujours d’opérer une distinction ou une disjonction, pour opposer cette fois ce qui est poésie, ou littérature, à ce qui n’est pas elle, quitte à réunir, en fonction des besoins de la démonstration, ce qui était ailleurs séparé7. Mais il importe pour notre propos que Mallarmé ouvre grand ici la porte – et peut-être même un peu trop ? – qu’il semblait ailleurs refermer : poème en prose, conte et nouvelle en prose, roman même et théâtre peuvent désormais recouvrer leur droit de cité dans la Poésie, autrement nommée Fiction ou Littérature. Pareil refus de l’exclusive – d’autant plus paradoxal qu’il concerne le mot « vers » – rencontre précisément les tentatives de synthèse symboliste, à commencer par la littérature – toute la littérature – unifiée et transcendée sous le signe de la Poésie. Et c’est bien là qu’il faut situer le conte en prose – « poétique » dès qu’« il y a rythme » ou « quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve du discours ».


Il est difficile à cet égard d’occulter la place qu’occupe Villiers dans l’itinéraire de Mallarmé comme dans sa réflexion sur la littérature8, au point que l’auteur d’Axël incarne à ses yeux « le poète dans un sens abstrait et absolu9 », même et surtout quand l’illustre cadet s’est persuadé qu’il se vouerait lui-même au Livre que Villiers avait projeté et qu’il n’écrirait pas. Pour Mallarmé, l’auteur des contes d’abord, de L’Ève future et d’Axël ensuite, fut bien, et plus qu’aucun autre, le « prestigieux interlocuteur ». L’admiration dont témoigne sa conférence sur Villiers est à cet égard une pièce centrale de son esthétique10, et au delà de l’hommage de circonstance11 à l’ami, elle fait bien davantage entendre la parole d’un poète adressée à un pair des Lettres au nom de cette commune « aristocratie du rêve » dont a parlé Bertrand Marchal12, et qui encore une fois n’est autre que la Poésie, ou la Littérature. Pour dire les choses tout à fait clairement, c’est bien en particulier en tant que conteur – dont les œuvres sont évoquées et certains extraits lus dans la conférence, sans préjudice même de Tribulat Bonhomet et de L’Ève future qui y figurent également – que Villiers est célébré comme poète. On comprendra que si la radicalité de l’essentialisme mallarméen vise un horizon par définition inaccessible, la pratique de l’exigence poétique la plus haute s’accommode néanmoins assez bien d’un récit où « l’anecdote » n’a plus de part. En d’autres termes, la poétique de Mallarmé, tout comme l’hôte des mardis lui-même, est certes réservée, mais finalement accueillante13.


Mallarmé n’avait-il pas d’ailleurs introduit lui-même le ver (de la prose) dans le fruit (du vers), en publiant en novembre 1892 le recueil auto-anthologique de Vers et Prose14 ? Le recueil, soigneusement composé, regroupait l’essentiel de ses poèmes, un choix de traductions (en prose) des poèmes d’Edgar Poe (très clairement narratifs), un court résumé de Vathek, le conte oriental de Beckford, un extrait de sa conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, et enfin deux « Divagations ». À n’en pas douter, le « et » du titre visait plutôt à réunir qu’à séparer deux modes de la Poésie : « nommez-la Prose, néanmoins c’est elle », a-t-on envie d’écrire. On se souvient en outre que dans l’édition des Poésies de 1887, figurait déjà « Prose », poème, écrit Bertrand Marchal, « dont le caractère narratif est à peu près unique dans les Poésies15 ». Même si « la prose est une hymne latine, généralement chantée entre l’épître et l’évangile », et qu’on ne puisse s’abstenir de faire le lien avec des Esseintes, le personnage d’À rebours, qui est le dédicataire du poème16, comment ne pas faire surgir ici surtout l’association du narratif et de la « Prose » du titre, mais pour le coup rédimée par le poème ? Décidément, Mallarmé ne laisse pas d’être moins exclusif qu’il ne voudrait l’être.


3e proposition : l’exclusion du narratif procède d’un dualisme essentialiste que perpétuent voire renforcent toutes les tentatives qui prétendent l’abolir ou la dépasser.


Comment donc ne pas tomber à notre tour dans le piège ? comment sortir du dualisme ? ou encore comment échapper à l’essentialisme platonicien ? Car nul ne niera que ce sont là les fondements de l’idéalisme symboliste. Je serai tenté de répondre de la façon suivante. L’ontologie symboliste est d’abord une axiologie. À côté de la pureté – indissociablement qualité et valeur –, elle fait place à d’autres valeurs plus proprement esthétiques comme la beauté ou le mystère, dont le symbole est justement le vecteur. Il s’agit donc moins pour la doctrine symboliste d’opposer des essences, en suscitant des apories théoriques insurmontables, que de poser et d’opposer des valeurs dont sont déduites des catégories théoriques et génériques. Ainsi, ce sont les valeurs surtout qui sont différentielles et finalement relatives, même si les formulations empruntent volontiers un tour apodictique. C’est aussi pourquoi le discours de Mallarmé sur la relation entre poésie et musique est double : alliée objective de la musique en tant qu’art opposé à tout langage « brut », la poésie est par ailleurs la musique essentielle, originelle et finalement supérieure. On ne saurait mieux faire ici que citer tel passage fameux :




– Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand l’écrit y prétend. […]


L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de fournir au bavardage17.





Ou ailleurs encore ; et comment dire les choses de façon plus nette, fût-ce par une litote ?




La poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas l’infériorité18.





Bien sûr, une telle hiérarchisation des arts nous apparaît aujourd’hui tout à fait vaine, et impossible à défendre sur un plan théorique. Elle est de surcroît paradoxale pour une époque qui a tant rêvé d’« art total », que ce soit en instaurant des correspondances entre les arts ou sous la forme d’une synthèse supérieure, comme ce fut le cas avec Wagner. Sur ce plan, la nécessité de relever le « défi » lancé à la poésie par la musique est tout à fait propre à Mallarmé ; il est en quelque sorte sa fiction. Mais à l’inverse et pour peu, comme on l’a vu, que la musique rende à la poésie son bien, la « disjonction » n’a plus lieu d’être, et la « crise de vers » aidant, l’unité du langage poétique ou littéraire s’impose d’elle-même, et se définit par l’élaboration concertée d’une forme « musicale » qui fait partie intégrante de sa signification :




Style, versification, s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien l’épanouissement de ce qui naguères obtint le titre de poëme en prose19.





Le poème en prose, sans doute, mais avec lui le conte, pourvu qu’il soit la « prose d’un écrivain fastueux » – et comment ici ne pas penser à Villiers ? – réintroduisent un droit au récit qui n’apparaît plus discriminant. À quoi l’on peut ajouter que le conte, forme narrative et poétique immémoriale, reste beaucoup moins tributaire du partage que ne l’est le poème en prose qui, tout en prétendant le dépasser, en conserve la trace jusque dans sa dénomination même. Les disciples de Mallarmé – mais aussi de Villiers – qui nous occupent et composent les rangs de la jeune génération symboliste – Lazare et son ami Mikhaël, Rodenbach, Gourmont, Régnier, Mauclair –, pourront quant à eux négliger l’opposition entre poésie et récit, et ce pour plusieurs raisons : d’abord parce qu’ils recueillent précisément un double héritage, et qu’ils vont assimiler deux influences placées sous le chef commun de l’idéalisme poétique, plutôt que d’aiguiser des contradictions poéticiennes ; ensuite parce qu’ils ne sont pour la plupart guère théoriciens ; en troisième lieu enfin, parce qu’écrivains eux-mêmes et souvent polygraphes (poètes, conteurs, romanciers, dramaturges et essayistes, voire journalistes), ils ont naturellement tendance à effacer la frontière plutôt qu’à la marquer – la pratique de l’écriture s’accommodant mal des barrières théoriques20. Mais au fond, il ne s’agit pour eux ni de récuser le partage entre les genres, ni même de le contester, dès lors que le problème a cessé de se poser, la valeur poétique étant à elle seule susceptible de tout englober, y compris l’art de raconter une histoire (la question de la narration en elle-même étant de toute façon beaucoup moins en cause que le caractère mimétique et référentiel du récit). C’est dire que si le poème en prose « appartient à la poésie malgré le récit21 », on n’en dira pas autant du conte poétique en prose, qui d’ailleurs s’avoue seulement « conte » (Régnier et Rodencbach), ou « légende » (Lazare), ou « histoire » (Gourmont) quand l’appellation générique n’est pas tout simplement escamotée bien que fortement suggérée : Le Roi au masque d’or de Schwob ou Les Clefs d’or de Mauclair. Sans prétendre au statut de synthèse supérieure, sans se concevoir non plus comme un hybride – la responsabilité de sa dénomination est la mienne –, le conte poétique en prose de la génération symboliste réalise peut-être cette unité d’un récit qui serait poésie, ou d’une poésie qui serait récit : fusion en somme plutôt que réduction par exclusion ou partage. Existant à côté de la poésie « lyrique » – entendue comme catégorie par opposition au narratif –, mais à l’écart des polémiques théoriques ; n’ayant pas de comptes à régler ou de légitimité à prouver ; visant la beauté et le mystère mais nullement une pureté ontologique conquise au prix d’une abstraction ou d’une soustraction ; le conte poétique en prose s’affirme et s’épanouit dans les années 1880-1900 chez des écrivains convaincus de la supériorité absolue de l’art et de la poésie comme valeurs, mais que leur culture classique, leur connaissance des littératures étrangères et même la fréquentation des maîtres ne prédispose pas à être tout uniment des contempteurs du récit. Ne prétendant rien exclure, ils ne sauraient donc être tenus pour tributaires de cette exclusion même. En d’autres termes, il ne semble pas que la génération symboliste, malgré l’exception notable de Valéry, ait principalement recueilli l’exclusion du narratif comme héritage des maîtres de la génération précédente. D’ailleurs la distinction du même entre la prose « marche » et la poésie « danse » ne les concerne pas22. Conteurs et prosateurs assurément, il importera de montrer que ce sont pourtant bien des danseurs et non des marcheurs, et donc aussi des poètes. Ce qu’il convient encore d’ajouter, c’est que les écrivains de la génération de 1890 qui appartiennent à la mouvance symboliste affichent un souverain « mépris du roman », même s’ils sacrifient parfois au genre. Une fois encore, les positions dans le champ littéraire sont relatives et procèdent par oppositions. Je ne reviendrai pas ici sur ces années de triomphe du symbolisme qu’a bien analysées Michel Raimond, qui y voit justement « l’âge d’or du conte23 », ce qui pourrait sembler pour le moins paradoxal au regard de l’exclusion mallarméenne : refus, donc, non du narratif, mais du roman, le conte pouvant dès lors être naturellement versé du côté de la poésie. Il faut le redire – tant il ne semble pas qu’on y ait beaucoup insisté –, le terme lui-même, tout paré qu’il est de l’aura d’un genre immémorial, jouit d’une légitimité à laquelle aucun autre ne saurait prétendre, et peut de ce fait renouer comme naturellement avec son origine réelle ou mythique.
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III. L’APPROCHE PRAGMATIQUE CONTRE L’ESSENTIALISATION DES GENRES



QUITTE À FORCER un peu les choses, je regrouperai ici sous l’appellation de pragmatiques toutes les approches qui refusent une définition essentialiste des genres – et de la littérarité elle-même – au profit d’approches plus souples, historiquement et culturellement situées, qui conçoivent la littérature ou la poésie, non pas comme ce qui répondrait à des critères prédéfinis ou intangibles, mais comme des actes de communication qui adviennent à l’horizon esthétique et culturel d’une époque, quitte à mettre en question les catégories génériques préétablies1. C’est évidemment à une telle conception que je me rallie2. Aussi bien ne sera-t-il pas répondu à la question de savoir ce que serait la poésie – question jugée peu pertinente3 – mais plutôt à la question, qui n’est déjà pas si simple, de savoir ce que serait la poésie du conte poétique en prose à partir de l’étude d’un corpus déterminé de recueils. Une telle tentative de définition porte avec elle la réflexion sur le conte, puisqu’il s’agit ici de faire cheminer de pair la poésie et le conte, de les entrelacer à l’instar du thyrse baudelairien. Point donc non plus de définition a priori du conte littéraire. On pourra objecter qu’il s’agit là de fonder une démarche hasardeuse sur une pétition de principe. Mais de quel droit refuserait-on de reconnaître comme poésie ce qui fut aussi la conception et la pratique de cette avant-garde littéraire que fut le Symbolisme ? Une telle approche peut évidemment n’être pas complètement partagée, ou être légitimement discutée. Toujours est-il qu’on peut lui faire droit, sans exclusive ni préjudice d’autres formes de poésie, tant il est vrai que le conte poétique en prose – plus discret, plus ancré dans la tradition aussi et donc plus « facile » et immédiatement assimilable – n’a sans doute pas bousculé la configuration de la littérature comme ont pu le faire la « révolution poétique » de la fin de siècle, ou un peu plus tard le roman proustien. Du côté de la continuité plutôt que de la rupture, il n’en aura pas moins compté pour le public lettré et nourri les plus grands écrivains de son temps4.


C’est la proximité entre le poème en prose et le conte poétique qui permettra le mieux de mettre en évidence a contrario la poéticité propre de ce dernier. Dans « La Poésie sans le vers », où il discutait l’ouvrage pionnier de Suzanne Bernard sur le poème en prose5, Tzvetan Todorov – affinant les catégories d’Étienne Souriau dans sa Correspondance des arts – avançait une distinction précieuse fondée sur une analyse des Illuminations. Il y voyait une mise en échec concertée de la « représentation » au profit d’une « littérature de la présentation » ou « “présentative” » qui instaurait une forme nouvelle – post-baudelairienne – de la poésie en général et du poème en prose en particulier :




La littérature « présentative » serait non seulement celle où le signifiant cesse d’être transparent et transitif, mais celle, bien plus importante quantitativement et qualitativement, où le signifié cesse aussi de l’être. Il s’agirait donc de mettre en question l’enchaînement automatique que je citais à l’instant (« sans aucune intention de signification, donc d’évocation représentative »), pour rechercher s’il n’existe pas une forme d’écriture où la signification est bien là, mais non dans la représentation. C’est cette littérature de la présentation qu’illustrent les Illuminations de Rimbaud et c’est en ce caractère présentatif que réside leur poésie6.







Vient ensuite une analyse de Rimbaud qu’il faut citer un peu longuement :




Ainsi, les phrases indéterminées qui remplissent la plupart des Illuminations n’interdisent pas toute représentation, mais rendent celle-ci extrêmement imprécise. Lorsque, à la fin d’Après le déluge, Rimbaud dit que « la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons », nous voyons bien un geste concret accompli par un personnage féminin, mais nous ignorons tout de ce personnage lui-même, ou de ses rapports avec ce qui précède (les déluges) et, bien entendu, nous ignorons ce que nous ignorons. Tout comme nous ne saurons jamais rien des « deux enfants fidèles », de la « maison musicale » ou du vieillard seul, calme et beau », dont parle Phrases, pas plus que des autres personnages des Illuminations. Ces êtres surgissent et disparaissent comme des corps célestes au milieu de l’obscure nuit, le temps d’une illumination. La discontinuité a un effet semblable : chaque mot peut évoquer une représentation mais leur ensemble ne fait pas un tout, et nous incite donc à nous en tenir aux mots7.





On aura compris qu’à l’inverse de ce qui est ici décrit, le conte poétique en prose mise sur une poésie représentative, et qu’il tire son mystère, sa réserve de sens ou sa signifiance de cette représentation même. C’est dire qu’entre la voie mimétique du roman, voire celle d’une poésie « réaliste » d’une part, qui prétend produire une image analogique plus ou moins « exacte » du réel8, et la voie « présentative » d’autre part de la poésie rimbaldienne – qui est à bien des égards aussi celle de l’auteur de la « Prose pour des Esseintes » ou du « Sonnet allégorique de lui-même » –, il y a place pour une voie représentative qui serait par excellence celle du conte poétique en prose. Car d’une façon générale, le conte poétique est « représentatif » en ce que son intelligibilité ne se fonde pas a priori sur une réflexion d’ordre métapoétique : s’il peut appeler dans un second temps une lecture herméneutique, il se livre d’abord tout entier dans une lecture heuristique qui joue le jeu de la représentation sans bouder son plaisir9 Par là il relève bien d’une esthétique de la suggestion telle que Mallarmé la proposait sous sa forme la plus ouverte dans l’Enquête de Jules Huret (en 1891), sans pour autant rejoindre la conception hermétique de la poésie – partant beaucoup plus radicale et pour le coup exclusive – qu’il défend aussi ailleurs. Le jeune Marcel Proust, en se prononçant « Contre l’obscurité » des poètes symbolistes dans la Revue blanche du 15 juillet 1896 – Mallarmé répondra justement dans la livraison du 1er septembre de la même revue avec « Le Mystère dans les lettres » –, avait pourtant bien vu que le mystère n’est pas l’obscurité ou l’inintelligibilité. Et de s’adresser aux symbolistes – en fait aux tenants d’une pratique mallarméenne de la poésie –, sans que le poète de la rue de Rome soit jamais nommé :




À l’aide de vos gloses, j’arriverai peut-être à comprendre votre poème comme un théorème ou un rébus. Mais la poésie demande un peu plus de mystère et l’impression poétique, qui est tout instinctive et spontanée, ne sera pas produite10.





C’était entreprendre habilement de battre Mallarmé avec ses propres armes, autant dire avec ses propres mots. Assurément, le conte poétique en prose serait plus proche de l’esthétique proustienne que de celle de Mallarmé, – ce qui ne manque pas de sel puisque Proust prétend justement s’en prendre aux « jeunes poètes (en vers ou en prose11) ». Mais s’il s’agit sans doute des mêmes poètes, Proust ne vise pas nécessairement leurs œuvres narratives, et on peut supposer que le conte occupe un statut marginal par rapport à sa critique, qui reste d’ailleurs pure de tout nom et de tout exemple12.


Définir le conte poétique en prose de la génération symboliste comme relevant d’une esthétique « représentative » qui refuse l’obscurité peut sembler un mince point de départ, de surcroît établi par défaut, et susceptible de convenir à beaucoup d’autres textes. C’est là qu’il faut préciser les enjeux d’une approche pragmatique de cette classe de textes limitée, historiquement et littérairement située que j’ai baptisée « recueil de contes poétiques en prose ». Jean-Marie Schaeffer, en montrant à quel point la question des genres est piégée par nature, a, me semble-t-il, définitivement invalidé toute prétention à en proposer une définition essentialiste13, ne serait-ce que parce qu’il est impossible de faire coïncider les classes génériques et les noms de genre :




[…] les termes génériques ont un statut bâtard. Ils ne sont pas de purs termes analytiques qu’on appliquerait de l’extérieur à l’histoire des textes, mais font, à des degré divers, partie de cette histoire même14.





Il en va bien entendu ainsi du terme « conte », tout comme de celui de « roman », mais en l’occurrence, cette difficulté sert plutôt notre entreprise. Puisque la nomination de cet objet que serait le recueil de contes poétiques en prose correspond à un moment bien circonscrit de l’histoire littéraire ; que cet objet, et le nom qui le désigne, naissent du désir critique de rassembler un certain nombre d’œuvres appartenant à ce moment historique, dans la mesure où on les suppose douées de caractères communs ; le nom et la chose ont toutes les chances de coïncider, et donc d’éviter les deux dérives complémentaires dénoncées par Jean-Marie Schaeffer : la « dérive externe », par laquelle « un terme en vient à se superposer selon les époques à des ensembles de textes parfaitement dissemblables15 » – et ce n’est pas un hasard si Jean-Marie Schaeffer s’intéresse précisément aux déplacements du mot « conte » depuis le Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle ; la « dérive interne », en vertu de laquelle les noms génériques « ne se réfèrent que rarement à un ensemble de caractéristiques ou de propriétés récurrentes ». Il ne s’agira pas non plus d’établir un « lien déductif entre genres théoriques et genres historiques ». L’objet est bien ici « relatif à la théorie », ou plus modestement au geste critique qui le constitue. Enfin, il paraît bien évident que le recueil de contes poétiques en prose est « un objet sémiotique complexe16 », dans lequel les textes proprement dits ne sauraient être coupés de l’« acte communicationnel17 » qui les sous-tend, et qu’il nous faudra tenter de mettre au jour. C’est pourquoi l’approche du genre ne pourra trouver de réponse dans une analyse thématique ou formelle cantonnée aux seuls niveaux sémantique et syntaxique18 des œuvres, et qui négligerait leur « intentionnalité pragmatique19 ». Pour être tout à fait clair, celles-ci nous intéressent bien ici en tant qu’elles sont « l’accomplissement d’un acte de communication interhumaine20 ». En d’autres termes, elles sont le fait d’auteurs qui s’adressent à des lecteurs dans un moment historique et culturel donné, et qui visent des buts spécifiques. De fait, il faudra prendre la mesure du jeu concerté qui établit une tension variable entre le conte poétique en prose et les formes proches du récit bref comme la nouvelle ou le poème en prose. Car on ne saurait se contenter de la présence des « index génériques », que Jean-Marie Schaeffer distingue des « traits » et des « marqueurs génériques » :




Les index se trouvent essentiellement dans l’appareil paratextuel (titre, sous-titre, éventuellement étiquette générique, déclaration d’intention) et plus largement dans le contexte auctorial et littéraire, alors que les traits sont intratextuels. Il est important de distinguer les index génériques des traits génériques, mais aussi des marqueurs génériques. La fonction des index est métatextuelle et leur statut est ostentatoire, puisqu’ils visent à canaliser le travail de lecture, permettant au lecteur de situer le texte par rapport à son horizon d’attente générique. La fonction des traits génériques est proprement structurelle et leur statut est non ostentatoire. Le rapport entre index et traits ressemble à celui qui existe entre la façade d’une maison et les matériaux dont elle est construite : on sait que la façade peut être trompeuse. Quant aux marqueurs génériques, ils sont la trace textuelle de facteurs qui relèvent du niveau communicationnel : ils se distinguent des traits génériques en ce qu’ils exemplifient21 une propriété intentionnelle, alors que ceux-ci modulent des caractéristiques textuelles22.





L’analyse de l’exemple qui suit est pour nous précieuse, puisqu’il s’agit d’un « conte » de Flaubert, « Un cœur simple », commenté par Raymonde Debray-Genette23. On en retiendra la complexité générique savamment ménagée dans le texte de Flaubert, et « l’oscillation complexe du travail d’écriture […] entre le modèle réaliste balzacien et la moralité légendaire », au point que le conte porte « la trace de leur lutte et de leur neutralisation réciproque » :




Le roman réaliste qui aurait pu se développer brouille le conte symboliste vers lequel Flaubert, à force de dépouillement, pouvait tendre. Le conte est fait de cette tension et de l’opposition, voire de l’incompatibilité, de ces deux genres24.





Or, ce qui est vrai pour Flaubert l’est encore davantage pour les contes symbolistes qui jouent d’une complexité accrue, puisque à la poétique du récit réaliste (parfois également représenté) s’ajoutent encore la tentation du poème en prose et la dimension supérieure du recueil. On pourrait donc parler, à propos du recueil de contes poétiques en prose, d’une poétique concertée de la tension générique. Celle-ci n’est pourtant contradictoire, ni avec l’absence de préoccupation générique, ni avec le plaisir d’une lecture heuristique que j’évoquais plus haut. Les phénomènes en effet ne jouent pas au même niveau. Dans le premier cas, l’absence de définition théorique et poéticienne n’interdit nullement que l’écriture elle-même soit traversée par des relations dialogiques fortes – au sens bakhtinien du terme – orientées vers d’autres textes et d’autres genres. De surcroît, le fait que dans la pratique ces relations soient peut-être constitutives du genre ou sous-genre qui nous intéresse ne me paraît pas non plus le symptôme d’une quelconque nostalgie de pureté générique, puisqu’il ne s’agit pas plus de nier les genres que de les essentialiser. Et réciproquement, dans le second cas qui envisage le point de vue de la lecture, les intuitions d’un lecteur, lettré certes ! suffisent pour activer et ressentir ce qu’il faut ensuite que la patience du travail critique s’emploie à expliquer ou à démêler.


En passant de l’essence du genre à l’essence de l’art, on peut sur cette question établir un parallèle avec le débat agité autour des deux conceptions de la musique au XIXe siècle par le musicologue allemand Eduard Hanslick25 : qu’est-ce que l’essence de la musique ? est-elle forme ou expression ? Or Hanslick répond que la « musique pure » n’exprime à proprement parler rien du tout. Se fondant notamment sur la relation lâche et arbitraire qui existe entre l’œuvre à programme et son titre, Hanslick argue que :




la grandiose ouverture de Berlioz n’exprime pas plus l’idée du Roi Lear que ne pourrait le faire une valse de Strauss. Ce n’est qu’à l’instant où l’on compare l’idée du Roi Lear avec ces deux musiques que les Valses apparaissent contraires au drame, l’ouverture de Berlioz par contre conforme. Seulement nous n’avons aucune raison inhérente à la musique de faire cette comparaison ; seul le titre donné expressément à l’ouverture nous y incite. Lorsqu’un titre nous oblige à comparer la composition avec une idée qui est en dehors d’elle, il nous faut employer pour l’apprécier un critère spécial, qui n’est pas le critère musical26.





La question, on le voit, appelle le nécessaire dépassement de cette sorte d’impasse que Michel Chion a qualifiée de position « unitariste », dont il me semble qu’elle peut pareillement qualifier toutes les poétiques essentialistes :




La démonstration est imparable […], mais, en même temps, cette démonstration repose sur sa conclusion, dans une logique circulaire, puisqu’elle néglige la dimension symbolique. Tout en effet, chez Hanslick, repose sur la notion d’« intrinsèquement musical ». L’auteur a magnifiquement théorisé une position sur laquelle s’appuient encore beaucoup de discours sur la musique, et que nous baptiserons unitariste. Selon cette conception, ce qu’on appelle la musique devrait implicitement relever d’un seul niveau de définition, homogène. Une fois trouvé il devient la référence, et tout le reste, jugé extra-musical, est écarté. Ou du moins on ne cesse de chasser, comme un insecte importun, cet extra-musical qui ne cesse de faire retour, parce que justement, l’ordre dit « intrinsèquement musical » et ses relations ne peuvent que s’appuyer sur des schèmes symboliques qu’il partage avec d’autres ordre de phénomènes linguistiques, artistiques, scientifiques, humains ou naturels27.





Il faut donc prendre son parti de l’impureté constitutive des arts et en particulier de la poésie. En d’autres termes – et voici qui est peut-être difficile à accepter dans la formulation –, il n’y a pas d’incompatibilité entre l’idéal esthétique et l’impureté générique. Si l’on peut dire, la poésie est bel et bien une valeur impure, qui met en jeu des niveaux de réalisation et d’appréciation hétérogènes. Dans un passage très éclairant d’Humain, trop humain Nietzsche, toujours à propos de la musique, mettait en avant cette dualité hétérogène des niveaux de réception, qu’il imputait précisément à ses relations avec la poésie tout au long de son histoire :




La « musique absolue » est ou bien une forme en soi, au stade grossier de la musique où le son diversement accentué cause du plaisir en général, ou bien le symbolisme des formes parlant à l’entendement sans l’aide de la poésie, après que dans une longue évolution les deux arts ont été unis et qu’enfin la forme musicale est entièrement chargée de fils d’idées et de sentiments. Les hommes qui sont restés en arrière dans l’évolution de la musique peuvent sentir le même morceau d’une façon toute formelle, là où les plus avancés entendent tout symboliquement28.





Si on laisse de côté cette hiérarchisation imprudente et hasardeuse – car une audition formelle poussée exige aussi une grande culture musicale –, l’analyse peut être transposée sans dommage à la poésie elle-même : j’ajouterai presque a fortiori, tant il est vrai que la poésie, évidemment impure par rapport à l’art des sons, recourt à un langage non spécifique, et d’autant plus que ce langage, à la fin du XIXe siècle, tend à perdre sa spécificité formelle (prosodique et rythmique) pour se rapprocher de la prose.
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IV. L’INÉVITABLE HÉRITAGE DE BAUDELAIRE



SUR UN PLAN GÉNÉRAL, on ne refera pas ici l’histoire du malentendu auquel a donné lieu la réception des Petits Poèmes en prose de Baudelaire, non seulement parce que ceux-ci sont considérés à tort comme texte fondateur, mais aussi parce que la compréhension de leur enjeu – légitimer la prose et l’exhausser à la hauteur de la poésie et du vers – semble aller à l’encontre des intentions de Baudelaire. Car Le Spleen de Paris met largement en évidence l’univers du bas et de la parodie, la déchéance en somme de la poésie dans la prose – ou le prosaïque. C’est donc par une récupération ultérieure – précisément à partir des années 1880 – que le recueil baudelairien est promu en modèle moderne du genre, et ce jusqu’à la consécration théorique du genre dans l’ouvrage universitaire publié par Suzanne Bernard en 19591. Mais dans la mesure où c’est justement le Symbolisme qui a favorisé cette sacralisation – de façon indirecte avec Huysmans dans une page célèbre d’À rebours, et de façon directe dans la doxa symboliste avec Gourmont et d’autres2 –, la fécondité du contresens, en renouvelant la donne, importe plus pour nous désormais que le malentendu initial : celui-ci, tel qu’il est, devient partie constitutive de l’histoire du genre, en somme de l’héritage que se donne le Symbolisme et qu’il fait fructifier à sa manière. Avec quelque désinvolture, on pourra s’en accommoder en y voyant une illustration tout idéaliste de la façon dont l’illusion devient vraiment la réalité.


Parmi les genres hybrides ou impurs, le cas du poème en prose narratif nous intéressera de près, notamment pour certaines des Histoires magiques de Gourmont. Il mérite donc qu’on s’y arrête. On se souvient que Pierre-Georges Castex, dans son Anthologie du conte fantastique en France3, n’hésitait pas à faire une place à l’auteur du Spleen de Paris – sous-titré Petits Poèmes en prose – avec « Le Joueur généreux » : la tentative d’annexion fonctionne bien dans les deux sens. C’est qu’il existe ce que Michel Viegnes a appelé des « dérives diégétiques du poème en prose4 ». Mais s’agit-il à proprement parler de dérives, à moins de présupposer, comme il prenait le soin de le souligner d’emblée, « que l’on refuse au poème en prose la possibilité d’être un récit de plein droit » ? Cet a priori théorique, où l’on reconnaît l’exclusion du narratif au profit d’une poésie conçue par essence comme lyrique, Michel Viegnes n’en faisait qu’un point de départ méthodologique. Dans leur excellente introduction au recueil, David Scott et Barbara Wright soulignent d’ailleurs l’ambivalence de Baudelaire à l’égard du récit :




[…] de l’époque de La Fanfarlo jusqu’à celle du Spleen de Paris, l’art de la narration exercera sur Baudelaire une fascination qui n’ira pas sans un certain malaise5.





On sait que le moyen terme en sera, dans la lignée de Poe, la poétique du texte bref fondée sur l’idée « d’un effet à produire6 », laquelle englobe justement le poème et la nouvelle7. À l’instar de l’auteur des Histoires extraordinaires, Baudelaire est partagé entre la postulation de la vérité assignée à la prose, et celle plus impérieuse encore de la beauté, qui est la finalité de « la Poésie » dont il affirme, dans sa déclaration fameuse des Notes nouvelles sur Edgar Poe, qu’« elle n’a pas la Vérité pour objet, [qu’]elle n’a qu’elle-même ». Ainsi, l’auteur des Petits Poèmes en prose oscille, selon ses propres ébauches de classement du recueil à venir, entre les « Choses parisiennes » et les « Symboles et moralités ». D’un côté, pour reprendre une opposition commode de Riffaterre, la signification et l’illusion référentielle ; de l’autre la signifiance et l’autoréférence du poème qui construit sa réalité propre8. On retrouve ici – et comment s’en étonner ? – le principe de tension générique inhérent à l’esthétique du genre que nous avons déjà évoqué à propos du conte poétique en prose, et que David Scott et Barbara Wright mettent en évidence :




Si le petit poème en prose baudelairien reste difficile à définir, cela est dû en partie au fait que Baudelaire s’est aperçu, plus ou moins consciemment, que l’une des tendances principales du genre était justement de se mettre constamment en question, de problématiser la notion même de genre9.





« Plus ou moins consciemment » : là encore, la formule met au jour la différence qu’il y a entre une pratique avertie et sa description théorique, dont l’acte de lecture, éventuellement prolongé par la critique, fournit le pendant exact. De surcroît, il semble que l’affirmation invite à extrapoler au poème en prose en général la mise en question du genre constitutive du recueil baudelairien – puisque c’est à ce niveau que joue le travail de définition. Tous les recueils de poèmes en prose seraient dès lors pareillement « difficiles à définir », ce qui rend assez faible – pour ne pas dire molle – la caractérisation par la mise en question du genre, tant il est vrai qu’elle s’applique potentiellement à tout genre. Ce qui paraît plus pertinent en revanche, c’est de dire qu’elle définit une propriété parmi d’autres de tout genre intentionnellement hybride (comme le poème en prose ou le conte poétique en prose) – en somme, qu’elle est une loi du genre.


À partir de là, il est possible de tenter un classement des « poèmes en prose » du Spleen de Paris en fonction des deux logiques opposées. Il faut préciser que celui-ci s’établit surtout en termes de degrés et de dominantes, dans la mesure où la narration est rarement totalement absente (même si tel est le cas de « L’Étranger » ou du « Confiteor de l’artiste »). Ainsi, la question serait plutôt de déterminer quels sont les critères de narrativité pertinents, c’est-à-dire esthétiquement valorisés comme tels, qui permettent de caractériser le poème en prose narratif (symétrique de notre conte poétique en prose), quitte parfois à l’acheminer vers ce que nous reconnaissons plutôt intuitivement comme conte ou nouvelle. Car il semble que le recueil de Baudelaire imagine tous les cas de figure, depuis les cas extrêmes de narration « inactivée » ou instrumentalisée, voire d’absence narrative, jusqu’à ceux de pleine pertinence narrative, – en d’autres termes depuis les textes les plus purs jusqu’aux plus mêlés du point de vue d’une dialectique de la poésie et du récit. C’est en cela peut-être que le recueil de Baudelaire procède, après Aloysius Bertrand, à une seconde instauration du genre comme recueil10, en le plaçant sous le signe de l’ambiguïté et du paradoxe – dont la figure moderne par excellence serait l’oxymore : legs étrange et fécond par son irréductible complexité.


Michel Viegnes propose ainsi deux critères de pertinence narrative (pour les textes concernés) qui, ajoutés au principe de clôture, définissent également la nouvelle au XIXe siècle :


La vectorisation (narrative)


Entendue comme « principe d’un fonctionnement narratif clairement repérable », elle implique :




la mise en place, sur un vecteur à la fois logique et chronologique, d’une suite d’actions enchaînées les unes aux autres et tendues vers un dénouement ou une révélation finale qui, rétrospectivement, justifie l’enchaînement de ces unités narratives.





La vectorisation est donc construite sur le principe du festinare ad eventum. Baudelaire, s’il condamne la poésie épique dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe au nom de l’impératif de brièveté, et semble par là au moins favoriser le discrédit ultérieur du narratif, va plus loin que son prédécesseur qui associait naturellement à l’idée d’« effet à produire » celle de « dénouement », en somme l’idée de poésie à celle de fable. Ainsi se trouvent exclus de facto les textes pour dire vite descriptifs, commentatifs ou lyriques (respectivement par exemple, et sans préjudice de possibles recoupements partiels, « Le Crépuscule du soir » ou « La Belle Dorothée », « La Solitude » ou « Le Thyrse », « Un hémisphère dans une chevelure » ou « Any where out of the world »). J’ajouterai ici que la révélation finale, si elle est un aliment essentiel de notre désir et de notre plaisir de lire un texte bref – et par là une forme de vectorisation –, n’est pas pour autant de nature nécessairement narrative. On se rappelle la dernière réplique qui clôt et qui ouvre tout à la fois le dialogue de « L’Étranger » : « – J’aime les nuages… les nuages qui passent… qui passent, là-bas… là-bas… les merveilleux nuages11 ! » Il faut donc que la vectorisation en question soit tendue vers une demande d’information proprement diégétique, à l’inverse de ce qui se passe dans le poème en prose qui vient d’être cité. On pense ici à « Portraits de maîtresse » – « nouvelle la plus achevée du Spleen de Paris » aux yeux de Michel Viegnes et digne selon lui de Maupassant et Barbey d’Aurevilly – où se succèdent trois récits de mésaventures amoureuses d’intérêt croissant, lesquels récits font aussi événement comme narrations. Ce critère de la vectorisation – et les modulations auxquelles il pourra donner lieu – sera bien entendu d’une égale pertinence pour nos contes poétiques en prose.


Le degré de référence spatio-temporelle


Il s’agit de partir du postulat selon lequel :




[…] tout récit, nouvelle, conte ou roman construit un espace et un temps qui se veulent analogues à ceux de l’expérience réelle.





Un tel principe permet de refuser la pertinence narrative à des textes comme « Chacun sa chimère » et « La Chambre double ». Dans le premier en effet, l’espace n’est que le déploiement symbolique d’une syllepse qui joue sur les sens propre et figuré du mot « chimère ». Dans le second, qui est référé spatialement au « taudis » du narrateur-poète, toute la première partie se présente rétrospectivement comme un rêve suivi d’un brusque retour au cauchemar de la réalité placée sous l’emprise du Temps, figure allégorique de « Spectre » et de « hideux vieillard12 ». Or l’emploi du présent, soit descriptif – « Une chambre qui ressemble à une rêverie » –, soit gnomique – « le Temps règne » –, soit itératif – « Et il me pousse » –, ruine toute possibilité d’ancrage temporel. C’est l’ensemble de la représentation qui se trouve dès lors « hors du temps, donc hors du diégétique », alors que le conte, la nouvelle et le roman – pour rester dans le cadre de la fiction – commandent « une armature de récit singulatif » sans lequel ils ne sauraient mimer l’expérience du temps vécu.


Ces deux critères permettent de mesurer des différences de degré dans l’investissement narratif. Le moindre concernerait des récits minimaux de « choses vues », « qui ne comportent pas de construction ni de mise en intrigue ». On pense par exemple à « Un plaisant », récit qui se limite à une seule fonction structurale : le jour de l’an, un « beau monsieur » bien mis souhaite la bonne année à un âne, et guette avec « fatuité » l’approbation des passants ; ce « magnifique imbécile » paraît au narrateur « concentrer en lui tout l’esprit de la France13 ». Si le personnage est emblématique ou archétypal, le récit quant à lui ne s’exhausse pas jusqu’au symbole. Dans les récits proprement « symboliques » en revanche, l’événement qui oriente le récit ne prend sens que « grâce à un commentaire, une intervention métatextuelle du narrateur qui l’explicite, montrant par là que le fonctionnement narratif est strictement inféodé à une réflexion philosophique ou morale qui lui est antérieure ». C’est le cas pour « Le Chien et le flacon », où le chien qui recule et aboie devant un flacon de parfum – auquel il préférerait un « paquet d’excréments14 » – apparaît comme l’homologue du mauvais lecteur. De même, « Le Fou et la Venus », « Le Mauvais Vitrier » et « Le Vieux saltimbanque » sont tous des « récits symboliques qui doivent leur efficacité narrative à un arrière-plan allégorique ». Enfin, au niveau le plus élaboré figureraient les contes ou nouvelles à part entière, qui valent avant tout par leur construction, l’art du suspens et le monde possible qu’ils mettent en œuvre en tenant compte de cinq paramètres – les cinq « w » de who, what, where, when, why en anglais – qui impliquent « la construction d’un monde imaginaire organisé en personnages, faits, espace, temps et causalité ». On peut évidemment discuter du classement de tel ou tel texte, mais outre « Portraits de maîtresses » déjà cité, on retiendra « Une mort héroïque », « La Corde », « Le Joueur généreux », « Le Galant Tireur » ou encore « Assommons les pauvres ! », – que ces poèmes en prose relèvent par ailleurs de la narration la plus « réaliste », ou qu’elle soit attirée dans l’orbite du légendaire ou du merveilleux. Maint texte relevant d’une esthétique proprement narrative devrait ainsi permettre de relativiser au moins l’affirmation de Jean Prévost, selon qui « Baudelaire s’intéressait davantage aux êtres et à l’atmosphère qu’aux événements15 ».


Commentant pour sa part la revendication de Baudelaire, dans la fameuse lettre à Arsène Houssaye, de publier un ouvrage « qui n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement », Dominique Combe souligne le paradoxe voire l’inconséquence dans l’attitude de l’auteur des Petits Poèmes en prose à l’égard du narratif :




Apparemment, la déclaration de Baudelaire invalide l’hypothèse d’un poème en prose qui prendrait en charge la fonction narrative interdite au poème versifié. Pourtant, au sein de chaque poème, et non plus à l’échelle de l’œuvre intérieure, des structures narratives sont reproduites16.





Le même critique montre bien, à réexaminer les réécritures en prose des poèmes des Fleurs du Mal, qu’elles vont toutes dans le sens d’une narrativisation, même si on peut discuter la validité de leur pertinence narrative en fonction des deux critères établis plus haut. Il n’en reste pas moins, comme le montre Dominique Combe, qu’« à la faveur de la “prose”, le poème se narrativise17 ». Toutefois, à ses yeux, « l’argument en faveur d’une synthèse [de la poésie et du récit] semble insuffisant dans la mesure où les poèmes en vers présentent également des récits chez Baudelaire » ; et « ce n’est que dans le cas d’une poétique post-baudelairienne que la synthèse peut revêtir quelque signification18 ». Sans doute conviendrait-il aussi d’examiner dans quelle mesure la poésie de nos auteurs porte l’empreinte du narratif. Encore peut-on avancer, sous réserve de plus ample examen, que le lien manifeste qui unit la poésie de Gourmont, de Kahn, de Régnier, de Rodenbach, de Samain et de Mikhaël et de toute la génération symboliste, tient à son caractère précisément lyrique et désormais pour ainsi dire affranchi du narratif (sinon de toute narrativité). Il semble donc que l’écriture des contes en prose soit pour eux une autre manière d’écrire de la poésie. L’exercice baudelairien de la réécriture en prose de poèmes n’aurait d’ailleurs guère de sens pour eux et restera à ma connaissance sans lendemain. Tentative en revanche inédite et tout à fait intéressante, ce sont deux versions en prose du même conte que Camille Mauclair propose en ouverture des Clefs d’Or : « Les Clefs d’or » et « Le Regard dans l’infini », le second étant assorti d’une note de l’auteur :




Ce récit est comme une variation du précédent, plus brève et plus exclusivement intellectuelle. Il nous a paru qu’il ne serait peut-être pas sans intérêt de juxtaposer ces deux versions, se jouant sur la même idée. (p. [29])





La construction du recueil de contes poétiques en prose, et en particulier sa vectorisation narrative – ou méta-narrative –, sont en revanche tout à fait capitales et invalident la poétique du « sans queue ni tête » affichée par Baudelaire. Restera à démontrer qu’elle participe également de son effet poétique.
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