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			LA BRÈVE HISTOIRE 
DU SAINT-EYNARD


			La montagne du Saint-Eynard est la reine familière et majestueuse de Grenoble. A l’horizon de toutes les places, de toutes les rues, au détour de tous les chemins, elle apparaît amicale et protectrice, avec sa masse rocheuse qui se teinte tour à tour des roses de l’aurore, de l’or des midis et des pourpres du couchant. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les villages, les maisons, les châteaux, qui se silhouettent sur ses flancs étaient si disséminés et si irrégulièrement épars ?


			Sachez d’abord que jadis Dieu, la Vierge et les Saints faisaient sur la voûte céleste de longues promenades.


			Quand ils arrivaient au-dessus de la vallée du Grésivaudan, c’était pour leurs yeux un émerveillement. Ils apercevaient les Sept-Laux, les crêtes de Belledonne toutes blanches de neige et pareilles à des vagues de tempête soudainement immobilisées par le gel, le Taillefer avec ses escarpements rudes et dénudés, le géant Obiou portant défi à son rival le Ferrand, Tréminis et le Trièves silencieux sous la sombre parure des hauts sapins ; le Mont-Aiguille dressant au ciel sa cime de pierre ; au soleil levant, le massif de la Chartreuse et le glacier filial du Mont-Blanc.


			A leurs pieds l’Isère coulait avec ses flots argentés à travers des clairières bordées de chênes, de châtaigniers et de peupliers.


			Tout ce paysage, où rien ne portait encore un nom, s’irradiait de la lumière séraphique des jeunes printemps de la terre.


			Saint-Pierre s’asseyait pour mieux voir, la Vierge Marie joignait les mains d’admiration et Saint-Eynard, qui fut ermite en Altona, était obligé d’avouer : « C’est plus beau qu’en Bavière ! » Dieu souriait.


			« Mon Dieu ! dit un jour la Vierge Marie, pourquoi les bords de cette rivière, ces forêts et ces pâturages sont-ils inhabités ? Les hommes y seraient si heureux !


			— Il n’y a pas de maisons, dit Saint-Pierre un peu bourru. Et comment, diable ! voulez-vous que les pauvres humains transportent des matériaux dans ces montagnes ?


			Quand Saint-Pierre était de méchante humeur, il invoquait toujours le diable.


			« Eh bien, Saint-Pierre, dit le Père Éternel, tu vas tout de suite en apporter.


			— Oh ! dit Saint-Pierre, des chantiers du Paradis à cette vallée le trajet est long. Des maisons, c’est lourd ! Je ne suis plus jeune et, d’ailleurs, quand je m’absente, les Saints qui me remplacent laissent toujours entrer des gens suspects. Que saint Eynard s’en charge ! Il est jeune et il y a douze siècles de moins que moi qu’il est au Paradis.
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			« Bien, reprit le Père. Regagnons la porte du Ciel ; Saint Eynard fera le transport ».


			Voilà donc saint Eynard muni d’un grand sac et qui puise inlassablement dans les docks du ciel. Châteaux-forts à tourelles, donjons crénelés, manoirs, chaumières au toit de paille, clochers aux campaniles aigus s’entassent. Saint Eynard est taillé en Hercule ; il charge le sac sur ses épaules ; il part.


			Mais la route est longue, la charge lourde et la chaleur accablante. Il arrive fourbu et assoiffé à la crête de la montagne qui porte son nom. Il avise un ruisseau qui bruit entre les sapins ; il boit, se repose, contemple la vallée, et rafraîchi, doucement las, les membres étendus, saint Eynard s’endort avec le grand sac à son côté...


			Alors le Diable, suivi d’une légion de diablotins, — la quantité de diables qui errent dans la montagne dauphinoise est prodigieuse — s’approche à pas de loups et sournoisement :


			« Fils de Samaël, dit Lucifer, découds-moi sans bruit le dessous de ce sac ».


			Le diablotin ne se fit pas prier.


			Alors, ce fut un écroulement formidable. Tous les édifices du sac glissèrent les uns sur les autres, roulèrent en bas, pêle-mêle, bondissant çà et là, écartés par les rocs qu’ils rencontraient et allèrent se poser sur les pentes au hasard de leur chute. Un castel s’accrocha le premier sur l’escarpement des Corbeaux ; un donjon s’implanta plus bas pour devenir la Tour des Chiens ; l’église de Corenc dégringola plus loin avec une dizaine de chaumières ; un château-fort se fixa sur la terrasse de Bouquéron, cependant que, décrivant au-dessus un arc de cercle audacieux, un bloc d’habitations roulaient en pagaille jusqu’à Montfleury et jusqu’à Montbonnot ; la Tronche se peupla de quelques maçonneries qui dévalèrent en s’ébréchant et des moellons se posèrent en tumulte sur une plate-forme pour servir de fondation au fort Sappey.


			Les diablotins se tordaient les côtes et saint Eynard ronflait toujours. Pour l’éveiller et jouir de son mécompte, Satan dut l’égratigner du bout de la griffe de son aile de chauve-souris.


			Saint Eynard se frotta les yeux ; il entendit les derniers bruits de la dégringolade et le ricanement des diables. Tout effaré, il contemplait son sac éventré et le désastre de la vallée.


			Il n’osa pas rentrer au Paradis.


			« Il est arrivé sûrement quelque malheur, dit la Vierge Marie ; il est trois heures du matin et saint Eynard n’est pas rentré ».


			Alors, compatissante, par la nuit bleue constellée d’étoiles, elle partit avec un cortège d’anges pour l’aller chercher.


			Quand elle arriva, le soleil se levait et teintait de rose les maisons éparses. Saint Eynard raconta son aventure en pleurant.


			Mais la Vierge Marie regarda et dit :


			« Comme c’est plus joli ainsi ! »


			Et, pour que ce fût encore plus beau, de sa main divine, elle fit éclore dans les prairies autour des maisons, des ancolies, des narcisses, des anémones et des sabots de la Vierge.
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			LE RETOUR DE L’ALLOBROGE


			I. 
LE ROCHER DE COMBOIRE


			Écartelée par quatre pieux, la peau d’ours séchait au soleil d’Isère, et de temps en temps, sur le derme encore moite, une goutte de sang filtrait à travers les petites veines rompues par la brusquerie de l’écorchage, perlait un instant, coulait et tombait sur le sol.


			Et, les yeux fixes, accroupi sur une pierre, les genoux ramenés presque jusqu’au menton, la tête entre les poings, l’homme, en silence, songeait, pendant que le souffle de l’air, montant par saccades de la vallée, secouait sa longue chevelure, balançait sur ses pieux la peau velue de l’ours, et repliait par instant la toison brune sur l’envers fraîchement écharné.


			L’on était au début de février : sur un ciel laiteux couraient des nuages de plomb livides qui s’accrochaient par instants aux déchiquetures de la montagne des Sept-Lacs, semblaient quelquefois submerger les pics sous leur brouillard houleux, puis les découvraient inopinément, pour aller traîner en nappes lourdes et noires le long des Grandes-Roches-Rousses. Du coteau où il était assis, l’homme dominait la vallée de l’Isère : devant lui, plus loin que le confluent du Drac, Cularo, la Conque-des-rivières, étalait ses huttes rondes de torchis couvertes de chaumes, au long desquels glissaient par instant des paquets de neiges détachés par le dégel. Un vent chaud tourbillonnait autour du rocher de Comboire où l’Allobroge avait sa demeure ; vent inattendu, dont la tiédeur dilatait sa poitrine de convalescent et affolait ses nerfs brisés par un trop long repos. D’ailleurs ce premier et brusque sursaut du printemps au milieu des glaces de l’hiver, bouleversait la nature entière. Les neiges se désagrégeaient sur les parois rocheuses, et se précipitaient en petites avalanches au bas des pentes : les cascades et les torrents se gonflaient.


			Les cascades retentissaient le long des à-pics, inclinées et fouettées par le vent. L’on percevait à l’ouverture des fissures de la montagne la coulée blanche des eaux des torrents ; elles se pressaient les unes contre les autres, bouillonnaient, escaladaient les blocs qui barraient le lit. Leurs jets d’écume claquaient dans l’air, et leurs mugissements sourds roulaient dans les gorges.


			Le Drac s’étalait tumultueusement dans toute la plaine ; il y étendait en vainqueur le réseau de ses eaux ardoisées, d’où émergeaient des îles de cailloux blancs. Rien n’était plus mobile que sa course ; il entraînait avec un grondement ininterrompu et sourd des masses de galets qui s’entrechoquaient en se précipitant : parfois, soudainement, ses cailloux trouvaient un obstacle ; alors, ils s’amoncelaient et se déchargeaient les uns sur les autres, et opposaient leur masse au torrent ; le torrent détournait la furie de ses flots écumeux et se déversait à côté de l’île apparue ; mais d’autres fois, la violence même du courant minait par la base l’île de cailloux, et celle-ci s’écroulait avec un fracas profond qui répandait la peur, tandis que les débris, repris et noyés par les tourbillons de la masse liquide descendaient à l’Isère avec un roulement sinistre.


			Ce chaos de la nature plaisait à l’Allobroge de Comboire. Blessé, il y a six mois, dans une chasse, en escaladant un roc, il avait dû se cantonner dans sa hutte ; six mois, il avait ainsi vécu, en haut du rocher de Comboire, sur son lit de feuilles de fougères ; et les soins de sa femme et de ses filles n’avaient pu adoucir la colère qu’il avait de sa blessure et de son inactivité. Certes des huttes de Cularo, ses compagnons étaient quelquefois montés le soir, pour lui faire le récit de leurs expéditions dans la montagne : il avait compté avec envie les chamois et les ours qui avaient été tués en son absence, et son esprit avait vagabondé. A la paroi de sa hutte, sur la saillie d’une branche de chêne, il avait considéré longtemps une petite statuette d’or, un Apollon grec, délicatement ciselé dans le métal précieux et auquel il manquait un bras. Sur la route de retour, l’aïeul, qui l’avait rapporté du pillage du temple de Delphes, avait mutilé de sa massue puissante l’image d’art, svelte et divine, et dans quelque relais, avait donné les morceaux pour payer sa nourriture. Devant le Dieu, des pays étrangers s’étaient évoqués aux yeux du malade ; son imagination naïve avait essayé de se préciser les régions lointaines, miroitantes de soleil, où les traditions contaient qu’étaient partis ses ancêtres ; des temples de marbre, des coffres pleins d’or, des femmes de rêve dansant au son de mélodies étranges avaient hanté son cerveau et, par-dessus tout, il avait rêvé de batailles immenses, de coups d’épées formidables tranchant des têtes et des membres, de rauques trompettes sonnant la victoire, et du butin entassé, où l’on se ruait encore la lance au poing et le glaive au côté.


			Enfin, avant-hier, il avait pu, sur la neige glacée, monter jusqu’au bois de la montagne qui dresse ses trois pointes à la gauche de Comboire, et adossant un ours poursuivi contre la paroi du roc, il avait, entre les pattes levées et les griffes sorties, planté son glaive dans le cœur de l’animal. C’était sa revanche.


			Car ne savait-il pas que plusieurs de ses compagnons étaient partis, le long de l’Isère, et guerroyaient dans l’Île près du Rhône, avec les étrangers venus de Carthage ? Il n’avait pu les suivre.


			Mais maintenant, des quartiers de chair d’ours pendaient au toit de sa hutte, et le vent secouait comme un tapis sanglant, la peau de la bête morte, témoignage éclatant du retour de sa force et de sa vigueur.


			Un enfant blond, les cheveux ébouriffés sortit de la hutte ; il essayait ses premiers pas, il vint jusqu’à la peau de l’ours, considéra quelque temps, de ses yeux bleus étonnés, les gouttes de sang qui tombaient à terre, arrondissant sur le sol une petite flaque épaisse et noire ; puis, décidé, il présenta sous la toison du fauve son tout petit doigt rose, et le fit éclabousser par la première goutte qui tomba.


			L’homme regarda, secoua sa chevelure et sourit.
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			II. 
LE PASSAGE D’ANNIBAL


			Le lendemain, le vent s’était apaisé. Un brouillard léger et ténu planait sur la vallée : les cimes, dégagées des nuages, et sur lesquelles la neige s’étalait de nouveau, découpaient nettement sur le ciel bleu les arêtes vives de leurs glaciers. Le mugissement du Drac était plus sourd ; la vallée semblait se reposer. Du haut de Comboire, le regard embrassait toutes les cimes ; et les filles de l’Allobroge, debout près de la hutte, se les nommaient des noms qu’elles leur avaient donnés : celle-ci élevait au milieu de la plaine son cône régulier ; celle-là, par-delà Cularo, profilait deux pointes aiguës, dont l’une était recourbée, à l’horizon l’une d’elles semblait l’immense molaire d’un carnassier gigantesque. Le ruissellement du soleil sur les eaux du Drac éblouissait leurs yeux verts, où se reflétait l’immensité du paysage ; le père aiguisait le fer d’une lance, toujours songeur, pendant que le brouillard se dissipait à, l’horizon et découvrait les huttes de la Conque-des-Rivières, endormie au bord des eaux.


			Tout à coup d’immenses clameurs retentirent dans la paix de la vallée ; une fourmilière humaine se répandit autour des maisons de Cularo : les Carthaginois arrivaient.


			Le bruit des eaux du Drac fut couvert par celui d’une musique grandissante et rythmée. On distinguait d’abord un corps de fantassins, vêtus de rouge ; leurs tuniques souples et sans ceinture suivaient en flottant les mouvements de leur corps : leurs boucliers de cuivre miroitaient, accrochés à leur bras gauche ; de l’autre bras, ils soutenaient leurs longues trompettes de bronze, dont les appels déchiraient l’air ; les Numides, avec leurs clairons courts, composaient à ces appels aigus une basse continue, interrompue parfois par le crépitement grêle des petits tambours, cerclés de métal. Cette première colonne fit halte près des huttes et toute la plaine alentour se remplit de rumeurs confuses, de signaux et de cris. L’Allobroge, sa femme, ses filles, jusqu’au jeune enfant dans les bras de sa mère, contemplaient émerveillés le spectacle.


			Une équipe vint jusqu’au pied de Comboire, armés de pelles et de pics, et descendit dans le lit du Drac. Ils étaient suivis de machines énormes qui roulaient péniblement sur le sol, et à l’aide desquelles ils enfoncèrent des madriers dans le sable gris du fleuve. Ils avaient ménagé le long de la rive un canal par où s’engouffraient les eaux, et ils allèrent ainsi provoquant l’amoncellement des galets dans le milieu du fleuve. Une large chaussée se dessina d’une rive à l’autre. Çà et là, ils laissaient entre les pieux d’étroits et profonds intervalles pour l’écoulement de l’eau ; puis ils jetèrent de gros troncs d’arbres sur ces intervalles et l’émerveillement de l’Allobroge fut grand de voir dompter l’indomptable.


			On fit tout d’abord passer les éléphants. Quand le Gaulois aperçut ces énormes bêtes couvertes de peau grise et rugueuse, balançant devant elles leurs trompes enluminées de minium, quand il vit leurs oreilles écartées et peintes en bleu qui s’agitaient autour de leur tête, pendant que tintait leur collier de clochettes, il ne put s’empêcher de tressaillir, puis à contempler les tours dont ils étaient chargés, l’éperon doré de leur poitrail de fer, et surtout leurs défenses allongées par des lames d’acier courbes polies et tranchantes comme des fers de hache, une immense terreur d’admiration le saisit jusqu’aux entrailles.


			Le défilé continuait. Des nègres, coiffés d’une calotte de pourpre et ceints de peau de panthère, passèrent, et leurs pieds se posaient facilement sur les pierres rondes du Drac, grâce aux sandales de cuir cru, dont l’extrémité faisait saillie en éventail et protégeait leurs doigts de pieds. Puis vinrent les Baniures, portant sur leurs épaules d’énormes gourdins aiguisés et durcis au feu, épieu et massue tout à la fois ; les Makes, qui avaient enroulé autour de leur cou, pour avoir les mains libres, la corde du croc de fer qu’ils lançaient à l’ennemi, et, après eux, les Espagnols avec leurs mitres de poil et leurs sayons de peau de mouton, cousus pour laisser les bras nus. La garde d’Annibal suivit, casquée de cuivre et cuirassée d’écailles d’or. Enfin, l’élite de la cavalerie africaine s’engagea sur la chaussée de galets : c’était toute la noblesse de Carthage, montée sur de petits chevaux de robe sombre. Les hommes avaient le corps abrité sous des armures dont les plaques de métal mobiles et peintes de couleurs vives, resplendissaient et scintillaient sous la lumière crue du jour reflétée par les eaux du torrent : puis toute la légion carthaginoise serra ses rangs, afin de traverser en même temps un plus grand nombre d’hommes. Ainsi, firent derrière elle, les réguliers, les symmaques et les auxiliaires de tout pays. La file mouvante de ces troupes était interminable ; à plusieurs reprises, il fallut réinstaller les ponts de troncs d’arbres : surtout quand vint le tour des catapultes, des onagres et des carrobalistes, et de toutes les machines que l’armée traînait à sa suite. Au-dessus de la forêt des épieux, des lances et des piques se balançaient comme les fleurs de cette moisson d’acier, et portés à bout de piques, les carrés d’or et d’argent, ciselés, enrichis de pierreries et d’émaux qui servaient d’enseignes à ces multiples et divers troupeaux d’hommes de guerre.


			Le soleil avait disparu derrière la muraille du Vercors, et la cohue des guerriers continuait encore à passer au milieu d’un fracas d’armes et d’appels de trompettes d’une rive à l’autre. Les neiges de la montagne des Sept-Lacs et des Roches-Rousses, s’incendiaient sous la pourpre du couchant ; une brume bleue s’étendait en nappe dans la vallée, et debout sur son rocher de Comboire, brandissant son arc au-dessus de sa tête, l’Allobroge hurlait maintenant, belliqueux et forcené, dans l’exaltation de son extase ; sa femme, agenouillée sur la terre, tenait une de ses mains, sur laquelle elle pleurait ; les filles se tenaient à distance, enlacées, craintives et silencieuses ; l’enfant, accroché à la draperie qui enveloppait les épaules de sa mère se blottissait contre elle ; un feu de bois s’allumait devant la hutte, et, dans la nuit qui tombait, les reflets de cet âtre éclairaient par instant, de leur lueur vacillante et rougeâtre, l’homme en délire, la femme en pleurs, les enfants tremblants, et la peau d’ours qui séchait sur ces quatre épieux.


			III. 
LES GLACES DU LAUTARET


			Pendant seize ans, il suivit Annibal en Italie. Il fut partout : au Tésin, à Trasimène où l’on combattit au milieu d’un tremblement de terre et où l’on noya dix mille Romains dans un lac ; à Cannes où la chair des ennemis usa la lame des épées, où l’on ramassa dans des boisseaux les bagues des chevaliers, romains, tués dans le combat ; devant Rome où il demandait avec des cris sauvages à entrer le premier ; dans le Brutium où il faillit périr de faim, de misère et de maladie.


			Il connut tous les enivrements du carnage, toutes les joies sauvages de la victoire : il tua, il pilla jusqu’à lasser son âme et son bras ; il eut sa ceinture pleine d’or et d’objets précieux ; le lendemain il fut sans manteau. Il coucha dans les lits de bronze et d’or de Capoue et sur la terre gluante des marais de l’Apulie.


			Pendant seize ans il marcha, il commanda et il obéit ; il fut chef et soldat ; il maugréa contre les injustices et il en commit. Au marécage de Clusium, il avait failli être massacré par les ordres d’Annibal. Le chef Carthaginois avait fait d’abord, sur le sol encore ferme, passer les éléphants, puis ses troupes africaines, ses alliés de Mauritanie : les Gaulois durent défiler les derniers dans un sol défoncé, boueux et visqueux, où un grand nombre périrent de maladie, car il leur fallut passer là la nuit, sans tente, au milieu de ce terrain pestilentiel et dans la bourbe de la glaise piétinée. Alors il ameuta tous les hommes valides de sa compagnie : l’on voulait tuer Annibal : la garde se saisit du meneur ; mais on lui pardonna, de peur que tous les Allobroges ne fissent défection. Il sut ensuite qu’Annibal, pris de la peur d’être assassiné, se déguisait chaque jour et mettait des perruques pour ne pas être reconnu et il méprisa celui qu’il avait cru Dieu. Dans la suite, il fut distingué par lui et s’honora d’être toujours au poste le plus dangereux. Il quitta l’Italie sur le même vaisseau que les Carthaginois ; mais il ne vit pas Zama. Des pirates le rapatrièrent par l’Adriatique jusqu’au rivage de Padoue, et mendiant, vieux et courbé, il chemina à travers la Cisalpine, pour regagner le mont Genèvre et redescendre jusqu’à Cularo.


			En quittant le mont Genèvre, il s’engagea dans le bas-fonds creusé par la Guisane : il avait hâte d’arriver et se proposait de gagner par la petite route la vallée de la Romanche. Au départ, Annibal avait voulu suivre les grandes voies, afin d’être sûr de trouver des approvisionnements et de rencontrer des vallées où il put déployer ses troupes et mettre en lignes ses éléphants ; on avait donc, après avoir traversé le Drac, suivi, jusque chez les Médulliens, l’Isère, qui n’était alors qu’une branche du Rhône, et, de là, on avait remonté le val de l’Arc. Mais l’Allobroge avait la fièvre du retour : il savait qu’un plateau découvert, accessible, entre les glaces avancées du Galibier et du Combeynot, séparait la Guisane de la Romanche et c’était un jeu pour lui de le franchir. Il se garda donc bien de s’engager le long du ruisseau de droite, qui l’eût jeté dans l’impasse de la Combe-Mauvaise, et serra de près les eaux claires de l’Aquisana. C’est ce qui le perdit : il trouva devant lui des pentes glissantes qu’il remonta péniblement ; ascension rude où il s’affligeait de ne plus retrouver son agilité ; son cœur battait, le froid serrait ses tempes ; il arriva ainsi aux sources même de la rivière qui s’échappait d’une étroite galerie de glace. Là, il s’étonna de n’avoir devant lui qu’un col étroit, encombré par les névés et tout différent du grand plateau qu’il s’attendait à rencontrer ; son inquiétude augmenta. Il avance cependant, mais voici que, parvenu au milieu du col, il sent son pied trébucher sur une plaque de métal qui trouait la surface glaciaire. Exhumé de sa cavité par le choc brusque de la chaussure, un sommet de casque en cuivre apparut. L’Allobroge s’agenouilla : s’aidant de ses mains et de son épée courte, il écarta la surface du névé et vit deux corps : un Gaulois et un Carthaginois qui semblaient reposer côte à côte. Le glacier avait empêché que l’œuvre de la mort et du temps ne s’accomplît : il semblait que les deux jeunes gens n’eussent quitté la vie que depuis quelques heures. Comment étaient-ils là ? Sans doute, comme beaucoup, ils s’étaient séparés du gros de l’armée, avaient tenté des chemins qu’ils croyaient connaître et avaient péri loin de tout secours. Était-ce l’avalanche qui les avait ainsi roulés jusqu’à ce cercueil de glace ? Étaient-ils tombés dans quelque crevasse et un éboulement survenu plus tard les avait-il jetés sur le plateau ? Heureux ceux-là, pensait l’Allobroge, qui ont succombé dans la joie du départ et dans l’espérance non frustrée de la victoire et de la conquête ! Dans la pâleur de la mort, il pouvait distinguer encore le teint blanc du Gaulois et le teint basané du soldat punique. Singulière destinée ! Un Africain et un Allobroge dormaient dans le même lit de glace au pied des Alpes de Gaule : et l’Allobroge songea que sans doute la mort avait fait au loin de pareils couples, sous les sables brûlants de Zama.
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