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    La Vérité, C'est Dieu.


    


    Le soleil se levant aux sommets de l'Hymette


    Du temple de Thésée illuminait le faîte,


    Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,


    Comme un furtif adieu glissait dans la prison;


    On voyait sur les mers une poupe dorée,


    Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,


    Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour


    Devait aux condamnés marquer leur dernier jour;


    Mais, la loi défendait qu'on leur ôtât la vie


    Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie,


    De peur que ses rayons, aux vivants destinés,


    Par des yeux sans regard ne fussent profanés,


    Ou que le malheureux, en fermant sa paupière.


    N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière.


    Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux,


    Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux!


    


    Attendant le réveil du fils de Sophronique,


    Quelques amis en deuil erraient sous le portique;


    Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,


    Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,


    Accusant la lenteur des geôliers insensibles,


    Frappait du front l'airain des portes inflexibles.


    La foule inattentive au cri de ses douleurs


    Demandait en passant le sujet de ses pleurs,


    Et, reprenant bientôt sa course suspendue,


    Et dans les longs parvis par groupes répandue,


    Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,


    Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés,


    Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse.


    Et de ce dieu sans nom étranger clans la Grèce.


    C'était quelque insensé, quelque monstre odieux,


    Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,


    Qu'atteignait à la fin la tardive justice,


    Et que la terre au ciel devait en sacrifice.


    Socrate! Et c'était toi qui, dans les fers jeté,


    Mourais pour la justice et pour la vérité!


    


    Enfin, de la prison les gonds bruyants roulèrent;


    À pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent.


    Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,


    Et leur montrant du doigt la voile vers Délos:


    «Regardez sur les mers cette poupe fleurie;


    C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie!


    Saluons-la, dit-il: cette voile est la mort!


    Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port:


    Et cependant parlez; et que ce jour suprême,


    Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même!


    Ne jetons point aux vents les restes du festin:


    Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin.


    L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage


    Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage;


    Mais, couronné de fleurs et les voiles aux vents,


    Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants!


    


    «Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure


    En sons harmonieux le doux cygne se pleure:


    Amis, n'en croyez rien! L'oiseau mélodieux


    D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux.


    Du riant Eurotas près de quitter la rive,


    L'âme, de ce beau corps à demi fugitive,


    S'avançant pas à pas vers un monde enchanté,


    Voit poindre le jour pur de l'immortalité,


    Et, dans la douce extase où ce regard la noie,


    Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.


    Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter,


    Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter!»


    


    Sous la voûte, ces mots, des sanglots éclatèrent;


    D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent:


    Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté,


    Parle-nous d'espérance et d'immortalité!


    - Je le veux bien, dit-il: mais éloignons les femmes;


    Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes.


    Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,


    Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau!


    


    «Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse,


    Un génie inconnu m'inspira la sagesse,


    Et du monde futur me découvrit les lois.


    Était-ce quelque dieu caché dans une voix?


    Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète?


    L'écho de l'avenir? La muse du poète?


    Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas,  


    Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas,


    En sons plus élevés me parle, me console;


    Je reconnais plus tôt sa divine parole,


    Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens


    Avec plus de silence écoute ses accents;


    Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie


    Redouble vers le soir sa touchante harmonie;


    Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir,


    Mon âme; suspendue aux bords de l'avenir,


    Distingue mieux le son qui part de l'autre monde,


    Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde,


    À mesure qu'il vogue et s'approche du bord,


    Distingue mieux la voix qui s'élève du port.


    Cet invisible ami jamais ne m'abandonne,


    Toujours de son accent mon oreille résonne,


    Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui.


    Amis, écoutez donc! Ce n'est plus moi; c'est lui!


    


    Le front calme et serein, l'œil rayonnant d'espoir,


    Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir;


    À ce signe muet soudain ils obéirent,


    Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent.


    Symmias abaissait son manteau sur ses yeux;


    Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux;


    Cébès penchait à terre un front mélancolique;


    Apollodore, armé d'un rire sardonique,


    Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort,


    Rire de la fortune et défier la mort;


    Et, le dos appuyé sur la porte de bronze,


    Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,


    De doute et de pitié tour à tour combattu,


    Murmurait sourdement: «Que lui sert sa vertu?»


    Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage,


    Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,


    Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis,


    Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils,


    Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore,


    Rougissait de pleurer, et le pleurait encore.


    


    Du sage cependant la terrestre douleur


    N'osait point altérer les traits ni la couleur;


    Son regard élevé loin de nous semblait lire;


    Sa bouche, où reposait son gracieux sourire


    Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi;


    Son oreille écoutait son invisible ami;


    Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne,


    Dessinaient sur sa tête une pâle couronne,


    Et, de l'air matinal par moments agités,


    Répandaient sur son front des reflets argentés;


    Mais, à travers ce front où son âme est tracée,


    On voyait rayonner sa sublime pensée,
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