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    En réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond de l'abîme.
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    Avant propos


    Où étais-je le 11 septembre 2001 ? Que faisais-je ensuite, durant toutes ces années où des bombes explosaient partout dans un monde pris de spasmes, après qu’une organisation jusque-là inconnue devienne une franchise pour tous les cinglés de la terre ? Qu’importe, car ce qui m’a également marqué, c’est l’état d’esprit qui a imprégné ces années.


    Alors que le vingtième siècle s’était achevé dans l’allégresse avec la chute du mur de Berlin, le vingt et unième siècle, lui, semblait commencer avec l’effondrement des tours jumelles, et le sentiment irrépressible qu’un monde devenu soudainement ancien venait de s’écrouler pour laisser la place au chaos.


    Comment cela avait-il pu être possible ? Quelle pouvait en être la justification, à condition qu’il y en ait une ?


    Y avait-il réellement un choc des civilisations ? Où se trouvait alors la ligne de fracture ?


    Ce roman est construit à la manière d’un western, avec seulement deux personnages principaux, en fait, deux assassins, qui se « répondent » à distance, avec la régularité d’un métronome, un chapitre après l’autre, chacun étant occupé à sa « tache ». Il n’est nul besoin d’en situer le contexte ou l’époque, puisque cette histoire est devenue intemporelle, et pourrait se satisfaire de n’importe quel décor.


    Aussi, il s’agit d’un texte volontairement très court, sans aucun dialogue, où les deux protagonistes esquissent néanmoins une discussion.


    Au moins ça !

  


  
    


    


    


    


    


    Prologue


    Avez-vous déjà observé une mère pleurer son enfant ? Rien ne m’a autant impressionné ni davantage bouleversé qu’une telle détresse, exprimant la fin d’un monde.


    Lorsqu’un vieillard meurt, son décès marque le point d’orgue d’une existence, et cet événement s’inscrit dans le prolongement de la vie, en quelque sorte. Alors, on va au temple pour l’enterrement, avant d’y retourner pour un baptême ou un mariage. Mais lorsqu’un enfant meurt, c’est la fin d’une histoire, une rupture dans une filiation ; c’est un raté de la vie.


    Durant des semaines, durant des mois, j’ai vu de jeunes gens mourir. Eux, je ne les connaissais pas. Par contre, j’ai étudié la peine de leur mère, à qui je n’ai jamais parlé, mais que j’ai longuement observée.


    Elles sont liées entre elles par une attitude semblable. La douleur fige leurs traits en un masque identique.


    Qu’elles pleurent ou qu’elles crient, qu’elles soient agitées ou abattues, elles chancellent, animées d’un mouvement de balancier, d’avant en arrière, comme le va-et-vient à l’origine d’une naissance.


    Elles se frottent les cuisses, pour réactiver le sang qui se glace dans les veines, pour essayer de réanimer la vie qui les quitte. Elles se frottent comme si elles s’étaient fait mal après s’être cognées, pour tromper la douleur, en vain. Et puis il y a ce gémissement, à peine audible, qui s’étrangle dans la gorge, étouffées qu’elles sont par le chagrin, pendant que les pleureuses, la famille, et les curieux tournent autour d’elles.


    Mais rien, rien ne retient autant le regard que ces femmes qui pleurent leur petit.
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    Je n’ai jamais aimé cet aéroport. Ni cette ville. Et encore moins ce que j’ai à y faire.


    Mais je n’ai pas le choix.


    Je suis à peine réveillé, et j’ai la gorge sèche. Le voyage a été exténuant. J’ai dû transiter par plusieurs pays pour brouiller les pistes, en utilisant des billets d’avion établis à des noms différents correspondant à ma collection de passeports.


    Et je suis arrivé à Francfort, enfin.


    L’entrée dans Schengen1 s’est faite sans encombre. Le contraire aurait été surprenant, mais sait-on jamais ?… Pénétrer dans cet espace, entouré d’un mur virtuel destiné à protéger des privilégiés repus, me procure toujours une poussée d’adrénaline qui annihilerait presque la fatigue liée au décalage horaire. Le fonctionnaire des douanes m’a rendu mon faux passeport après y avoir jeté un coup d’œil en guise de tampon. Je l’ai remis dans la poche de ma chemise pour le sentir contre ma poitrine.


    Je marche en suivant la foule, et je me retrouve maintenant dans le secteur « duty-free », avec autour de moi des personnes à l’accoutrement bigarré, citoyens d’un monde disparate, tous agglutinés devant des vitrines où sont exposés les objets les plus divers, confiés à des vendeuses dont la beauté glacée sert de présentoir à tous ces articles de luxe, que la planète marchande propose au monde des voyageurs.


    Je progresse lentement, sensible au décor offert par cet aéroport encombré d’individus que l’on ne voyait jamais avant que leur pays ne devienne une puissance émergente, et qui, maintenant, évoluent dans cet univers où les pictogrammes cohabitent avec les logos des marques de prestige, pour constituer le nouvel espéranto de la mondialisation.


    Quel spectacle !


    Je continue à déambuler pour me rendre dans les toilettes du secteur B, où est caché un téléphone portable. Une fois récupéré, je le mets en marche, et il trouve aussitôt un réseau. C’est un modèle basique, mais il fera l’affaire. Je le glisse dans la poche de mon manteau, un Burlington avec lequel je voyage toujours, et je me dirige vers la terrasse d’un des nombreux cafés de l’aéroport. Je m’assieds à une table en retrait, histoire de reprendre des forces, et pour tuer le temps.


    En attendant de tuer un homme, aussi. Un physicien, spécialiste de l’atome. Il doit venir aujourd’hui, fidèle à son habitude. Il passera un long moment dans le sex-shop de l’aéroport, avant son prochain vol. C’est là que je l’attendrai. Lui ne m’attendra pas. Ce sera une surprise. Une mauvaise surprise. Il ne doit y avoir que Francfort pour avoir un tel commerce dans son aéroport, tout en méandre, construit de façon bizarre, aussi tortueux que peut l’être l’esprit humain.


    L’individu que je dois tuer a décidé de vendre ses services à une dictature. Il va faire cela pour de l’argent, c’est son unique motivation, la même que celle des filles avec lesquelles il passe ses nuits. Mais là, les enjeux sont autres. Je dois l’empêcher de participer à l’élaboration d’une bombe, pour ce pays gouverné par un fou. Alors, je l’attendrai, pour le liquider. Il me faudra faire vite, quelques secondes seulement, et disparaître ensuite.


    Il y a quelques années, je me renseignais sur la personne dont j’allais «m’occuper», j’essayais de penser comme elle, pour anticiper ses réactions. Puis j’ai cessé de le faire. De toute manière, je dois la tuer, pas la circonvenir. Et puis, à trop creuser la psychologie de la cible, on prend le risque de s’y attacher. C’est embêtant. Non, cette fois, je compte procéder rapidement, et décrocher ensuite. Définitivement. Ce n’est pas que je sois vieux, mais je suis fatigué.


    Alors, j’ai hâte qu’il vienne, pour en finir.


    


    
      
        1. Schengen est un accord qui autorise la libre circulation des personnes pour les ressortissants des états signataires, mais qui renforce les contrôles aux frontières pour les étrangers qui pénètrent dans cet espace.
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    Il fait beau. D’ailleurs, il fait toujours beau. Mais ma vie est pourrie.


    Le soleil envahit la chambre et souligne l’aspect sordide de la pièce. Je devrais être au travail depuis longtemps à l’heure qu’il est. Mais ce matin, je ne m’y suis pas rendu. Et je n’y irai plus jamais.


    Car aujourd’hui, je vais commettre un attentat, comme ils disent. J’en ai décidé ainsi, lentement, progressivement, jusqu’à ce que la réflexion arrive à maturité, comme un fruit mûr, ou plutôt, comme un couperet qui tombe.


    Je vais mourir aujourd’hui, je vais être un homme, un martyr, un saint, oui, moi, le petit dernier de la famille, si chétif, toujours malade durant son enfance, je vais montrer ma force de caractère à ma mère, à mon père, à mes frères, aux habitants du village, au monde entier. Oui, tous loueront mon courage, tous seront fiers de m’avoir connu, de m’avoir approché, même ceux qui ne l’ont jamais fait. Le nom de ma famille sera honoré, mes parents recevront un pécule depuis l’étranger.


    Je vais leur montrer à tous celui que je suis vraiment. La vie ne m’en donne pas l’occasion, alors la mort, elle, rétablira la vérité. Je suis prêt, je n’ai pas peur, je vais tuer pour monter droit au paradis, et qu’ils aillent tous au diable, qu’il s’agisse de ceux que je vais tuer, ou des politiciens corrompus, des poltrons, des affairistes, ou encore des lâches.


    Oui, qu’ils aillent tous en enfer, et qu’ils me laissent ma place au paradis.
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    Je suis toujours attablé à cette terrasse de café. J’ai le temps avant qu’il n’arrive. Je mange le sandwich infâme que le garçon m’a apporté, en le mâchant comme s’il s’agissait d’un chewing-gum tant le pain est caoutchouteux. Si au moins il n’était pas bon, cela passerait encore, mais il n’a aucun goût. Je l’avale en même temps que je rumine mes pensées, et j’observe les voyageurs qui défilent devant mes yeux.


    Je suis entouré par des Indiens en transit vers les États-Unis, transportés dans des véhicules électriques qui leur évitent de se mêler à la foule. Là, il y a des Philippins qui se rendent dans leur pays d’adoption, d’où ils pourront envoyer l’essentiel de leur salaire à leur famille… Plus loin, un gamin court et se heurte à un couple, ce qui déclenche la colère de sa mère, qui s’excuse dans un mauvais anglais. À ma gauche se trouvent des Français dépenaillés, qui pestent contre l’organisation de l’aéroport, regrettant que personne ne puisse les renseigner autrement qu’en anglais. À ma droite, des Russes marchandent avec une vendeuse blasée l’achat d’une montre de luxe, qui viendra compléter leur collection. Je vois passer de jeunes femmes qui marchent sur des talons aiguilles tellement pointus que j’en viens à me demander comment elles ont réussi à franchir les contrôles de sécurité. Leur petit nez aussi est pointu, ciselé par les meilleurs plasticiens qui imposent à ces beautés un visage formaté qui portera leur signature. Devant moi, un homme traîne d’une main un bagage renfermant un ordinateur portable, et tient de l’autre un téléphone.
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