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Avant-propos


Dans ce que nous considérons comme notre modernité littéraire, aujourd’hui même, l’œuvre d’Antonin Artaud est sans aucun doute celle qui soulève le plus de difficultés. Tous ceux qui ont essayé de s’en approcher le savent, et en témoignent d’une façon ou d’une autre, le plus souvent à leur corps défendant. Car on est notamment confronté à des textes d’allure disparate qui n’entrent pas dans une perspective d’ensemble : véritable défi pour tout commentateur. Quel rapport, par exemple, peut-on établir entre les textes des années trente sur le fameux « théâtre de la cruauté » — qui sont les plus cités et les plus accessibles — et les milliers de pages des différents Cahiers d’après-guerre réputés illisibles par certains ? Il y a là, pour tout lecteur, une hétérogénéité de fait avec laquelle il doit forcément composer, dont il doit tenir le plus grand compte dans son approche. De là vient, pour celui qui se hasarde dans ces Cahiers, la nécessité de trouver un axe de lecture qui permette de circuler dans le foisonnement de l’œuvre et de se déplacer entre les différents moments de celle-ci, qui autorise aussi les rapprochements.


En mettant en évidence les risques pris ici par le commentaire, Patrick Wateau a choisi comme fil conducteur les différentes modalités de l’affirmation du « moi » par Antonin Artaud. Il parle fort bien du « moi de pensée conduisant au subjectivisme d’un principe supérieur » et montre par là l’importance des processus de subjectivation dans des contextes différents. C’est, je crois, une dimension de l’œuvre qui n’a pas été explorée comme telle par les commentateurs récents de l’œuvre d’Artaud. À ce titre d’abord, ce livre fait preuve d’originalité. Dans sa manière de procéder autant que dans les références philosophiques qu’il convoque pour cerner un propos de cette envergure — et d’une extrême importance —, on trouve une sorte de démonstration qui emporte la conviction.


Il y a également dans ce livre un autre aspect auquel il faut être attentif : le style même de lecture, la manière de se saisir des énoncés d’Artaud et de les prolonger, d’y faire écho. Ce que Patrick Wateau montre tout au long de ce livre, c’est, pourrait-on dire, qu’il est partie prenante de cette lecture et qu’il agit en l’occurrence en tant que poète, avec tous les risques inhérents à cette position — des risques qui sont assumés comme tels par l’auteur. « Pour que le seuil du dommage ne soit pas dépassé », dit-il avec précision. On trouvera donc ici peu de références à la littérature critique qui s’est occupée ces dernières décennies d’Artaud ; peu de discussions à ce propos, comme il est habituel dans les travaux universitaires. L’intérêt de ce livre est manifestement ailleurs.


Ici même, le lecteur qu’est Patrick Wateau avance en disant son embarras ; il procède en indiquant les obstacles qu’il rencontre du fait de sa démarche. Il ne passe pas sous silence les complications que suscite son entreprise. Chose essentielle ici à mes yeux : il montre à quel point certains textes d’Antonin Artaud résistent au commentaire ou à l’interprétation ; s’interroge donc sur ce qu’il est possible d’en faire et sur ce que signifie cette situation — sur les exigences qu’elle fait naître obligatoirement. Son souci majeur est d’éviter la violence du commentaire : pour des raisons d’esthétique autant que d’éthique. C’est, à mon sens, ce qui fait la rigueur de son propos ; ce qui en fait la force aussi et lui donne des chances supplémentaires d’être entendu. De cette démarche, on dira qu’elle se confronte à son objet — les Cahiers notamment — en adoptant des rythmes différents de lecture : parfois en déployant le propos par détours successifs, d’autres fois en condensant son argumentation. C’est, pour reprendre un énoncé de Mallarmé, « l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même ».


S’il est vrai, comme je le crois, que l’œuvre d’Antonin Artaud est encore à lire en son entier, le travail accompli par Patrick Wateau dans ce livre peut nous aider dans cette tâche, nous accompagner. Il peut contribuer à faire de nous des lecteurs d’une des œuvres les plus énigmatiques du vingtième siècle.


Jean-Michel Rey






Sauf mention spécifique, les citations qui jalonnent le présent volume, signalées entre parenthèses (tome, page) dans le texte, sont toutes extraites de :


Antonin Artaud, Œuvres complètes, tomes I à XXVI, Paris, Gallimard, 1956-1994.


Le chapitre 4 comprend également de nombreux extraits de :


 Antonin Artaud, 50 dessins pour assassiner la magie, Paris, Gallimard, 2004.


 


© Gallimard pour l’autorisation de reproduction de ces textes.









Cela se passait au Théâtre du Vieux-Colombier, le lundi 13 janvier 1947, à 21 heures […]. Il parla encore des envoûtements, mais comme ses révélations tombaient à vide, il appela pathétiquement à son secours « au moins quelqu’un » pour partager sa croyance…





Maurice Saillet,


« Tête-à-tête avec Antonin Artaud », K,


1948, n° 1-2.










PEU D’ŒUVRES POSSÈDENT, comme celle d’Artaud, autant d’occurrences du pronom « moi », obligeant « je » à toujours être présent à sa vérité ardoyante et à l’énoncer toujours au présent d’elle-même. Ce moi n’obéit pas aux instances psychologiques, ignorantes des nerfs crâniens. Si un psychologisme du moi existe (et il existe infailliblement chaque fois que l’attitude naturelle du « Monsieur Moâ » est invoquée), l’instance perd son intériorité et du même coup l’autorité. Artaud ne conçoit pas la volonté comme simplement la faculté de se décider ou d’agir contre toutes les oppositions de « l’infime dedans » et de « l’infini dehors ». Ce serait là consentir à un idéal du moi tendant à s’affirmer contre tout ce qui s’oppose à lui. Le moi d’Artaud est sans idéal : il n’instaure aucun dialogue mais assène litaniquement :




Pas de secret,


le grand mystère,


moi1.





Quelle lecture pour que le seuil du dommage ne soit pas dépassé ? Une symbolique prendrait pour tâche de restituer les conditions d’émergence de l’œuvre dans un jeu infini de questions-réponses. Mais on ne peut comprendre Artaud mieux qu’il ne s’est compris, et impossible de prendre une attitude pensante à l’égard de cette réponse sans question car « [l]a vie est de brûler des questions » (I*, 49). Une grammatologique ferait jouer ses concepts de marge et de différance pour réécrire Artaud à la marge de toute différence. Derrida doit s’arranger avec « cette sorte de guerre incessante qui, comme l’antipathie même, fait pour moi d’Artaud une sorte d’ennemi privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfère en moi, au plus près de toutes les limites sur lesquelles me jette le travail de ma vie et de la mort2 ». Le texte d’Artaud ne renvoie pas à un autre texte qui renverrait lui-même à un autre, à perte de vue. Ce texte s’arrête à chaque lecteur qui en reconnaît le message, toujours déjà devancé par un avant-plan radical. Le lecteur fait plus qu’une expérience de lecture. Sa vie bascule dans une violence originaire qui détruit par avance la violence de tout commentaire.


Donc ne pas commencer, ne pas même opposer la non-effraction suprême. Ou, par pudeur d’origine, opposer l’effraction interne. Aucune symétrie ne peut faire illusion. Il n’y a pas de réciprocité entre les deux oppositions. À ce niveau, le tu autem3 est de confondre Artaud avec les images qu’il se fait de lui-même : « Quand l’intégrale virginité de moi sans moi par moi me sera revenue dans ce carnage, alors sans rien ni personne je me reposerai. » (XV, 158) La difficulté est que la volonté reste supérieure au nœud qui la constitue. Si, dans une lettre à Rivière, Artaud écrit : « J’ai pour me défendre du jugement d’autrui toute la distance qui me sépare de moi-même » (I*, 27), c’est pour expliciter l’idée d’identité par celle d’altérité, et faire en sorte que cet autre redevienne aussitôt soi quand il en a fini avec tous les jugements possibles et que lui seul décide. Alors, et alors seulement, cette identité souffrante relève d’un bloc de résistances internes contre toutes les fonctions intrinsèques et constitutives de l’objet pensé.








 


En 1920, après cinq années passées dans des maisons de repos, Artaud arrive à Paris, accueilli par le Docteur Toulouse. Célèbre à l’époque, ce psychiatre lui ouvre sa bibliothèque et le pousse à travailler le matériau médical. Ravie, Madame Toulouse est de ces femmes qui ne s’occupent pas des choses sans lesquelles ne peuvent être celles dont elles veulent s’occuper : « Mon mari comprit en voyant Artaud qu’il avait devant lui un être tout à fait exceptionnel, de cette race qui donne des Baudelaire, des Nerval ou des Nietzsche. Il était comme le pêcheur qui a remonté une pièce de choix4. » On devine que le poète se force quand, en guise de remerciement, il rédige une préface aux Œuvres du bienfaiteur5. Cependant, il prend déjà soin de marquer sa direction personnelle en pointant l’infini des négations qui est en lui l’infini pouvoir. Artaud avait lu les articles du Dr Toulouse concernant le délire des négations, ou « syndrome de Cotard6 ». Sans doute s’était-il posé la question de savoir comment ce délire peut développer une négation telle que sa vérité est d’être éternellement niée. Niée par-delà toutes les négations possibles.


Pour les aliénistes, ce signe du trouble psychique (la négation systématisée) devient le fait d’une altération de la personnalité ou d’un défaut dans le raisonnement logique. La folie des négations se rattache comme d’elle-même au groupe « des vésanies et à la folie circulaire7 ». Mais qu’en est-il exactement pour Artaud ? Ce dernier se situe dans un rapport d’oppositions permanentes : opposition de l’affirmation et de la négation pour l’idée absolue et opposition de la relation pour l’idée relative. La première (opposition contradictoire) a pour résultat, en précisant ce que l’être-Artaud n’est pas, d’écarter de lui ce qui le détruirait ; la seconde (opposition relative) admet des termes de qualité recherchée, et permet que rien n’altère cette dernière, de façon que le corps-Artaud reste « corps émérite du maçon ténèbres qui négation par négation toujours de néant s’est fait corps » (XVIII, 191). Et tout cela n’est pas exactement du délire parce que cette négation doublement entendue n’apparaît pas comme la négation de la poésie mais parce que la poésie d’Artaud vise directement le sens d’une négation qui préfixe et fixe toute son œuvre :




si fort qu’on me presse de questions


et que je nie toutes les questions,


il y a un point


où je me vois contraint


de dire non,


NON







alors


à la négation ;


[…]


(XIII, 96)






 


1. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol XX, 1984, p. 315.


2. Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 19-20.


3. « Tu-ô-tèm’ : point essentiel, nœud, difficulté d’une affaire… », Littré.


4. Pierre Chaleix, « Entretien avec Mme Édouard Toulouse », La Tour de feu, n° 136, 1977.


5. Édouard Toulouse, Au fil des préjugés, textes choisis et assemblés par Antonin Artaud, Paris, Éditions du Progrès civique, 1923.


6. « Note sur un cas de délire de négations », Ann. Méd. Psych., 1893. « Délire des négations à apparition précoce chez une mélancolique », Bull. de la Soc. de méd. ment. de Belgique, 1893. « Le délire des négations », Gaz. des hôp., 1892.


7. Michaux, auteur du « Même si c’est vrai, c’est faux », fit paraître son premier texte sous le titre suivant : Cas de folie circulaire ; titre qui lui vient directement de Théodule Ribot. Une différence cependant : autant les phrases de Michaux comportent une marge d’indétermination, autant les lois d’insubordination d’Artaud règlent chaque sommation avec la plus parfaite rigueur.







1. Férule


IL FUT UN TEMPS, dit-on, où le muthos fut remplacé par le logos, remplacé lui-même par l’écriture du romantisme allemand, puis par la grammè de Mallarmé. En plein XXe siècle, cette multirelève est retournée brutalement par Artaud qui remplace le logos par son muthos personnel. Si même cet affrontement ne définit pas toujours les interprétations mythiques de son existence, il lui manifeste par choc en retour ce qui demeurait impensé avant sa venue. Artaud implique activement son individualité, au sens de vérité indivisible, insérée dans son propre réel. Quelque chose change-t-il quand l’individuation voulue existe réellement ? Non : le voulu reste voulu en devenant le souffert. À Rodez, dans une lettre à Henri Parisot, datée du 22 septembre 1945, Artaud oppose la poésie viscérale à la poésie construite de Lewis Carroll considéré comme « un lâche qui n’a pas voulu souffrir son œuvre avant de l’écrire1 ». Le jugement est encore plus catégorique en ce qui concerne Coleridge. Répondant à la commande de Parisot (une préface à la traduction des trois poèmes : Le Dit du vieux marin, Christabel et Kubla Khan), Artaud assène Coleridge le traître2, texte assassin où « le vampire poète anglais », renonçant à la cruauté noire de son dit, ne produit qu’une « dérivation du réel vers une virtualité poétique lointaine » ; virtualité ou « vide qui tourne autour de chaque mot ». S’il n’y a plus d’auteur véritable, le problème qui se pose est celui des rapports entre la vérité intrinsèque et les différents sujets où elle se vérifie. Si l’évidence de cette vérité n’est plus unie à la matière littéraire pour former avec elle une force unique, elle est reçue dans cette matière comme un principe étranger. La première expérience du « je » articule une expérience antéprédicative du monde, expérience qui détermine toutes les prédications futures : des plus innocentes aux toujours moins ingénues. La force d’Artaud est non seulement d’avoir maintenu ce niveau d’innocence, mais de l’avoir prolongé jusque dans ses conséquences extrêmes. Une des conséquences est que toute pensée personnelle doit s’exprimer d’une façon également personnelle. Le texte brut manifeste au plus haut degré l’autarchie de l’auteur. Rien ne vient du dehors limiter sa capacité d’invention ou de réflexion. Les seules bornes sont celles qu’il pose lui-même comme règles de son art. Cela ne veut pas dire que le texte est plus inventif ou plus réflexif, mais l’auteur tenant parole ne la trahit pas. Et si la vérité n’impliquait pas d’êtres réels, au moins la souffrance d’exister supposerait un être qui la supporte. Artaud est cet être capable de rendre insuffisant l’absolu de la vérité, si même une part de son moi était absent. La subjectivation donne une idée originaire de ce que nous sommes. Elle se caractérise essentiellement par le pouvoir d’exister qui advient avec la volonté. Chez Artaud, ce pouvoir volitif souffre son objet par la souffrance même, non par le simulacre ou par l’image du supplice. Cette forme achevée de l’intentionnalité souffrante devient seule constituante, et c’est en s’engageant dans le détail de cette volonté constitutive qu’il est possible d’en pénétrer le sens. Naturellement, certaines lectures voient dans le « Moi, Antonin Artaud » un nom purement transidentitaire où tout le monde viendrait se parler à soi-même. Mais ce dialogue s’actualisant dans l’instance du discours serait l’énoncé le plus envoûtant pour le « vieil Artaud ». L’anaphore pratiquée comme organisation systématique de l’énumération révèle la hiérarchie exprimée par l’ordre des mots. D’abord un moi qui est apparition éliminée de la langue commune ; un moi qu’Artaud cherche et trouve dans sa propre langue. Lorsqu’il le trouve, le sujet du poème ne dit « je » que pour le poète, en sorte que le « je » du lecteur se trouve d’emblée rencogné. Ainsi Artaud, dans ce qu’il dit, sait fort bien quelque chose que le lecteur ne sait pas quand il entend la même chose. Non seulement ce savoir n’est pas celui d’un sujet démultiplié et sans identité, mais il reste en présence de ce par quoi l’identité d’Artaud prend son sens, parce que ce moi ne fantasme aucun autre sens. Alors est mise en évidence une subjectivité souverainement avertie, qui entend déterminer un programme de travail (« composer une pensée qui se tienne, une image qui tienne debout »), dans l’acceptation des douleurs signantes. De ce point de vue, éprouvant à la fois l’existence et tout le mode de sa dérivation intrinsèque, le sujet-Artaud a dérivé plus qu’un autre, mais jamais un autre ne fut plus intrinsèquement lui-même.
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