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Chapitre un - Kal


Debout sur le gaillard d’avant, appuyé contre le bastingage, Kal admirait la mer. Le soleil encore bas sur l’horizon l’éclairait de reflets rosés. Les vagues brillaient, ondulant en douceur à l’avant du navire. Le vent du large plaquait sans cesse ses longs cheveux noirs sur son visage et ses yeux. Contrairement à beaucoup de ses camarades, garçons ou filles, il n’aimait pas les attacher et préférait ce sentiment de liberté. Il se contenta donc, comme à son habitude, de les ramener en arrière d’un geste de la main.

Sous les doigts du jeune homme, à nouveau posés sur le bastingage, le bois semblait d’une douceur infinie, il ne se lassait pas d’en caresser la surface. Il avait toujours eu la sensation d’y sentir circuler la sève du Vak, même s’il savait que son sens du toucher était bien insuffisant pour cela. Il respirait à pleins poumons et laissait les embruns déposer un peu de sel sur ses lèvres. Derrière lui, le bruit du vent qui claquait dans les membranes estompait les paroles, les cris et les chants des marins.

Un banc de plusieurs dizaines de coryfins, ces grands poissons jaunes au dos bleuté, nageait en suivant la proue. Ils affleuraient parfois la surface qui s’illuminait alors d’éclats irisés. Kal songea que les matelots affectés ce jour à la pêche ne manqueraient pas d’en remonter quelques-uns à bord, parmi leurs prises du jour.

Il se retourna pour admirer Vaka’mana, ce navire qu’il devrait quitter à la prochaine escale. Le mât de beaupré1, par-dessus la proue, s’avançait sur la mer. Derrière, plus imposant encore, le grand tronc du Vak se perdait tout là-haut, dans les ramures et les feuillages. Le vent gonflait les larges membranes que le Vak avait déployées et que les matelots orientaient, par l’usage savant de solides cordages. La majesté du houppier2, qui dominait ce grand mât et prodiguait son ombre bienfaisante sur les ponts du navire, ne cessait de l’impressionner. Kal avait souvent passé de longues heures à admirer les autres bâtiments des Oriliens, le Peuple de Motu’ora, lorsqu’ils leur arrivaient de naviguer de conserve. Mais aucun, selon lui, ne surpassait Vaka’mana, en beauté et en puissance. À part une Escale3 sur Motu’ora lorsqu’il était enfant et dont il ne conservait que quelques souvenirs, il avait passé toute sa vie en mer. Vaka’mana était son seul univers et il ne connaissait personne en dehors de son équipage. Les journées et les années s’écoulaient depuis toujours au rythme de la navigation. 

Il en était ainsi pour tous les Oriliens, la mer infinie était leur unique horizon. Les Vaks assuraient leur survie et, en retour, les marins chérissaient et entretenaient leurs navires. 

Kal aimait cette existence simple et il ne lui était encore jamais venu à l’esprit qu’il pourrait un jour en être autrement. En dehors de quelques courts séjours sur l’île, jamais il ne cesserait de naviguer avec les siens, jamais il ne les quitterait. C’est du moins ce qu’il avait longtemps cru.
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Kal avait été désigné par le conseil des Éclairés. Parmi tous les jeunes du bord, il devrait demeurer sur l’île de Motu’ora au terme des prochaines cérémonies de la Floraison4. Avec les élus des autres Vaks de la flotte, un par navire, il constituerait l’embryon d’équipage d’un navire nouveau-né. Il avait bien conscience qu’il s’agissait d’un immense honneur. Mais il appréhendait ce moment où, à l’issue des cérémonies, il regarderait la grande famille des arbres-bateaux reprendre la mer sans lui, emportant pour un temps l’univers qu’il avait toujours connu… 
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La nouvelle de sa désignation s’était répandue quelques heures à peine après l’apparition des premiers signes avant-coureurs de la Floraison. Sur les branches basses du Vak, celles qui recouvraient les quartiers de l’équipage, des boutons rouge-incarnat avaient commencé à poindre, déchaînant à bord du navire des cris d’allégresse. Pas un seul des quelque trois cents membres de l’équipage ne pouvait désormais ignorer le retour de ce moment tant espéré. Cela faisait dix ans, depuis leur précédente escale sur Motu’ora, qu’ils n’avaient plus touché terre.

Kal avait aperçu au loin d’autres Vaks. Il savait qu’à leur bord, les mêmes signes avaient été observés et que la même effervescence régnait. La Floraison des arbres-bateaux se produisait environ une fois par décennie et tous connaissaient le sens et l’importance de ce phénomène. Les navires de la flotte allaient bientôt converger et se retrouver dans le lagon de Motu’ora pour procéder aux cérémonies rituelles, qui donneraient vie à de nouveaux Vaks. 
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Okia, un autre matelot presque aussi jeune que lui, s’approcha, un grand sourire aux lèvres :

— Alors, Kal, on rêvasse ?

— Désolé, mais ma nomination a été si soudaine ! Lorsque la période de la Floraison survient et qu’on a l’âge requis, on sait que cela peut arriver, mais…

Le jeune homme ne poursuivit pas immédiatement. Il laissa à nouveau son regard dériver sur les vagues, comme pour chercher la suite de sa réponse dans leur mouvement incessant. Puis il reprit :

— Mais tout de même, j’ai un peu de mal à me faire à l’idée que je devrai bientôt vous quitter. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que les Éclairés peuvent bien me trouver ? Je ne suis ni plus grand, ni plus fort, ni plus malin que les autres. 

— C’est sans doute ta tignasse qui les impressionne ! Tu devrais attacher tes cheveux. Sinon, un de ces jours, on les retrouvera accrochés dans les branches du Vak ! 

— Je suis donc le seul à être étonné ?

— Nous sommes tristes de savoir que tu ne navigueras plus avec nous, mais, à bord, ta désignation n’a surpris personne. Tout le monde te connaît et t’apprécie. Le conseil des Éclairés ne fait pas exception et la décision devait être arrêtée depuis longtemps. Ils attendaient sans doute le retour de la Floraison pour l’annoncer. 

Certes, Kal effectuait consciencieusement les tâches que, chaque semaine, le sort lui attribuait, compte tenu de son âge et de sa bonne forme physique. Mais il ignorait de quelle façon les Éclairés, sur chacun des Vaks, désignaient un jeune homme ou une jeune fille pour fonder les nouveaux équipages. Il n’avait jamais réfléchi à cela et ne se sentait pas différent ou supérieur à ses camarades. Cette nouvelle situation le mettait mal à l’aise et il choisit de mettre fin à la conversation :

— Mais vous n’êtes pas encore débarrassés de moi ! Même si les premiers boutons sont apparus, la Floraison n’est pas pour demain et le voyage vers Motu’ora prendra quelques semaines. En attendant, la malchance m’a affecté en fond de cale pour ramasser les coquillages et je ferais bien de m’y mettre.

— Malchance, c’est vite dit ! conclut Okia. Je reconnais que la récolte en fond de cale est une tâche ingrate, mais il y a pire. Si tu veux, je t’échange tes coquillages contre la vingtaine d’enfants braillards que je suis chargé de surveiller dans leurs exercices ! J’en ai déjà la migraine ! 
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Kal quitta son camarade et l’avant du navire, le soleil levant, la brise et les embruns. 

Il passa à côté du surgeon qui s’était incurvé en partant du tronc principal pour former le solide mât de beaupré sur lequel les matelots orientaient les membranes. Kal sentit leurs regards se tourner vers lui et le suivre. La réaction des membres de l’équipage, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, fut partout la même. Des adolescentes récoltaient des légumes dans le potager. Elles scandèrent son nom en riant et lancèrent en pluie au-dessus d’elles les feuilles mortes qui reconstitueraient l’humus pour les prochaines cultures. Plus haut, les cueilleurs d’eau ramassaient dans les ramures du Vak les précieux fruits gorgés de ce liquide qui servait de base à presque toutes les boissons consommées à bord. Ces fruits-là étaient stériles et apparaissaient, quelle que soit la saison, sans qu’aucune fleur ne soit nécessaire. Les cueilleurs entonnèrent à son intention un chant traditionnel racontant le retour de la flotte dans le lagon. 

Peu habitué aux honneurs, Kal avait du mal à admettre l’engouement soudain autour de sa personne. Bien entendu, il était l’élu de Vaka’mana. 

En compagnie d’autres garçons et filles issus des différents navires, il demeurerait sur l’île et dans le lagon. Ensemble ils élèveraient un nouveau Vak. Ils auraient dix ans pour le former. Dix ans pour apprendre à naviguer avec lui. Dix ans pour lui permettre de prendre la haute mer avec la flotte, lorsque serait revenu le temps de la Floraison. Pour autant, en dehors du respect particulier que l’on portait aux membres du conseil des Éclairés, aucun, parmi ceux du Peuple de Motu’ora, ne se sentait différent ou supérieur aux autres. Kal n’avait même jamais réfléchi à ce concept et l’expérimenter aujourd’hui le mettait mal à l’aise. 
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Il pressa le pas pour entrer à l’abri du château formé par la base évasée et creuse du tronc. Il traversa les salles communes et les quartiers de l’équipage délimités par des entrelacs des grosses racines aériennes du Vak, le plus vite possible, pour tenter d’échapper aux paroles de félicitation. Sans s’arrêter pour répondre, il emprunta l’échelle de cordage, tressée à partir des fibres de jeunes branches. Il descendit avec agilité dans la partie de la cale où le sort l’avait affecté pour la semaine. Au fur et à mesure, l’humidité ne cessait d’augmenter ainsi que l’odeur, mélange d’iode, de bois mouillé et de sève. 

La récolte des coquillages et des crustacés, qui vivaient dans le fond à peine immergé du bateau, au milieu des récifs coralliens implantés sur le bois de la coque, était un travail pénible. L’eau glaciale arrivait parfois jusqu’aux genoux. L’odeur était plus forte encore. Seul un éclairage parcimonieux parvenait jusque-là, par quelques puits de lumière. Les coraux poussant en symbiose à l’intérieur de la coque du Vak étaient cruellement coupants. Pourtant, malgré ce labeur ingrat, Kal aimait se trouver là. Même s’il avait conscience de la puissance de l’océan dont les eaux l’entouraient, il se sentait en sécurité au plus profond de Vaka’mana. 

C’est en ce lieu clos qu’il ressentait avec le plus d’intensité ce sentiment de communion entre lui et le Vak. Il eut une nouvelle fois le cœur serré à l’idée de devoir bientôt quitter son bord. 

Les jours de fortes tempêtes, alors même que les activités courantes étaient presque toutes interrompues, il lui arrivait, malgré les dangers du roulis et du tangage, de descendre dans les cales. Il aimait sentir sous ses pieds et sous ses mains, posés à même le bois vivant de la coque, les coups de boutoir de l’océan déchaîné. Il en ressortait recouvert d’ecchymoses et de coupures dues aux chutes et au contact des amas coralliens, mais empli d’un indescriptible sentiment de plénitude. 
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— Ah, voici enfin notre jeune élu ! lança d’une voix joyeuse une femme qui travaillait au milieu d’un groupe d’une dizaine de personnes. Si j’en juge aux cernes de tes yeux, la nuit a dû être courte et le réveil difficile !

Sans répondre, Kal saisit le panier tressé qu’elle lui tendait et se mit à l’œuvre. Elle avait une quarantaine d’années, le regard doux et un visage toujours souriant. En temps normal, il prenait plaisir à discuter avec elle, mais, en ce jour, il avait juste envie d’effectuer son travail en silence, seul avec ses pensées. Il se demanda brièvement s’il était possible que ce soit elle qui l’ait enfanté. Sur les Vaks, ces questions n’avaient pourtant pas d’importance. 

Dès leur plus jeune âge, les enfants étaient éduqués par toute la communauté, sans qu’il ne soit jamais plus question de leurs liens de filiation. Il avait donc grandi avec tous ses camarades, au milieu de son peuple. C’était l’essentiel et il se demanda bien pourquoi cette interrogation futile revenait parfois à la surface de son esprit. 

Balayant une fois de plus cette pensée, il se concentra sur la collecte des coquillages qui s’accrochaient au récif. Il veilla à ne prélever que les plus gros pour assurer les récoltes futures. 

Les Vaks et la mer procuraient aux hommes tout ce dont ils avaient besoin pour vivre, de la nourriture jusqu’aux fibres qu’ils utilisaient pour tisser leurs paréos. Mais chacun apprenait, dès le plus jeune âge, que cet équilibre fragile méritait d’être respecté. 
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Lorsqu’en fin de matinée, trempé jusqu’aux os et épuisé par le labeur, il quitta la cale et remonta sur le pont pour retrouver la chaleur du soleil, l’engouement n’avait pas diminué. Bien au contraire, tous, des enfants aux vieillards, avaient pour lui un sourire, un mot gentil ou une tape amicale sur l’épaule. Nombre d’entre eux levaient la tête et, parfois, en le croisant, pointaient un doigt vers le ciel. Kal suivit leur geste et vit de blancs oiseaux de mer passer au-dessus du navire, se laissant porter, indolents, par les courants aériens. Il comprit à ce signe que l’île de Motu’ora était bien plus proche qu’il ne l’avait cru quelques heures auparavant. 

L’escale tant attendue et désormais tant redoutée se ferait beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait escompté.
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Le ciel amenait aussi avec lui des présages bien moins joyeux que le ballet aérien des oiseaux. De lourds nuages gris se formaient par le nord et le vent forcissait. En quelques instants à peine, la mer se creusa. Le ciel devint noir et ne laissa plus passer que les lueurs intenses et brèves des éclairs ; la nuit semblait être tombée. Une brume épaisse et poisseuse enveloppa le navire, limitant encore plus la visibilité. 

Les enfants et les vieillards furent les premiers mis à l’abri dans les solides structures du Vak. Tous les autres se rendirent disponibles pour aider aux manœuvres. 

Malgré la houle qui se déchaînait et ballottait Vaka’mana en tous sens, les plus expérimentés montèrent dans les vergues. Ils ferlèrent5 sans délai les principales membranes pour laisser le moins possible de prise au vent. Seules les plus basses furent conservées pour que le Vak demeure manœuvrable. 

Les vagues se succédaient, toujours plus hautes, toujours plus puissantes et semblaient à tout instant devoir engloutir le navire. Il fallait toute l’habileté des marins pour l’orienter dans ce chaos et éviter qu’il soit submergé et chavire. 

Les rafales s’engouffraient furieusement dans les ramures. De nombreuses branches arrachées tombaient sur le pont ; d’autres furent emportées par les flots. Le tronc principal se tordait en tous sens sous les assauts répétés de la tempête. Qu’il se brise, et soit donc privé de son grand mât, Vaka’mana deviendrait presque ingouvernable et serait condamné. L’arbre-bateau et son équipage luttèrent ainsi toute l’après-midi et une bonne partie de la nuit, avant que la tempête se calme peu à peu et que s’éloigne le fracas du tonnerre. 




Journal de Morgan Blight


40ème jour 

Voici quarante jours que nous avons quitté l’Archipel. Le Griffin et le Sélénia naviguent de conserve, restant toujours en vue l’un de l’autre. 

Depuis que nous avons arraisonné trois navires marchands de la lointaine Kabamba et pillé leurs riches cargaisons, notre principal objectif est accompli et nous rêvons tous de rentrer chez nous, même pour quelques jours. 

L’Archipel, ce n’est certes pas le grand luxe, mais nous pourrons y dépenser notre paye et notre part du butin. Le bistrot du port, sa bière tiède et son mauvais rhum coupé à la flotte ; le bordel et ses filles qui, pour sûr, doivent s’ennuyer de nous. Mais le Vieux ne l’entend pas ainsi. Il s’est mis dans la tête de poursuivre la navigation, vers le sud. 

Il est persuadé qu’il existe, sur d’autres terres, de fabuleuses richesses qui n’attendent que lui. Personne ne sait d’où lui vient cette certitude. C’est son obsession. Et l’obsession d’un capitaine commandant d’escadre, même si celle-ci se résume à deux navires, ne se discute pas. 

Ce matin, le gamin, je ne me souviens pas de son nom, est mort. Je dis le gamin parce qu’il était jeune, mais, surtout, parce qu'il n’avait encore jamais participé à d’aussi longues expéditions et connaissait mal nos usages. 

La veille, pris dans une bagarre comme il en éclate souvent à bord des navires, il est tombé et s’est cogné la tempe. Au matin on l’a retrouvé raide mort dans son hamac. Galverg, le charpentier du bord qui fait office de chirurgien et de toubib a juste haussé les épaules. Il a dit qu’il n’était pas de forte constitution, probablement rongé de l’intérieur par une de ces maladies sournoises que les anciens temps nous ont léguées. À l’heure qu’il est, les requins ont dû terminer l’autopsie ! 

Le capitaine Gorthan l’œil bleu l’avait embauché pour cartographier ses futures et, selon moi, improbables grandes découvertes. En dehors du capitaine et de son second, je suis, a priori, un des rares à bord à savoir écrire. Je soupçonne, au passage, que Gorthan ne soit pas si à l’aise que cela avec une plume, mais qu’il n’ose pas l’avouer devant un simple matelot. 

C’est ainsi que j’ai hérité du papier, de l’encre et de tous les instruments de mesure et de cartographie du mort. J’ai eu beau tenter de lui expliquer que j’étais incapable d’assumer la tâche du gamin, il n’a rien voulu savoir. Il a tourné vers moi ses yeux, le gauche, noir comme le charbon, l’autre, sans pupille et bleu comme le ciel, et cela a suffi à me convaincre que j’étais le nouveau cartographe du bord. 

Pourtant, je ne suis pas plus que ça impressionné par cette bizarrerie. J’ai la chance d’être grand, en tout point bien proportionné et d’avoir des traits réguliers. Que ce soit sur l’Archipel ou bien sur les quelques autres terres connues, tout le monde ne peut pas en dire autant ! Les anciens expliquent que c’est à cause des eaux de pluie amenées par les vents du nord. Ils affirment que c’était bien pire avant, et racontent, pour effrayer les enfants, des histoires de bébés difformes et d’hommes semblables à des monstres. 

Pour ce qui est de Gorthan, personne ne sait avec certitude si cet œil bleu, qui lui vaut son surnom, est aveugle ou capable de voir. Pour rire, mais pas toujours, les marins les plus superstitieux lui prêtent de mystérieux pouvoirs. Je n’y crois pas, mais je suis de nature prudente. 

Devant le peu d’usages professionnels que je ferai sans doute du précieux papier, je me suis permis d’en détourner quelques feuilles pour tenir ce journal. 
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42ème jour

La journée d’hier a été épouvantable. Nous avons essuyé une terrible tempête. Elle nous est tombée dessus sans prévenir et, malgré leurs trois-mâts, nos navires n’ont pas été assez rapides pour la fuir. 

À bord du Sélénia, nous avons perdu quatre hommes. Deux gabiers6 qui sont tombés en affalant les voiles et deux matelots, emportés par les vagues au-dessus du bastingage.

Au début de la nuit, la mer s’est encore plus creusée. Privés de voilure, les navires avaient du mal à manœuvrer. Une déferlante plus haute et plus puissante que les autres a submergé le Griffin. Il a sombré, avec ses presque deux cents hommes d’équipage, en quelques secondes à peine. 

Chez nous, c’était la panique. Le Sélénia était remué en tous sens ; toutes ses infrastructures craquaient comme si elles allaient rompre et s’éparpiller sur l’océan. Le tonnerre et les éclairs ne cessaient d’éclater au-dessus de nous ; à nous rendre fous. 

D’ailleurs, un jeune mousse était si choqué qu’il a fini par avoir des hallucinations. Il nous a même affirmé avoir aperçu, dans la lueur fugace d’un éclair, un arbre naviguer sur la mer. Pas un simple tronc qui aurait dérivé, non, un véritable arbre debout au milieu des flots ! 

La tempête s'est finalement éloignée au cours de la nuit. Et, ce matin, nous avons constaté les ravages. 

L’eau salée s’est infiltrée dans tous les recoins du Sélénia et a gâté une grande partie de nos stocks de vivres. Pire, les cargaisons pillées sur les bateaux de Kabamba n’étaient pas assez bien arrimées et ont causé de gros dégâts dans les cales, brisant la plupart des tonneaux où nous conservions l’eau douce. Nos réserves ne seront pas suffisantes pour un retour direct sur l’Archipel. 

 




Chapitre deux - Kal


La tempête n’était plus qu’un lointain souvenir. Depuis plusieurs jours, Vaka’mana, le navire de Kal, était arrivé au large de Motu’ora. Il avait replié ses membranes et demeurait presque immobile sur une mer redevenue calme. Trois autres Vaks, ceux qui se trouvaient par hasard les plus proches de l’île aux prémices de la Floraison, l’accompagnaient. Heure après heure, nombreux étaient ceux qui apparaissaient sur l’horizon. 

Beaucoup de matelots profitaient de cette période d’inaction pour admirer le spectacle. Les Vaks étaient tous différents, par leur ancienneté et donc leur taille, mais aussi par la forme de leur coque. Chacun se distinguait également par son houppier, cette couronne de branches et de feuilles qui recouvrait plus ou moins le navire. Les membres anciens de l’équipage pouvaient, d’un simple coup d’œil, reconnaître et nommer un à un la trentaine d’arbres-bateaux qui constituaient la flotte. 

Kal et son ami Okia s’amusaient, eux aussi, à les nommer, mais, lors de la dernière escale sur Motu’ora, ils n’étaient encore que des enfants ; ils ne pouvaient aujourd’hui se baser que sur les descriptions des Oriliens plus âgés. 

— Celui-ci, affirma Okia, désignant du doigt un arbre-bateau qui cinglait vers leur position, doit être Vaka’raki. Vois comme sa poupe est large ! 

— Alors ça, ça m’étonnerait bien, répondit Kal. Le houppier de Vaka’raki est l’un des plus hauts de toute la flotte. Et regarde bien le tronc de celui-ci, il se dédouble vers le haut. Un seul Vak est ainsi, c’est Vaka’roa ! Impossible de se tromper… 

— Et voilà, tu vas encore avoir raison. Et après, tu t’étonnes d’avoir été choisi pour rejoindre les élus !

Okia assena une tape magistrale dans le dos de son ami. Puis il tendit à nouveau le doigt vers une silhouette qui pointait à l’horizon et son ton redevint à nouveau sérieux :

— Celui-ci, par contre, il n’y a aucun doute…

Le plus âgé des Vaks était Vaka’maloa. Lors de la précédente Escale7, il avait semblé affaibli par les années passées et son état avait alors suscité de nombreuses inquiétudes. L’écorce de la coque était fissurée par endroit. Le vénérable Vak ne paraissait plus avoir assez de vitalité pour la reconstituer aussi vite que les vagues et l’océan l’endommageaient. Son feuillage n’était plus aussi dense, et certains doutaient qu’il ait encore assez de fruits à offrir aux cueilleurs d’eau et à son équipage. La tempête qu’avaient dû affronter les navires parvenus près de Motu’ora n’avait sans doute pas épargné Vaka’maloa. 

En le voyant au loin, de grands soupirs soulagés résonnèrent. Ils purent tous l’observer dans les heures qui suivirent. Le tronc principal, brisé en son milieu, pendait tristement au-dessus de la poupe et menaçait de tomber à tout moment. Seules quelques membranes avaient pu être tendues et le vieil arbre-bateau, qui gîtait par bâbord, se traînait sur l’eau plus qu’il ne naviguait.

Vaka’maloa effectuait sans le moindre doute son tout dernier voyage et tous en ressentirent une immense tristesse. À l’issue des cérémonies de l’Escale, lors de la Dispersion8, le vieux Vak ne repartirait pas du lagon. Il irait s’échouer dans la mangrove et celle-ci reprendrait peu à peu possession de lui. Son équipage se répartirait sur les autres Vaks en état de naviguer. 

Pour tous, ce serait un déchirement. Ses plus vieux marins ne se remettraient jamais de cet exil et ce serait le début de leur propre agonie. Il n’était pas exclu, cela se voyait parfois, que certains refusent d’embarquer sur un autre navire et décident de rester dans la mangrove, sur l’épave échouée de leur Vak, pour attendre la fin avec lui.

￼[image: Image 1936583025]

Tous les arbres-bateaux étaient désormais parvenus en face de Motu’ora. 

Le bleu marine des grandes profondeurs contrastait avec celui turquoise des eaux du lagon, dont seul le centre demeurait navigable. La barrière de corail brisait les vagues et dessinait un cercle d’écume blanche. Du sable doré, accumulé derrière, formait une couronne de plages et d’îlots sur lesquels poussaient des cocotiers, défiant les vents du large. Une seule passe permettait d’éviter les récifs et de rejoindre en toute sécurité le centre du grand lagon. Vaka’maloa eut le triste privilège de la franchir en premier, pour son ultime Escale.

À sa suite, les arbres-bateaux s’engagèrent un par un entre les récifs. Certains dépassaient des flots, comme les crocs d’un gigantesque monstre marin guettant le retour de ses proies. Les vagues, sans cesse, montaient à l’assaut de ces géants de pierre et retombaient en gerbe dans un assourdissant fracas. D’autres affleuraient à peine la surface de l’océan et les plus dangereux se cachaient juste dessous, prêts à déchirer le bois d’un navire imprudent. 

Les Oriliens connaissaient d’instinct le chemin à suivre à travers ce labyrinthe minéral, bien qu’ils n’abordent Motu’ora qu’une fois par décennie. Les Éclairés criaient leurs ordres aux marins qui orientaient alors les membranes pour prendre juste le peu de vent nécessaire à cette lente navigation. Sous les Vaks, de longues et fines racines s’étalaient sous la surface de l’eau jusqu’à effleurer les rochers menaçants ; d’autres, plus épaisses et puissantes, ondulaient sous la coque pour diriger le navire.

À bord de Vaka’mana, le silence régnait. Kal, comme tous ceux et celles qui n’étaient pas occupés à la manœuvre, profitait de l’entrée dans le lagon. Le jeune élu en avait même oublié ses inquiétudes. Il avait déjà vécu la précédente Escale à Motu’ora, mais il n’en gardait que les souvenirs lointains de l’enfant qu’il était alors. 

Dès la passe et les récifs franchis, l’eau devint d’un tel calme et d’une telle transparence que le sable doré et les poissons semblaient à portée de main. 

D’innombrables oiseaux virevoltaient au-dessus des navires. De toutes tailles, de toutes couleurs, ils se posaient pour siffler, pépier, caqueter, dans les branches des Vaks. Les moins farouches s’approchaient même, jusqu’à se poser sur le pont. Puis ils s’envolaient dans de grands mouvements de plumes chatoyantes, lorsque les enfants les poursuivaient en riant.

Pour la première fois depuis dix années, les Oriliens revenaient sur leur île et contemplaient un paysage différent de cet horizon qui les fuyait chaque jour. Certains riaient et se prenaient dans les bras en virevoltant, quand d’autres, submergés par l’émotion, fondaient en larmes. Face à eux, à bâbord, la mangrove recouvrait une moitié du rivage, tandis que, séparées par une rivière, de larges plages de sable fin s’étalaient de l’autre côté. Derrière, poussait une épaisse jungle qui gravissait les pentes de la montagne, jusqu’au cône pierreux d’un ancien volcan.  

Les navires avancèrent en direction de la montagne, tant que leur tirant d’eau le leur permettait. Sur l’eau du lagon, si pure et limpide, ils semblaient suspendus dans le vide. 

Un arbre-bateau les attendait déjà. Plus petit et d’aspect plus frêle que ceux de la flotte, il s’agissait du Vak né de la précédente Escale. Avec son jeune équipage, il avait eu une dizaine d’années pour atteindre une taille suffisante et pouvoir enfin naviguer en haute mer. Dans quelques jours, il suivrait la flotte en dehors du lagon et, comme les autres, il s’éloignerait de Motu’ora pour la décennie suivante. Le vieux Vaka’maloa achevait sa dernière croisière, mais un jeune Vak prendrait bientôt la mer pour la première fois. 

Les marins avaient manœuvré de façon à rapprocher leurs bâtiments le plus possible les uns des autres. Sous leurs coques, les racines dérivantes, qui, en pleine mer, n’étaient jamais visibles, traînaient sur le fond. Elles servaient à diriger le bateau, mais aussi à absorber l’eau et les nutriments indispensables à l’existence du Vak et des hommes qui vivaient à bord. Désormais, s’enfonçant peu à peu dans le sable, elles stabilisaient et immobilisaient les arbres-bateaux. Lorsqu’ils furent tous bien en place, des échelles de corde furent lancées entre eux et le peuple de Motu’ora fut enfin réuni. 

Kal profita de l’exceptionnelle proximité des Vaks, tous reliés les uns aux autres, pour quitter son bord. Et la plupart des hommes et des femmes l’imitèrent. Le jeune arbre-bateau fut au centre de toutes les attentions, de toutes les conversations. 

Dès que vint le soir, les pichets de kéfir sortirent et les gobelets passèrent de main en main. Le peuple des marins se mit à chanter, oubliant la fatigue de la nuit de tempête. Des milliers de voix à l’unisson entonnèrent l’air traditionnel qui accompagnait chacun de ses retours sur Motu’ora. Avec de solides bâtons aux extrémités entourées de tissu, les hommes les plus robustes frappaient en cadence sur les coques et les troncs. Les Vaks résonnaient de toute part, comme d’immenses tambours, emplissant le silence de ce rythme effréné. 

De vieux amis, dix ans séparés par la mer, se retrouvèrent. Des couples se formèrent pour le restant de la nuit ou pour les quelques jours d’escale. Il était fréquent, lorsque naissait un amour assez fort, que l’un des amants change de navire pour les dix années à venir ou peut-être pour plus longtemps encore.
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