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			Introduction

			Dans son livre Handicap et dépendance. Drames humains, enjeux politiques, paru en 2011, Florence Weber pose de manière stimulante un certain nombre de questions sur la façon dont la prise en charge du handicap et de la dépendance est envisagée par la société française contemporaine : l’obsession du coût de cette prise en charge – en particulier celui de la dépendance des personnes âgées – alors qu’il pèse d’un poids relativement faible comparé aux grandes dépenses publiques en matière de retraite et de santé 1 ; les incitations contrastées au maintien à domicile ou à l’entrée en établissement selon que l’on est administré par les politiques du handicap ou bien de la dépendance, c’est-à-dire selon que l’on se situe en deçà ou au-delà du seuil administratif des 60 ans ; la faible visibilité des solidarités privées qui jouent pourtant un rôle crucial ; le peu de considération témoigné aux professionnels dont l’aide quotidienne est vitale pour ces personnes fragiles, mais qui subissent des rémunérations faibles et de mauvaises conditions de travail.

			Si ces questions restent d’une brûlante actualité, leurs enjeux ne sont pas nouveaux. Ils parcourent la prise en charge des diverses populations fragiles en France depuis le xixe siècle, qu’il s’agisse des personnes âgées avec incapacités, des enfants ou des adultes en situation de handicap. L’objet de ce livre est justement d’interroger les logiques communes qui ont présidé, en France, au traitement de la dépendance et du handicap en établissement ou à domicile et d’aborder la question de manière transversale. Il éclaire la genèse du maintien à domicile et, plus largement, la question de l’aide à la vie quotidienne qui recouvre la diversité des modes d’hébergement. Il explique pourquoi la logique du hors-établissement a été très tôt et si fortement valorisée pour ces divers publics fragiles – questions auxquelles l’historiographie ne s’est intéressée que récemment 2. C’est cette histoire transversale qui fera comprendre les raisons des retards dans la mise en œuvre de réformes ambitieuses en faveur du maintien à domicile à la fin du xxe siècle, mais aussi le recours systématique à la solidarité familiale dans une nation pourtant attachée à la solidarité nationale, et la longue dévalorisation du travail des professionnels.

			L’hypothèse centrale de ce livre est simple : ces tendances longues, ces blocages récurrents, n’ont rien à voir avec des finalités sanitaires et sociales, mais proviennent d’une obsession de réduction des coûts. Les logiques économiques et financières ont toujours prévalu sur les logiques sanitaires, les droits humains et les réformes. Dans certains cas, réduire les coûts revient tout simplement à reporter la charge de l’aide sur d’autres que la collectivité publique : parfois sur les proches aidants, parfois sur les aidants professionnels, parfois sur les personnes fragiles elles-mêmes.

			Il faut donc relire sur le temps long les politiques qui ont ciblé ces populations dans toute leur diversité, et comparer les dispositifs institutionnels à une époque donnée et entre différentes époques, tout en portant une attention nouvelle aux enjeux financiers et à la façon dont les politiques publiques ont été influencées par le souci de leur propre financement 3 selon le raisonnement du coût le plus faible. Approche qui permet d’interroger de manière centrale la domination continue d’une gestion par les finances publiques, locales ou nationales, quelles que soient les populations visées. Il convient de suivre précisément les formes que prennent les prises en charge, ainsi que la diversité des types d’hébergement à domicile – du domicile des proches jusqu’aux récents appartements thérapeutiques en passant par le domicile des familles d’accueil. Il faut aussi envisager le financement des solutions adoptées, dans ses composantes publiques (avec les parts respectives de l’État, des départements et des communes), parapubliques (organismes de Sécurité sociale) et privées (organisations charitables, congrégations religieuses, associations et organismes à but non lucratif). Les différents montages financiers et les partenariats qui voient le jour construisent ainsi une forme d’économie mixte, comme dans d’autres domaines de l’État social (famille, protection de l’enfance) 4. Nous devrons enfin mesurer les effets de ces choix budgétaires, dans toutes leurs dimensions, sur les lieux et moyens d’action, sur les sommes investies et sur les acteurs mobilisés, familiaux ou professionnels.

			Reconstituer l’historique de ces dispositifs impose d’en restituer le vocabulaire, d’observer les catégories et l’usage qu’en ont fait les contemporains, et de mettre en évidence des tournants dans la prise en charge, soit à l’échelle de l’une des populations cibles, soit dans l’équilibre général entre plusieurs principes de solidarité – national, local, professionnel, familial. Au xixe siècle et pendant une grande partie du xxe, les individus affligés de déficiences motrices sont qualifiés d’infirmes, d’incurables, d’invalides. L’usage du mot invalidité évolue au cours du xxe siècle : alors qu’il renvoyait initialement à l’incapacité de travailler, il est progressivement dissocié de la sphère du travail à partir de 1950 pour désigner, avec diverses nuances, l’absence ou la perte de l’autonomie dans la vie quotidienne. Quant au terme de handicap, il est employé après 1960 dans les domaines médical et administratif pour caractériser une déficience physique ou mentale, avant que son sens n’évolue pour indiquer le désavantage social pouvant résulter d’une telle déficience ou d’une incapacité. Si l’expression de handicap mental est utilisée depuis la loi de 1975, le vocabulaire employé dans ce champ a longtemps renvoyé à l’arriération mentale ou à l’idiotie. La reconnaissance du handicap psychique est encore plus récente (loi sur le handicap de 2005) et aux xixe et xxe siècles, les catégories utilisées ont surtout relevé de la folie, de l’aliénation ou de la maladie mentale. Enfin, la catégorie de vieillard est en usage jusque dans les années 1960 pour qualifier les personnes arrivées au grand âge, même si ce grand âge a pu varier en fonction de la période historique.

			Notre étude se structure en quatre chapitres chrono-thématiques. Avec l’augmentation des demandes d’entrée de personnes dépendantes en établissement, le thème de l’encombrement asilaire domine entre les années 1870 et 1950 : la question du financement par les pouvoirs publics des « places » et des « lits », selon les termes utilisés dans divers établissements, pour les populations assistées devient centrale dans le débat public (chap. 1). Les tentatives pour placer « hors les murs » ces personnes fragiles ont constitué jusqu’aux années 1970 une réponse économique au placement en institution, jugé trop onéreux : on examinera les raisons du long échec de cette politique (chap. 2). Après 1960, une politique de maintien à domicile est finalement mise en œuvre, mais les contraintes financières persistent et expliquent ses apories (chap. 3). C’est à partir du cas d’un service d’aide à domicile et de son personnel, depuis la fin des années 1950 jusqu’à nos jours, qu’on étudiera, dans le dernier chapitre, les conséquences de l’obsession des coûts sur les métiers du care : elles ont des répercussions aujourd’hui encore sur les salaires et les conditions de travail des aidants professionnels (chap. 4).

			Nous avons fait le pari qu’il était possible, malgré leur extrême diversité, d’analyser ensemble et sur presque deux siècles toutes les populations ayant besoin d’une aide « vitale ». Pendant plusieurs siècles, la différence était faible entre établissements hospitaliers peu spécialisés où se mêlaient des assistés et des malades aigus. Avec les progrès de la médecine au xixe siècle, les personnes considérées comme « incurables » se sont trouvées progressivement exclues des établissements sanitaires : leur hétérogénéité (enfants, adultes, vieillards, dont l’invalidité a varié au gré des transformations du travail et des progrès médicaux) a conduit leur prise en charge vers des spécialisations (selon l’âge et les caractéristiques, voire les causes, de leurs difficultés quotidiennes) qui se sont plus ou moins sclérosées selon les périodes et les lieux. 

			En suivant le fil rouge du maintien à domicile, nous montrerons à quel point la logique financière a prévalu depuis deux siècles sur les logiques sanitaire et sociale. Mais que serait-il arrivé si les politiques de l’hygiène urbaine ou de la médecine avaient toujours cherché à diminuer les dépenses publiques au détriment des effets ? Souhaitons que les évènements dramatiques de l’année 2020-2021, avec une pandémie dont les conséquences mortelles auront touché d’abord les grands infirmes et les vieillards, viennent remettre en cause l’obsession des coûts dans les politiques du handicap et de la dépendance. Et espérons que ce petit livre aidera à réfléchir et à agir sur de nouvelles bases dans ce vaste domaine – l’un des grands chantiers des décennies à venir.

			Chapitre 1

			L’encombrement des asiles
et des hospices (1870-1960)

			En France, depuis la grande dépression de la fin du xixe siècle jusqu’aux années 1930, les établissements pour les assistés fragiles font face à un afflux de demandes d’entrée, cumulé à un allongement de la durée des séjours, alors qu’il s’agit plutôt de lieux de vie que de lieux de soins. Cette tendance tient moins à des facteurs pathologiques ou démographiques qu’à des facteurs socioéconomiques. Elle marque les esprits jusqu’en 1960, et il en reste des traces aujourd’hui : l’hébergement en établissement apparaît comme la pire des solutions, marquée par la pauvreté des pensionnaires, l’abandon des proches, la promiscuité, l’absence de liberté. Si une hôtellerie médicale de bonne qualité se développe aujourd’hui en France, pour des séjours de plus ou moins longue durée, on la croit réservée aux riches, voire aux très riches, comme si le principe de l’assurance santé contributive (Sécurité sociale et assurances complémentaires) ne pouvait pas s’étendre au-delà des pathologies aiguës. C’est à un voyage vers l’origine de cette image négative que nous invitons le lecteur dans ce premier chapitre.

			L’obsession de l’« encombrement »

			Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les principaux types d’établissements qui reçoivent des populations fragiles sont les asiles pour aliénés, les hospices pour vieillards et les établissements spécialisés pour infirmes et incurables. Leur statut est très varié : établissements publics, départementaux ou municipaux ; institutions privées faisant office d’asiles publics, tenues par des ordres ou des congrégations ; quartiers d’hospices adossés à un hôpital général.

			Des établissements submergés par les demandes d’entrée

			Depuis la fin du xixe siècle, les places gratuites au sein des divers établissements connaissent une saturation chronique, malgré la création continue de nouvelles places ou de nouveaux lits. Cette situation est désignée par la formule de « l’encombrement », utilisée par les contemporains jusque dans les années 1960.

			Ainsi, entre 1862 et 1905, le nombre de « vieillards », d’« infirmes » et d’« incurables » pris en charge à l’année dans les hospices passe de 47 500 à 63 450 1. Les structures ne peuvent faire face à l’afflux des demandes, même si la situation est moins dramatique dans les villes où, comme à Lyon ou à Paris, les institutions charitables sont particulièrement actives. Partout ailleurs, cet état de fait est dénoncé par des rapports parlementaires successifs. La loi d’assistance sociale du 14 juillet 1905 ne ralentit pas le phénomène dans les hospices dont le nombre de résidents s’élève à 74 705 en 1911. Bien au contraire, la loi de 1905, en clarifiant et en unifiant les conditions légales de l’entrée en hospice 2, a entraîné une augmentation de la population éligible, désignée comme « infirme » et « incurable ». Les demandes d’entrée à l’hospice sont d’autant plus nombreuses que les allocations à domicile sont trop faibles pour vivre en l’absence d’autres sources de revenus (0,61 franc par jour soit 2,43 euros 2020) et inadaptées, surtout lorsque les vieillards de 70 ans et plus deviennent physiquement dépendants. Une augmentation du nombre de lits d’hospice fait immédiatement suite à la loi de 1905, les hospices étant théoriquement assurés du remboursement des frais engagés pour les assistés : la proportion de lits réservés spécifiquement aux assistés passe de 33 % en 1907 à 35 % en 1911. Le nombre d’entrées dans ces établissements continue de croître régulièrement (70 229 en 1912, 77 696 en 1926) avant d’exploser pendant les années 1930 (95 207 en 1937). Les files s’allongent comme les délais d’attente, qui varient de deux à six ans. Cette saturation entraîne une dégradation des conditions d’hygiène et de vie : valides et invalides sont mélangés et souvent entassés dans d’immenses dortoirs toujours bondés.

			La croissance est également très forte dans les asiles d’aliénés, avec des problèmes de surpeuplement similaires 3. Le nombre de pensionnaires triple entre 1838 et 1870. En 1900, près de 65 000 malades sont internés dans les asiles d’aliénés français, leur nombre ayant doublé en l’espace de trente ans. L’expansion se poursuit au xxe siècle, où l’on passe de 74 783 internés en 1913 à 110 188 en 1940. Ce taux de croissance est bien supérieur à celui de la population française. Les asiles nouvellement construits sont rapidement saturés en raison de l’augmentation de la population urbaine, d’une hausse des entrées pour « alcoolisme » et d’un nombre croissant d’« admissions d’office » depuis la fin du xixe siècle. Au xxe, cette dernière tendance est encore accentuée sous la pression policière, malgré les récriminations des établissements déjà pleins, au nom du nécessaire internement de patients accusés d’être un trouble à l’ordre public 4. Dans l’entre-deux-guerres, l’augmentation du nombre d’internements est explicitement associée – à tort – à une recrudescence de la folie 5. Si le pourcentage de malades mentaux internés augmente, cette tendance est commune à de nombreux pays d’Europe 6.

			Dans les établissements spécialisés pour « infirmes » et « incurables », les demandes se multiplient également et les structures ne peuvent faire face aux besoins. Parallèlement au nombre d’entrées, c’est surtout la durée des séjours qui frappe les esprits. Il s’agit en effet d’institutions dont on ne ressort que rarement. Par exemple, dans les asiles d’aliénés, les taux de sortie sont faibles, ce à quoi s’ajoute un recul du taux de mortalité (de 8,7 % en 1920 à 6,1 % en 1937). Cela entraîne un effet d’accumulation, lié à une faible rotation des internés. Il en est de même dans les services pour arriérés mentaux : un afflux des demandes, des services engorgés quelques années seulement après leur construction, une relégation des enfants arriérés mentaux profonds dans des services où ils demeurent jusqu’à leur décès (service de défectologie). En 1893, dix ans après la création du « service des idiots » de Bicêtre, on parle déjà d’« encombrement des services ». En 1903, le docteur Bourneville, médecin-chef de cette section, estimait le nombre total d’arriérés mentaux entre 40 et 60 000 individus 7 dont 11 500 internés 8 essentiellement répartis en province : avec 1 070 places – dont 440 à Bicêtre et 145 à la Salpêtrière –, les asiles de la Seine proposent quant à eux une offre toujours trop faible.

			Le thème de l’« encombrement » asilaire se diffuse dans les milieux médicaux dès la fin du xixe et au début du xxe siècle, notamment chez les chefs de service concernés. Il est alimenté pour partie par le mouvement anti-aliéniste qui remet en cause l’enfermement comme moyen thérapeutique et disciplinaire. À la veille de la Première Guerre mondiale, il se répand progressivement dans les discours politiques et dans la presse. Lorsque le phénomène prend de l’ampleur, au cours des années 1930, le ton se fait plus alarmiste. Si la période de la Seconde Guerre mondiale correspond à une forte baisse du nombre de pensionnaires en raison d’une surmortalité due à la sous-nutrition, le problème de l’encombrement réapparaît avec force au cours des années 1950-1960 9. L’une des principales causes avancées par les contemporains pour expliquer cette situation est l’augmentation des personnes en situation de fragilité : les fous seraient plus nombreux dans une société moderne, urbaine et finalement pathogène 10. Il y aurait aussi un nombre croissant de vieux dans une société elle-même vieillissante 11. Cette conception démographique et catastrophiste tend à sous-évaluer le rôle des facteurs économiques, structurels et conjoncturels qui seront analysés plus loin.

			Des coûts assumés par les conseils généraux et les municipalités

			Au tournant du xxe siècle, le poids du financement de l’assistance publique repose en grande partie sur les municipalités et les conseils généraux. Ce sont les municipalités qui doivent assumer la charge des coûts engendrés par la construction de nouveaux établissements et les frais de fonctionnement :

			– Augmenter le contingent de places en institution : depuis la loi du 30 juin 1838, les conseils généraux doivent se doter d’un asile ou passer un accord avec une institution spécialisée dans le traitement des aliénés, que cet établissement soit public ou privé. Les collectivités locales sont également incitées à créer de nouvelles places d’hospice après les lois du 7 août 1851 sur les hôpitaux et les hospices et la loi du 15 juillet 1893 sur l’assistance médicale gratuite.

			– Assumer les frais de fonctionnement des établissements : si les conseils généraux doivent assumer le fonctionnement des asiles, les municipalités sont aussi concernées. Les lois du 18 juillet 1866 et du 10 août 1871 prévoient que les communes participent aux frais d’internement de « leurs » aliénés indigents proportionnellement à leurs revenus. Quant aux dépenses dans les hospices publics ou les établissements privés, elles sont fixées par la loi d’assistance du 14 juillet 1905. Elles sont réparties entre les conseils généraux, les municipalités et l’État selon le lieu de résidence des assistés.

			Le premier effet de ces mesures est une importante inégalité territoriale entre, d’un côté, les départements bien dotés et capables de fournir les efforts financiers considérables exigés par la construction de nouveaux établissements et ceux qui, de l’autre, sont sous-équipés en raison de ressources plus faibles. En l’absence d’établissement départemental, les aliénés de la Loire sont ainsi pris en charge par un asile du Rhône (Saint-Jean-de-Dieu). Ce facteur de contraste constitue l’un des héritages lourds et de long terme entre les territoires. Les sommes liées aux placements en institution sont, elles aussi, très élevées. Estimées en euros 2020 constants, elles passent, pour les seuls hospices, de 80,2 millions en 1912 à 257,3 millions en 1939. Le coût de la journée par assisté augmente aussi continuellement en raison des frais de chauffage, d’éclairage, d’entretien des bâtiments, mais aussi des prix de l’alimentation qui montent rapidement pendant l’entre-deux-guerres. Si la dépense moyenne par personne secourue en hospice est de 1 402 euros 2020 par an en 1912, elle atteint la somme de 1 748 en 1931. Dans les asiles d’aliénés, le prix de la journée est encore supérieur en raison d’un personnel plus nombreux. En 1919, le maire de Lyon, Édouard Herriot, s’indigne ainsi de ce que chacun des 25 000 internés de l’asile du Vinatier (Bron) coûte l’équivalent de 2 527 euros 2020 par an. Pour alléger ses finances, le département de la Seine déverse quant à lui ses aliénés dans les asiles de province, contribuant à l’encombrement et au manque de lits de ceux-ci au cours des années 1930. Dans les Côtes-d’Armor, l’asile de Plouguernével, qui reçoit des malades de la Seine, voit ses internés passer de 400, en 1934, à 1 100 à la fin des années 1930 12. Dans son Voyage au pays des déments, Georges Imann peut dénoncer l’« innommable encombrement » de ces asiles aux ressources très modestes 13. Dans un tel contexte, détourner les assistés des établissements devient un objectif prioritaire.

			Handicaps et pauvreté

			Officiellement, un découpage est opéré dans la seconde moitié du xixe siècle (loi du 7 août 1851) entre les hôpitaux, seuls établissements médicalisés spécialisés dans les maladies aiguës, et les autres établissements où doivent se concentrer les populations affligées de handicaps (physiques, psychiques ou mentaux) et les malades chroniques. Nous allons voir à quel point la réalité est bien loin de ce schéma dans un contexte où des facteurs conjoncturels et structurels conduisent à la misère un grand nombre de personnes fragiles.

			La démédicalisation des hospices et des établissements

			Au xixe siècle, le placement en institution devient la solution privilégiée pour les populations physiquement ou psychiquement fragiles, alors même que ces établissements sont progressivement démédicalisés. Les règlements ou dispositifs législatifs successifs tentent ainsi de les réserver à des personnes qui ne peuvent effectivement pas vivre seules ou auprès de leurs proches. La répartition de ces populations entre les diverses institutions se fait progressivement. Les conditions d’entrée y sont disparates mais reposent toutes sur des critères de santé ou d’âge. On peut distinguer trois types de structures : les asiles d’aliénés, les hospices et les structures spécialisées pour handicapés mentaux.

			Les asiles pour « aliénés » sont moins des lieux de soin que des lieux de vie. On note l’absence de thérapeutiques efficaces en dépit de l’arrivée des traitements de choc (malariathérapie dans les années 1920, puis insulinothérapie et cardiazolthérapie dans la seconde moitié des années 1930) 14. Si certains malades, en particulier les schizophrènes affligés de paralysie générale, voient leur état s’améliorer, cette amélioration n’est pas suffisante pour leur permettre un retour à une vie normale. Les conditions d’entrée sont fixées avec la loi de 1838 qui rend obligatoire, dans chaque département, un asile d’aliénés ou un secteur d’hospice réservé. Que l’internement soit volontaire ou contraint, c’est l’état mental du patient, certifié par un médecin, qui doit justifier l’entrée à l’asile. Malgré l’apparente spécialisation du terme « aliénés », le public reste extrêmement divers : on y trouve des schizophrènes mais aussi des épileptiques, des alcooliques, des vieillards séniles, des idiots, etc. Se mélangent malades chroniques et malades aigus. Dans son article 13, la loi précise que « toute personne placée dans un établissement d’aliéné cessera d’y être retenue » dès que la « guérison sera obtenue ». Dans les faits, cependant, les sorties se font de plus en plus rares au cours du siècle.

			Les hospices se divisent eux-mêmes en trois catégories : petits hospices ruraux, hôpitaux-hospices et nouveaux établissements. Ces derniers sont vastes et ont été créés selon les normes hygiénistes. Mais aucune de ces structures ne constitue des lieux de soins. La loi du 7 août 1851 prévoit leur développement dans une logique d’assistance publique, mais ce sont les établissements qui continuent de fixer leurs propres règles d’entrée, parfois opaques. Elles exigent généralement d’avoir plus de 70 ans (un seuil est parfois fixé à 60 ans) et/ou d’être incapable de vivre seul au quotidien, en raison d’infirmités ou de maladie chronique 15. Les « vieillards » y sont majoritaires, en particulier ceux issus des classes populaires où les métiers usent le corps. On trouve aussi beaucoup de personnes handicapées – enfants ou adultes dont la fragilité physique doit être attestée par un certificat médical.

			Les assistés avec infirmités sont ainsi très nombreux dans les hospices publics : une grande enquête menée par l’Assistance publique parisienne en 1861 montre que 80 % des assistés placés dans les établissements de la capitale sont dans ce cas. La loi d’assistance du 14 juillet 1905 harmonise à l’échelon national les conditions d’entrée et les clarifie : priorité doit être donnée aux populations invalides, ce qui a pour conséquence de les concentrer dans ce type d’établissement. Ces réformes s’accompagnent d’une première tentative de concentration de « vieillards » dans les hospices où ils ne reçoivent ni soins ni traitement.

			L’application de la réforme de 1905 passe en effet par une incitation à transférer vers ces nouveaux hospices les vieillards jusqu’ici accueillis dans les hôpitaux. Ceux-ci étaient déjà réservés aux malades aigus depuis la loi du 7 août 1851, précisée par la loi du 15 juillet 1893 sur l’assistance médicale. Les vieillards qui se trouvaient dans les hôpitaux n’étaient pas forcément des malades aigus mais ils étaient gardés là, pris en charge par la commune ou le département, et on ne savait pas trop que faire d’eux. La réforme se traduit aussi par un versement des « vieillards » atteints de démence sénile en asile psychiatrique (9 % de la population internée en asile psychiatrique en 1911), alors qu’ils étaient majoritairement gardés dans les hospices encore sous contrôle médical du xixe siècle 16. Au cours des années 1930, les « infirmes » et les « incurables » ayant besoin d’un encadrement particulier quittent progressivement l’hospice. La spécialisation de ces nouveaux hospices non médicaux dans l’hébergement des vieillards se fait par défaut. Se situant de plus en plus en marge du progrès médical, les hospices ne participent pas aux progrès thérapeutiques, considérés comme impossibles, inutiles ou trop coûteux pour le grand âge. Au sein des hôpitaux, ce sont les unités trop petites ou trop éloignées des bâtiments centraux pour recevoir de véritables unités de soins, qui sont aménagées pour les « vieillards ». On les considère alors tout simplement comme des « bloqueurs de lits 17 ».

			Les établissements et secteurs spécialisés pour handicapés mentaux connaissent les mêmes contraintes. La loi de 1838 et la procédure du placement d’office qu’elle a instituée, considérées comme trop dures, sont remises en cause, en particulier pour les enfants. Ceux-ci sont sortis du cadre de la loi à partir de 1894, en une tentative d’approche plus « humaine » de la déficience mentale. Néanmoins, le système du placement reste complexe et entraîne, en pratique, des errements. Les handicapés mentaux continuent d’être adressés au « service des idiots » des asiles, comme au sein de Bicêtre ou de la Salpêtrière, ou bien sont envoyés dans les nouveaux hospices démédicalisés. On trouve aussi des structures privées de petite taille, philanthropiques ou religieuses, créées au xixe siècle pour les handicapés mentaux et les incurables, où l’on entre dès l’enfance et demeure à l’âge adulte. À Lyon, le centre Adélaïde Perrin (1819) et la fondation Richard (1853) 18 se spécialisent dans ce type de public, le premier pour les filles, la seconde pour les garçons. Même si les modalités pratiques d’admission y reposent sur des critères médicaux, les demandes d’entrée émanant des familles relèvent souvent de logiques économiques. Cet entrelacement des logiques économiques et sanitaires se trouve donc à la fois du côté des établissements (où l’accueil gratuit se fait au détriment du soin) et du côté des familles, qui subissent une « double peine », puisque la personne handicapée n’apporte pas de revenus et entraîne des dépenses.

			Dans l’entre-deux-guerres, les demandes de placement pour les enfants considérés comme anormaux se multiplient. Les neuropsychiatres pensent en effet que le placement est le meilleur outil pour améliorer la condition de ces patients, car il les soustrait à leur milieu pathogène. Le traitement de l’anormalité se traduit par un processus de ségrégation et de sélection au terme duquel chaque type de profil enfantin est orienté, en théorie, vers tel ou tel établissement (institution médico-pédagogique, institution de rééducation fermée ou institution psychiatrique fermée) en fonction de la gravité des troubles de caractère et de leur incurabilité. Dans les faits, en raison de la saturation des établissements spécialisés, ces enfants sont généralement confiés à des institutions inadaptées à leur cas et se retrouvent parfois au milieu d’infirmes adultes 19. Ce manque d’institutions, en particulier d’institutions adaptées, montre l’échec de la prise en charge de l’arriération mentale au début du xxe siècle.

			Un refuge pour les pauvres

			Entrer dans un établissement est officiellement conditionné à un état de santé, mais la situation économique des populations assistées reste un paramètre essentiel au xixe et durant la première moitié du xxe siècle. C’est souvent la misère qui contraint à formuler une requête d’admission. Cette situation résulte d’abord de l’absence de système de retraite en France. À l’exception de catégories spécifiques (régime minier, fonctionnaires, cotisation à des caisses de vieillesse), seuls les rentiers, ceux qui peuvent épargner ou ceux qui bénéficient d’une prévoyance libre grâce à une caisse de secours mutuels peuvent voir leurs vieux jours assurés. Un premier dispositif, restrictif, par capitalisation apparaît avec la loi sur les retraites ouvrières et paysannes en 1910, mais l’inflation d’après-guerre grève le montant des pensions. Un système qui mêle répartition et capitalisation est mis en place avec l’assurance vieillesse en 1928-1930, mais il faut avoir cotisé trente ans pour en bénéficier. Un grand nombre de « vieillards » sans ressources, qui ne peuvent plus assurer leur subsistance par le travail et n’ont pas assez épargné, se tournent alors vers l’hospice public. Certains hospices accueillent même une proportion importante de la population âgée encore valide et utilisent sa force de travail pour faire fonctionner l’établissement, comme à Villers-Cotterêts dans l’Aisne. La carence de politiques sociales et de dispositifs de protection sociale adaptés a aussi des effets dans le domaine du handicap. En outre, à la différence de ce qui se passe pour les blessés de guerre ou les accidentés du travail, il n’y a pas de réinsertion sociale par l’activité professionnelle dans l’entre-deux-guerres. Pour éviter d’être réduits à la mendicité, de nombreux pauvres « infirmes » se tournent vers l’hospice 20.

			Les phases de dégradation de la conjoncture économique – comme la grande dépression de 1873 à 1896 et surtout la crise des années 1930 – accentuent ce phénomène. En effet, les « vieillards » qui parviennent à vivre d’un emploi faiblement rémunéré en période de prospérité, se voient parfois contraints d’intégrer un hospice public en période de crise 21. Ils sont les premiers à être chassés du marché du travail en raison de leur âge. Ces nouvelles demandes tiennent moins à la présence d’infirmités qu’aux conditions économiques et sociales affectant des personnes âgées valides mais marginalisées sur le marché de l’emploi. Dans un contexte où le taux de chômage augmente, les pouvoirs publics entérinent même, à la fin des années 1930, cette impossibilité, pour les chômeurs âgés, de réintégrer le marché du travail. Un grand nombre d’observateurs dénonce l’augmentation de la présence de personnes âgées valides en hospice pour cause de détresse sociale. Dans La Misère des vieux, par exemple, Robert Fontenay, journaliste à L’Humanité, rend compte d’une enquête qu’il a conduite pour le journal : accompagné de Léon Frot, conseiller municipal communiste du 11e arrondissement de Paris, il a visité l’hospice de la Salpêtrière dont il fait une description à valeur plus générale 22. La crise touche aussi les proches qui hébergent des parents âgés ou les aident financièrement. De nombreuses lettres reçues au journal L’Humanité au cours de l’automne 1936 en témoignent : dans les milieux modestes, les enfants ne peuvent désormais plus venir en aide à leurs « vieux ».

			Enfin certaines familles décident parfois de placer dans un asile public l’un des leurs, atteint de maladie mentale, faute de pouvoir payer les frais de pension réclamés par les maisons de santé privées 23. Quant aux personnes infirmes, la dégradation de la conjoncture économique et sociale et le manque de débouchés professionnels ont aussi de graves effets sur leur situation. Déjà objet de discriminations professionnelles (discrimination à l’embauche ou dans la division du travail, salaire moindre, absence de progression de carrière, etc.), ne pouvant bénéficier des emplois fournis par les grands travaux publics, elles sont parmi les premières à être licenciées.

			Le problème des « inutiles au monde 24 »

			La grande relégation

			De la fin du xixe siècle au milieu des années 1930, un phénomène se développe aux États-Unis, qui tend à accréditer l’idée que les handicapés sont des « citoyens improductifs » 25. Cette situation résulte du poids grandissant du marché de la main-d’œuvre, de la rationalisation de l’industrie ainsi que de nouvelles normes de rentabilité et de standardisation véhiculées par la société industrielle dominante. Une distinction s’opère entre corps productifs et corps improductifs, qu’il s’agisse de personnes souffrant d’un handicap sensori-moteur ou d’un handicap mental. Cette tendance est renforcée par la diffusion de l’idéologie eugéniste américaine dans son versant le plus sombre, qui met à l’écart ceux qui risquent d’affaiblir la « race ». Jusqu’à la fin des années 1860, le contexte avait été plus favorable : les invalides et les handicapés mentaux vivaient fréquemment dans leur famille, où on leur confiait un large éventail d’activités économiques, agricoles ou artisanales qui contribuaient à donner sens à leur existence. S’ils passaient par l’asile, ce n’était que temporaire, avant un retour dans le cercle familial. Avec l’avènement d’un contexte économique fondé sur la rentabilité, les activités familiales reculent fortement et le regard porté sur les infirmes de corps ou d’esprit change. Les asiles font alors face à un afflux de demandes et subissent la pression des autorités pour augmenter le nombre de lits. Quand elles sont possibles, ces entrées en institution sont désormais définitives : les handicapés sont considérés à la fois comme économiquement inutiles et comme inéducables.

			Ce mouvement d’exclusion se manifeste à son tour dans les entreprises au cours de la seconde phase d’industrialisation, qui voit les modalités de production et la main-d’œuvre se standardiser. Il faut des corps interchangeables, capables de s’adapter aux tâches répétitives et physiques du travail à la chaîne et aux nouvelles machines. La taylorisation et la mécanisation excluent du marché du travail salarié toute une masse de travailleurs aux corps peu conformes qui doivent se replier sur des activités subalternes et peu rémunérées. Ces exigences s’étendent progressivement à tous les secteurs économiques, visant non seulement les personnes handicapées mais aussi les travailleurs âgés. Ainsi, les sociétés américaines de chemin de fer refusent d’embaucher des cheminots auxquels il manque un doigt ou, dans l’univers des bureaux, les cols blancs vieillissants ou aux corps imparfaits sont écartés. Selon des modalités parfois différentes et un peu plus tard, un phénomène identique est à l’œuvre en Europe, en Allemagne et en France notamment 26. La disparition des tâches peu productives mais indispensables au sein des familles transforme vieillards et enfants arriérés en simples bouches à nourrir : un grand nombre de familles tentent de s’en décharger sur l’asile. Une fois entrés à l’asile, ils n’en ne ressortiront plus.
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