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  Les textes réunis ici ont vu le jour à Tōkyō en novembre 2013, à la faveur d’une rencontre organisée à la Maison franco-japonaise par Midori Ogawa autour de Pascal Quignard.


  
    LE PLUS PROFOND,

    LE PLUS LOINTAIN
  


  
    Christian Doumet
  


  Au cours d’une de ses innombrables excursions, Henry David Thoreau nota un jour cette phrase étrange : The deepest thinker is the farthest travelled. Étrange, d’abord, parce que difficilement traduisible en français : rien qui puisse y rendre, en effet, l’économie de l’anglais, le balancement de l’aphorisme ni ce passif, travelled (« voyagé »), rapporté au « penseur le plus profond ». Bien des choses passent pourtant, et se passent dans un tel mot, on le pressent : le nécessaire voyage du penseur, semble dire Thoreau, exprime la part insondable de son activité ; quelque chose comme le versant obscur, ou sauvage de sa pensée, et qui la conditionne : son inconscient, son impensable. Mais ce voyage, pour valoir pleinement, se doit d’être le plus lointain possible (farthest). Dans cet équilibre autour d’un signe d’équivalence (is), le plus éloigné et le plus profond se répondent. Autrement dit, de la plus grande rupture avec le familier dépend la plus grande ampleur de la vision.


  Certains lointains terrestres représenteraient donc cet impensable, lors même que les œuvres ont coutume d’afficher plutôt leur sédentarité – aseat, dit justement Thoreau, qu’on pourrait, pour le coup, audacieusement traduire par un site : un poêle quelque part en Allemagne, un jardin à cultiver, un ermitage, le bas d’un escalier obscur chez Rembrandt… Mais peut-être les « Charmettes », les « Délices » et autres Hütte ne sont-ils que faux-semblants, que trompeurs efforts d’enracinement local dans ce grand déménagement général des apparences qu’on appelle penser. Thoreau, sur le sujet, fait évidemment figure de modèle. En vérité, il n’est pas d’œuvre digne de ce nom qui ne s’expose à l’errance (c’est-à-dire, en un sens, à l’erreur), qui ne s’y abandonne dans un perpétuel dépaysement. « La philosophie est à proprement parler le mal du pays », disait Novalis ; mais il ajoutait aussitôt : « Le désir d’être partout chez soi. »


  Mal du pays et désir d’être partout chez soi : deux sentiments qui peuvent aider à rendre compte du rapport singulier qu’entretient Pascal Quignard avec l’espace et le temps. Nombreux sont en effet, dans son œuvre, les signes d’une mélancolie inspirée par les lieux perdus, ce « domaine » ou ce « royaume » qui, des premières aux ultimes publications, interroge « le défaut de terre ». Plus nombreuses, encore, les marques d’un attachement aux temps révolus, ou plutôt, à certaines dimensions de la temporalité qui font défaut au présent de la présence. L’admirable massif des Petits traités témoigne à lui seul de cette polyphonie des âges qu’aime à faire entendre une œuvre en tout point inactuelle. Mais l’avers lumineux de cette peinture amie des ombres et des silences anciens (ceux de Georges de La Tour, entre autres), c’est une paradoxale affinité avec les temps et les espaces les plus lointains : ceux de la Chine de Kong-souen Long, ou du Japon de Sei Shōnagon, par exemple. Non pas l’aisance d’être partout chez soi (Novalis prend soin, d’ailleurs, de parler de désir), mais au moins une manière heureuse de rêver les territoires les plus étrangers. Dans ce bonheur, l’Extrême-Orient relaie, ou accompagne un goût pour l’Antiquité grecque et romaine affiché dès les premiers livres (Sarx, Hiems, Inter aerias fagos, Carus…). Comme si la Chine et le Japon nous renvoyaient l’image d’une Antiquité familière.


  Il ne s’agit nullement de dévoyer l’histoire et la géographie, mais plutôt de mettre sourdement en question le plus grand lieu commun occidental, celui qu’on nomme précisément « l’Occident ».


  Dans une récente intervention orale, Jean-Luc Nancy rappelait que le gouvernail d’étambot, venu probablement de Chine, adopté en Europe au xiie siècle, au Japon un peu plus tard et rapidement généralisé jusqu’aux grandes découvertes du xve siècle qu’il a rendu possibles, le gouvernail, donc, symbolise le désir propre à l’Occident de s’orienter, d’aller vers la lumière du soleil levant ; et, à partir d’un certain moment, dans cet élan même, de conquérir et d’occidentaliser le monde. L’œuvre de Pascal Quignard reparcourt cette histoire, mais comme il le dit lui-même, en niant la succession temporelle : tout est donné, rien n’est possédé. C’est ainsi que de texte à texte, surgissent des échos ténus et subtils, aptes à faire consonner les extrêmes. Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia doivent beaucoup aux Notes de chevet de Sei Shōnagon. Mais les listes de la dame d’honneur du xie siècle japonais ne se comprennent peut-être pleinement elles-mêmes qu’à la lumière de Platon1. Ainsi de suite.


  L’écriture de Pascal Quignard édifie inlassablement une même chambre de résonance, de plus en plus vaste, de plus en plus complexe, de mieux en mieux reconnaissable. Auditive en tout point, elle guette au-delà des bruits ambiants certains accords infimes, certaines notes fondamentales et insistantes venues du fond de l’espace et du temps. L’imperceptible est, pour ainsi dire, son orientation. À la doxa obsédante, au « culturel » dans tous ses états, à l’intarissable vouloir-dire, la chambre d’échos oppose les noms de son retranchement : Dernier royaume, Vie secrète, Les Ombres errantes, parmi bien d’autres. C’est que l’œuvre tout entière est traversée par le sentiment d’un essentiel dépaysement. Associant des textes extrêmement éloignés, rapprochant les formes de pensée les plus étrangères les unes aux autres, Pascal Quignard réveille et révèle « la violence décontextualisante du langage ». À la faveur de certains usages (littéraires, « spéculatifs »), le langage nous livre en effet cette vérité silencieusement tapie au creux de tous nos énoncés : que pour une part, il n’appartient à aucun temps, aucun lieu, aucun sujet, même. Nous sommes traversés par des phrases dont nous ne comprenons qu’à peine la portée ; qui ne livreraient leur sens terrible qu’à condition d’être écartées de leur contexte. Nous nous tenons sur le seuil d’un dire qui n’advient pas, hantés par un nom sur le bout de la langue. La littérature, au sens où l’entend cet écrivain héritier de Mallarmé, a vocation à rendre manifeste cette condition d’impossibilité. C’est pourquoi elle est inépuisable.


  L’Orient extrême est une constante discrète dans l’œuvre de Quignard, fondée sans doute principalement sur un goût pour les écritures idéographiques, et tout ce qu’elles impliquent dans l’ordre de la connaissance et de la pensée. L’énigme d’abord, dont le traité intitulé Sur le doigt qui montre cela fournit un exemple édifiant : le Tche-wou Louen a en effet toujours été considéré comme « le plus obscur de ces textes qui comptent parmi les plus obscurs », et c’est précisément celui que Pascal Quignard choisit de présenter, de traduire et d’annoter, lui qui ne connaît pas le chinois. Mais l’écriture fragmentaire, également, si souvent illustrée par l’esthétique quignardienne, trouve dans les traditions poétiques de la Chine et du Japon certains répondants majeurs. Dès 1986, Sei Shōnagon fait son apparition dans Une gêne technique à l’égard des fragments (« Je songe tout à coup à ce que Sei Shōnagon écrivait prodigieusement en l’an mil, à Kyōto… »). La densité de l’expression, enfin, que Quignard envie au haïku, et dont les œuvres en prose les plus récentes fournissent maints exemples. Mais plus largement, ou plus secrètement, une sagesse et un art de vivre, toujours combinés chez ce grand vivant, trouvent en Extrême-Orient leurs modèles et leurs illustrations : ceux de la saveur de l’instant, du sens de la minutie, du silence des choses autant que des royaumes fabuleux et de leurs récits épiques.


  L’œuvre ne se complaît à aucun manichéisme ; et c’est pourquoi l’opposition entre un Occident trop connu et un Orient exotique longuement fantasmé jamais n’y saurait satisfaire la pensée : l’un comme l’autre a sa place au rayon des lieux communs. Non. Si Pascal Quignard s’embarque en direction du soleil levant, c’est avec cet œil neuf, érudit et inventif à la fois qu’il emploie à parcourir tous les textes. Car la Chine, le Japon ne sont rien d’autre que des pages couvertes de signes indéchiffrables mais beaux comme des jardins.



  
    
      Notes
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        Voir ci-après l’article de Vincent Giraud, « La cueillette du sens. Pascal Quignard et Sei Shōnagon ».

      

    

  


  
    LE MOT LITTÉRATURE

    EST SANS ORIGINE
  


  
    Pascal Quignard
  


  Le mot littérature est sans origine.


  Émile Benveniste exprima ce regret dans la dernière leçon qu’il donna au Collège de France le 17 mars 1969.


  Cette dernière leçon a été publiée par Irène Fenoglio en novembre 2011.


  Connaître de quoi le mot littera serait le dérivé serait décisif.


  C’est ainsi que, sur à peu près tout le territoire de l’Europe actuelle, l’inscription du mot qui dit l’inscription reste mystérieuse.


  Le mot auquel nous vouons notre vie est une énigme.


  Faute d’avoir conservé la mémoire de l’origine du mot litteratura, les anciens Romains s’en sortaient par différents jeux de mots. J’en compte cinq. Les voici.


  1. Le verbe obliterrare (effacer les lettres) ruse avec l’adjectif oblitus (qui oublie). Celui qui efface les lettres d’un nom sur une stèle efface le souvenir de cet homme. De même que le grec a la vérité (alètheia) au sens de non-oubli (a-lèthè), les Romains auraient les lettres, le loisir, l’étude, comme oubli. Mais le mot oblitus (de oblinio), effacé, n’est qu’un homophone de oblitus (de obliviscor), oublié. Cette isophonie n’est qu’un jeu de mots. Écrire n’est pas oublier. Étudier n’est pas se distraire.


  2. Le deuxième mot qu’ils indiquaient me paraît le plus séduisant. Litus en latin c’est le rivage. C’est la laisse de mer pleine d’épaves, de coquillages, d’os de seiche, d’étoiles de mer, de traces, de fragments, de restes, de noyés, de débris, de proues éventrées et de poupes rompues, de trésors. Mais ce renvoi n’est qu’un calembour. Litoralis, le littoral, ne tient pas devant litteralis, le littéral. Phonologiquement c’est impossible. Reste l’image qu’on ne peut empêcher. Litorarius est aux berges et aux arbres des rives ce que litterarius est aux lettres et aux silhouettes qui se délinéaient sur la paroi de calcite ou sur blancheur de la page.


  3. Aux yeux du monde grec, une glose qu’on doit à Hésychius laisse entendre que le pluriel litterae serait une métamorphose du pluriel diphtherai. La racine du mot grec diphtera renvoie à la peau travaillée mais ce mot désignait, en grec, plus largement, de façon courante, les tablettes liées entre elles, articulées les unes sur les autres et s’ouvrant en diptyque. Les ditherai chalkai ce sont les plaques de bronze sur lesquelles on écrit et qu’on referme l’une sur l’autre, et que les sorciers de la Grèce ancienne vont jusqu’à clouer l’une sur l’autre quand ils lancent une ligature ou un maléfice. Les premiers philologues ont proposé de passer du grec diphtherai à l’étrusque ditterae pour aboutir au latin litterae. Mais c’est vraisemblablement une coïncidence morphologique. Rien ne peut confirmer une dérivation quand l’étape intermédiaire (l’étrusque ditterae) n’est pas documentée.


  4. Pour le nucléus lit- (qu’il faut sans aucun doute préserver au cœur du mot littérature) il y a bien un litura parfaitement attesté au sens de rayure, incision, rature. Litera et litura sont très proches. Cicéron (Verr. II, 189) nomme liturarii les fac-similés, précisant qu’il désigne par là les simulations (adsimulationes) de lettres (litterae) et de ratures (liturae). Les Romains nommaient libri liturarii les brouillons autographes des écrivains. À la fin de la République les libri liturarii étaient mis en vente auprès des collectionneurs après que le librarius les avait eu recopiés et les avait fait éditer par les réviseurs grecs. Mais cela prouve, a fortiori, combien les anciens Romains étaient loin de confondre litura et litera. Litura, litus dérivent de lino enduire, recouvrir, recouvrir d’écriture, recouvrir de ratures. Lino est tentant à Rome parce qu’il réfère à une pratique éminemment romaine qui consiste à enduire une tablette de cire tiède. Une fois toute plane et séchée, on l’incise en écrivant sur elle les lettres séparées les unes des autres avec une pointe de bronze ou de fer qu’on appelle un stylus. Ce poinçon pique (stingo) la surface. Pour effacer on retourne le stylus et du plat de la lame métallique on efface la lettre qu’on ne veut plus voir. Mais le problème c’est qu’il ne s’agit pas d’une rature. Effacer n’est pas raturer. Une rature c’est inciser une incision pour en détruire l’aspect. Les premières ratures figurent sur les parois des grottes les plus anciennes. Ici, il s’agit très précisément de lisser la cire afin d’être en mesure d’y engloutir l’empreinte précédente. Lisser est tellement loin d’écrire. Dans la pièce d’Eschyle, après la mort d’Agamemnon sous les coups de Clytemnestre et d’Égisthe, après l’égorgement de Cassandre sous les coups de Clytemnestre, le chœur murmure ces deux vers : « Le bonheur est pareil à un croquis que fait un peintre sur l’argile lisse d’un pot. Trois coups d’éponge et c’en est fait de la trace écrite ! »


  Reste – à mes yeux – combien sont proches et troublantes ces deux pratiques proprement romaines : enduire de cire une tabula de buis, enduire de cire le visage d’un mort. Dans le premier usage on arrive à la lettre (littera). Dans le second usage on arrive à l’image (imago).


  5. Pour finir, mais là il ne s’agit pas d’un jeu de mots, juste avant la mort de César, Cicéron donne une indication très précieuse, très précise, dans Div. I, 23 : A litteram humi imprimere. Écrire c’est « imprimer dans la terre une trace ». Une littera est donc quelque chose qui s’enfonce dans une matière molle, un pied ou une griffe ou un sabot sur une plage de sable, un poinçon sur une brique d’argile crue, un stylus sur une surface de cire, qui se creuse sur du bois, qui se retire du marbre, qui appuie dans la dureté toute relative du bronze lors des inscriptions magiques antiques.


  Je quitte maintenant cette quête toute spéculative de l’origine du mot de littérature. Je vais poser les pieds – imprimer mes pieds – sur une terre plus solide. Au sens strict le mot litteratura désigne l’abécédaire (ce que les Grecs appellent l’alphabet). Le litterator est celui qui enseigne l’écriture aux petits enfants. Dans un premier temps litteratus est celui qui connaît ses lettres (en grec celui qui n’est pas « analphabète »). Dans un deuxième temps c’est celui qui sait non seulement lire mais qui sait aussi écrire. Enfin, dans un troisième temps, le litteratus, le lettré, est celui qui est capable du « litteratum otium », celui qui va du vide qui sépare les lettres jusqu’au vide qu’il distend dans l’affairement social et jusqu’au vide qu’il impose dans le dialogue oral. Ce vide est le silence que requiert leur lecture. C’est ainsi que le lettré, à Rome, en est venu à désigner l’homme libre, celui qui est capable de l’étude, du loisir studieux, du plaisir de lire seul, dans son murmure ou son silence, à l’écart des autres hommes. Là, il déroule les volumes où sont enroulées les colonnes de lettres qui ont été notées par les vivants aussi bien que par les morts, sans marquer la moindre différence de statut.


  Regardez cette image sublime, dans sa teinte antévaticane, du magnifique patricien de Naples jaune lisant dans son fauteuil, seul.


  Maintenant observez cette deuxième image. L’époux tient enroulé le volumen, frottant son menton, comme tout lecteur antique est contraint de faire quand il lit pour enrouler ce qu’il vient de lire et pour dérouler ce qu’il s’apprête à lire. À son côté l’épouse – la matrone aux yeux noirs magnifiques – déploie les deux tablettes de buis recouvertes de cire où elle écrit.


  Cette splendide image – les deux visages des époux lecteurs étant couverts de cire – donne un résumé puissant de la littérature à Rome. À vrai dire je ne sais pas si les deux régimes à Rome de la littérature sont mis en scène ici de façon volontaire ou de manière inconsciente. Homme et femme, lire et écrire, volumen en papyrus et double tablettes en bois de buis avec stylus qui anticipe le codex aux deux pages de peau avec plume d’oie qui se substituera progressivement à elles avant la fin de l’Antiquité (avant que l’empereur Constantin se convertisse au christianisme).


  Pour résumer, à Rome, sous la République, le mot latin littera reprend tous les sens du mot grec gramma à Athènes. Il en va de même au pluriel. De la même façon que litterae signifie epistula sur tout le territoire de la république, de la même façon grammata signifiait epistolè dans toutes les cités grecques. Les lettres en général définissent n’importe quel message écrit (lettre privée, ordre de mission, épître religieuse) que son rédacteur confie (dare) à un porteur afin qu’il soit remis à son destinataire.


  À Rome, sous l’empire, les publicae litterae désignaient les décrets, les actes officiels, les procès-verbaux. Les sanctae litterae, ce furent – cinq cents ans plus tard – les Saintes Écritures du monde chrétien psalmodiées dans les monastères. Enfin, dans le monde chrétien, les lettres, le jour de la mort de Dieu, firent l’objet du sacrifice ultime. Non seulement elles remplacent les bêtes sacrifiées autour du dieu sacrifié, mais elles sont offertes et détruites, une à une, au cours de la Semaine sainte, lors du service des Ténèbres. Avec le Verbe mort, le monde retourne au chaos, les lettres disparaissent dans la nef obscure. Toutes les images et les statues sont obscurcies de même sous un linge violet.


  Je vais quitter la littérature. Je vais parler maintenant de l’écriture. Il me paraît possible de dire, sans aucune emphase, que l’invention de l’écriture est plus importante que la découverte du feu. Il est possible que ce soit la « révolution humaine » au sens le plus strict. Chaque inscription d’une langue est une révolution anthropomorphisante en ce qu’elle objective le cœur du groupe humain. Le noyau de chaque groupe humain est la langue qui l’agroupe en communauté (la langue qui est cet élément invisible au sein duquel dialoguent tous ses membres). Que fait celui qui écrit ? Il rend visible l’invisible. Celui qui écrit dispose devant les yeux de celui qui la parle la langue qui relie de façon imperceptible chaque individu à l’ensemble de la communauté vivante et de la communauté morte. C’est ainsi que, non pas parler, non pas entendre, non pas lire, seul écrire révolutionne la langue en en faisant un objet (ob-jectus veut dire quelque chose de jeté-devant). Seul écrire bouleverse le medium et le révolue (montre l’envers de la signification invisible qui passe de bouche à oreille). Seul écrire, en cessant d’épouser la langue, en détachant d’elle le locuteur puis en décomposant le système linguistique sous forme de caractères ou de lettres, accomplit ce faisant quelque chose qui se tenait en amont de la langue, et en amont de l’écriture et de ses silhouettes déréalisées, et pour ainsi dire touche l’origine. Parler une langue, même si chacun a à l’apprendre dans la petite enfance, est presque naturel, presque inconscient, en tout cas devient automatique une fois que la langue est acquise, tandis qu’écrire une langue prend ses distances par rapport à l’obéissance sonore fascinée que le lent apprentissage a entraînée peu à peu par rapport à l’intimation à laquelle l’âme adhère, rend conscientes et cette domestication volontaire et cette technique très complexe.


  L’écriture fonde quelque chose d’autre que cette définitive obéissance de l’ouïe par rapport à la langue du groupe maternel.


  Dans l’écriture la langue s’autosémiotise.


  Le signe se fait signe à lui-même devant lui-même.


  La langue, en s’épanchant en lettres distinctes sur la page, monte sur l’autel où l’inscripteur la sacrifie. Ce sacrifié du sacrifice, c’est la littérature, même si le processus du sacrifice s’oublie lui-même à l’intérieur de chaque forme, quoiqu’il s’y perçoive toujours. Prenez la première lettre de l’alphabet protosinaïtique. Observez cette étrange rotation de la forme. Jadis la vieille lettre aleph était le visage d’un taureau vu de face. C’était la tête du taureau sacrificiel autour duquel la communauté s’agroupait lors du sacrifice et donnait à chacun sa part, aux dieux, aux hommes, aux animaux. Peu à peu aleph, alpha, a se penchent de plus en plus sur la droite, inclinent la violence la plus frontale mais, au bout de quatre millénaires d’usage, cette lettre ne perd qu’un bout de sa corne gauche. La silhouette protosinaïtique, devenue la trace, reste visible même encore de nos jours. La tête est toujours là, bien perceptible, même si on ne la remarque plus. La corne perdue, à droite, c’est tout ce qu’on a perdu en quatre mille ans. C’est ainsi que la première des lettres qui notent les langues écrites en Europe figure toujours – sans qu’on songe souvent à l’y voir – cet élan sauvage d’un fauve dont le prêtre abat la tête sur l’autel avant de la découper et de répartir la chair, la fumée, les os, les déchets, la peau, entre tous ceux qui prennent part au sacrifice.


  C’est ainsi que, tandis que chaque écriture, à chacune de ses origines, iconise un peu du réel dans chacun de ses caractères, alors que les lettres-sons de l’Europe réfèrent encore à des référents, soudain, tout le système graphique s’involue, toutes les lettres tournent sur elles-mêmes, tout à coup leur représentation ne représente plus, les signes ne figurent plus que leur affect dans le monde interne. Que leur sens. Leur sens oublie son archéologie. Fallacieusement les mots écrits, non prononcés, simplement lus, semblent mettre l’âme en contact direct, sans le groupe, à la seule signifiance de la langue invisible qui désormais tourne en rond au fond de l’esprit, dans la caverne céphalique individuelle.


  Écrire un livre (méditer une signifiance) est très différent de fixer un message, de retenir un ordre, de désigner un objet, d’appeler quelqu’un, de le faire venir jusqu’à soi à l’aide de son nom, ou de dialoguer avec lui. Écrire, à la différence de parler, s’arrête en silence sur la langue devenue un objet taciturne sous les yeux individuels. Celui qui écrit cherche quelque chose d’autre que les signes volants, invisibles, dans le monde linguistique commun. Dans le silence total de la langue, devant la langue entièrement visible qui lui fait face, l’âme furète, autour des signes, autour des vides, à l’écart des sons, en s’éloignant des ordres. Elle médite autre chose que parler ou que signifier. Cette autre chose, c’est la littérature.


  J’ajoute un petit codicille, une petite scolie à cet ensemble de réflexions trop sommaires sur le mot littérature en Europe. La fragmentation littérale dans la littérature et l’association libre dans la psychanalyse sont peut-être liées. Littérature et psychanalyse sont mystérieusement apparentées à l’intérieur de la transformation psychique qu’elles induisent l’une comme l’autre. Il faut du fragmentaire épars hasardeux si on veut associer librement. On fait revenir une même contingence. Si on dit que le patient est guéri dès qu’il peut associer librement sans angoisse, cela veut dire qu’il accepte en lui interruption, non-sens, chaos, vide, morcellement, non-savoir, hasard sans trop souffrir, dans le plaisir même, retrouvé, d’errer de trace en trace comme un homme paléolithique, à l’origine du monde humain, durant des dizaines de millénaires.


  Il quitte le symbolique pour l’imaginaire. Il quitte l’oral pour l’écrit. Il quitte le groupe pour l’individu. Il quitte l’onde continue d’une phrase pour la section des lettres.


  Alors il faut oser cette phrase a priori hasardeuse : La discontinuité linguistique et la scissiparité mentale sont – peut-être – un peu inhérentes.


  L’écrit, en tout cas, est le seul « produit » humain qui déserte le monde habité, qui s’éloigne de la communauté vivante actuelle, qui omet l’existence même d’un locuteur ou d’un destinataire. La langue écrite est la seule qui s’adresse à l’autre de façon absolue, radicale, au-delà de tout visage, au-delà de tout transfert, au-delà de toute communication, au-delà de la mort.


  L’écrit s’ouvre mais il s’ouvre dans une ouverture qui n’est pas un visage. Cette ouverture qui n’est pas un visage est précisément le livre.


  Le livre dans le monde extérieur est le seul produit qui contienne totalement l’extériorité de l’extérieur. Il est expression sans retour. Parole complètement crevée dans l’espace, où la sonorité a disparu, où toute trace de souffle et de chaleur s’est dissipée, où toute proximité spatiale ou temporelle s’est dissoute, où toute brume humaine s’est effacée, où toute vie est dans la mort. L’écrit dans le livre fait entrer son lecteur dans un passé qui n’a pas été vécu par lui. L’écrit ouvre la porte à un passé au-delà du passé. C’est ainsi que la littérature invente le jadis.
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    L’écriture et l’Orient


    Quelle est l’origine de la littérature ? Quelle est l’origine de l’écriture ? Il est loisible de se poser ces questions, même si la véritable réponse ne nous est pas accessible. Pascal Quignard est l’un des écrivains qui ont imaginé les premiers hommes ayant découvert et connu l’écriture. Le geste inaugural de ces aïeux a définitivement changé le rapport de l’homme au monde. Il a introduit dans le présent un autre temps, dans le réel un imaginaire, dans la présence une absence, dans le monde sonore un silence abyssal.


    La scène originelle de l’écriture a été imaginée comme suit par notre écrivain. Il s’agit de la scène du ciel nocturne. Sur un fond noir du firmament, se découpent les étoiles dont certaines forment des constellations. Ce ciel est un temple. « À Rome le templum est un espace rectangulaire que le prêtre découpe dans le ciel et qu’il con-sidère. » (VS, p. 167). Cet espace sacralisé représente aussi une page sur laquelle le prêtre lit le temps, les saisons, les naissances, les morts, les événements à venir, bref, tout ce qui a trait au destin de l’homme. Le spectacle des animaux célestes avançant sur l’écliptique forme un récit qui se donne à lire sur une page fugace et a su attirer l’attention de l’homme. Ceux qui les premiers ont déchiffré ces signes hermétiques se sont fait appeler prêtre, chaman, augure, prophète, c’est-à-dire l’ancêtre lointain de l’écrivain.


    Or, la scène qu’on vient de voir traite en réalité de la lecture, étant donné que le geste de lire précède le geste d’écrire et que la continuité entre lire, voir et comprendre ne fait qu’un ici. C’est le désir d’embrasser ce qui se déroule sous les yeux qui a alors incité les hommes à inventer eux-mêmes leurs propres signes, comme moyen de translation ou de traduction des signes qui lui paraissaient encore plus mystérieux, comme s’ils venaient du Ciel, c’est-à-dire d’un autre espace. Ainsi, l’origine de l’écriture est-elle renvoyée à un au-delà de l’espace humain, par le simple fait que l’écriture inventée par l’homme n’est que la transcription d’une autre écriture qui l’a précédée.


    La naissance de l’écriture relève donc de cette tension vers un ailleurs. Tout récit porte en lui cette envolée mystérieuse qui a amené par la suite à l’invention de divers outils d’expressions, tels que les signes, mots, phrases, ou histoires.


    Il est alors possible de comparer cette scène d’écriture à la scène de chasse. L’homme est un chasseur dont le regard suit la trace de sa proie imaginaire. Dans l’attente imposée d’un guet, le désir fait naître la forme illusoire de la proie : l’écrivain-chasseur-prophète poursuit les animaux célestes ou terrestres en rêvant de les capturer, et ce rêve invente les chants ; ce trajet invente les récits. Dans la citation qui suit, Pascal Quignard parle de la littérature comme cohésion entre les signes mystérieux représentés par les étoiles, stellae en latin, et les constellations, sidera, qui sont des images composées par les stellae, et enfin le mouvement du désir désigné par le mot grec hodos, le « chemin », dont dérive le mot français « ode » qui définit, comme chacun le sait, le poème lyrique.


    
      Les stellae sont les premières litterae. Aussi les constellations sidérantes sont-elles les premiers mots.

      Ces sidera, ces animaux lumineux qui se mouvaient continûment dans le ciel le long de la ligne de l’écliptique au rythme des saisons les faisaient revenir, les immobilisaient, les clouaient, les sidéraient. Ces étoiles étaient les gardiennes des saisons. Ces peintres étaient les gardiens de ces gardiennes sidérales. Ils étaient les veilleurs, les prophètes de la route annuelle du soleil parmi les étoiles. Ce chemin, cette ode, cet odos, fondent le voyage chamanique.

      Voyage au sein des desiderata des hommes (VS, p. 173).

    


    Toute activité d’écriture sous-tend le voyage chamanique. Quelle que soit sa forme définitive, l’écriture naît d’un regard rivé à son Orient. La chasse aux étoiles qui aboutit à un récit, voilà la matrice de tous les mythes et récits, ce qui explique la transformation de la fameuse scène biblique que voici :


    
      C’est le voyage con-sidérable. Il arriva que des rois d’Orient virent dans le ciel une étoile qu’ils suivirent.

      Le roi des Juifs s’appelait alors Hérode. Hérode fit demander aux gens de leur suite pourquoi les rois d’Orient se déplaçaient en formant une caravane et pourquoi ils s’introduisaient dans leur pays dont il était le roi sans s’adresser à lui. Les chameliers lui répondirent que leurs maîtres venaient se prosterner devant le roi des Juifs qui était sur le point de naître. Le roi Hérode leur demanda dans l’inquiétude de qui ils parlaient et quel était le lieu où ils pouvaient bien se rendre. Les rois magiciens firent répondre à Hérode par leurs interprètes : Ibant Magi, quam viderant stellam sequentes praeviam (Marchaient les Mages, suivant l’étoile qu’ils avaient vue, elle allait devant eux.) Alors Hérode demanda que tous les enfants qui viendraient à naître fussent tués parce qu’ils menaçaient son autorité sur la terre d’Israël.

      Puis Hérode fit suivre les rois d’Orient dès l’instant où ils quittèrent la cité de Jérusalem comme un chien suit la proie, afin qu’ils lui indiquassent où l’enfant serait caché.

      Les mages suivaient l’étoile, les chameaux suivaient les mages, les hommes d’Hérode suivaient les chameaux.

      Quand l’étoile s’arrêta dans le ciel, c’était l’hiver, c’était même le cœur de l’hiver. Il faisait très froid. Les rois furent remplis d’une immense joie (gaudio magno) et ils hâtèrent leur voyage en se dirigeant vers cette étoile (ecce stella). L’étoile se tenait au-dessus d’une étable sur le flanc d’une colline. Ils entrèrent. Ils virent deux animaux, une femme, un homme, une auge. Dans l’auge ils virent un enfant tout nu, placé à même la paille (VS, p. 173-174).

    


    Il s’agit là de la scène relatant la nativité de Jésus, mais éclairée sous une autre lumière. Ici, le voyage des mages relève du geste de la lecture (ils suivent l’étoile). L’avènement d’un récit (la nativité de Jésus) n’intervient qu’à la fin, au moment où s’achève ce voyage chamanique-lecture, comme le fruit d’un long cheminement, inscrit en tant qu’ode dans la mémoire de l’humanité.


    Examinons de plus près la thèse qui attache l’origine de l’écriture à une tension vers l’Orient. Cette thèse fait immédiatement ressortir l’écart entre l’écriture et le langage. Si ce dernier est basé sur ce qu’on appelle la langue maternelle, transmise et apprise par les contacts physiques avec la mère-nourrice avant que la société en prenne le relais, l’écriture apparaît comme radicalement étrangère à la parole1. Dans l’écriture, le silence importe plus que la parole. La littérature signifie ici la valorisation extrême des lettres par rapport au langage oral, autrement dit, la valorisation d’un monde antérieur dont l’écriture porte les traces.


    
      La littérature est cet engagement de plus en plus profond, depuis sa source jusqu’à sa fin, dans le silence. L’invention de l’écriture est la mise au silence du langage. C’est une seule et même aventure dont on ignore l’issue. Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature (VS, p. 215).

      Une langue se parle. De là toute langue s’entend. Une langue qui s’écrit peut se lire. Mais de ce fait même, avant même d’être lue, c’est la langue elle-même qui s’entend dans ce lire.

      C’est pourquoi toute littérature entretient un lien personnel avec les langues mortes, qu’on devrait appeler les expressions antérieures (VS, p. 58, je souligne).

    


    À l’équivalence entre le social et le langage s’oppose l’équivalence entre l’intime et la littérature. Le paradoxe viendrait du fait que la littérature, cette part maudite de la société, ne se révélerait que sur le sacrifice de la parole. En d’autres termes, lorsque l’écart entre le langage oral et l’écriture devient critique, la littérature se manifesterait en tous ses éclats. Imaginons un texte littéraire ou même une partition musicale – puisqu’elle est aussi un texte écrit – qui contienne les signes ou lettres qui ne se prononcent pas quand on les lit à haute voix. À cet égard, Pascal Quignard évoque certaines notes dans la partition de Bach qui ne sont pas destinées à être jouées mais qui sont là pour la beauté du texte, ou encore certaines lettres de l’alphabet, par exemple les lettres « p », « g » ou « f » qui parfois ne se prononcent pas alors qu’elles font partie intégrante des mots2 (HM, p. 76-77). À quoi renvoient ces signes muets, ces consonnes ineffables, ou encore, ces « notes inouïes » selon l’expression de Quignard, si ce n’est à un autre monde que la parole ne suppose même pas ? Ou à une richesse que seul le silence peut atteindre ? Ou encore à un arrière-monde ou un monde antérieur dont le contemporain a perdu la mémoire ? D’où cette définition étonnante du livre par sa caractérisation extrême :


    
      On peut désigner du nom de « livre » le texte littéraire qui n’a pas de lecteur. Qui n’a pas de lecteur préalable. Qui « invente » son lecteur. Qui contraint celui à qui il ne s’adresse pas à se transformer vers lui pour le lire. Une invention qui invente son découvreur (PT2, p. 40).

    


    Cet orient de la littérature auquel aspire l’œuvre de Quignard peut-elle témoigner de quelque affinité avec la littérature de l’Orient, en l’occurrence avec celle du Japon ? Comme l’a démontré l’écrivain dans Sur le mot littérature, nous allons nous pencher sur le mot « littérature » dans la langue japonaise.

  


  
    Sur le mot « littérature » : le « bun-gaku »


    Le mot « littérature » se dit en japonais « bun-gaku » (文学), mot qui se décompose en deux kanji, « bun » (文) et « gaku » (学). Le « bun » est un pictogramme qui renvoie à l’image des petits motifs répétitifs minutieusement peints sur des pots fabriqués à l’époque de Jōmon (10500-8000 avant J.-C.). C’est bien plus tard que ce mot désigna les lettres et phrases. L’idée globale de ce pictogramme est l’ornement. La lettre « bun » signifie d’abord des motifs et figures, bref, tout ce qui a trait à l’ornement peint. Il devient par la suite les composants de l’écriture, telles que phrases et figures littéraires. Vient à la fin le troisième sens comme l’ornement au sens large qui s’étend jusque dans la dimension vitale, à savoir la culture et les arts.


    L’autre partie du mot « littérature », le « gaku », relève d’un logogramme phono-sémantique. La forme composite dont elle s’inspire décrit ici une scène : sous un toit, le maître donne aux enfants des leçons. Le kanji désigne à la fois le lieu, le geste et la personne participant à l’apprentissage.


    Considérons maintenant le mot « bun-gaku » en un seul mot. Comme tous les autres, ce mot a une histoire. Et il faut préciser que le mot « bun-gaku » ne devint l’équivalent de la littérature – ce qu’implique le mot français « littérature » – que depuis l’ère Meiji (1868-1912), au moment où le Japon introduisit le système occidental scientifique en abandonnant le sien propre. C’est alors que le « bun-gaku » devint l’équivalent de la « littérature », comme terme générique englobant l’activité scientifique ou artistique basée sur l’écriture. Jusqu’à l’ère Meiji, le mot « bun-gaku » était donc employé autrement. Entre le viie et le xe siècle, sous le régime politique de ritsu-ryō3, le mot désignait le titre donné aux princes capables d’enseigner les livres canoniques du confucianisme (経書). Ensuite, l’époque d’Édo (du xviie au xixe siècle) voit l’emploi du « bun-gaku » associé au lettré du confucianisme engagé par chaque région administrative. Comme on le remarque, le mot « bun-gaku », à cause surtout du dernier mot « gaku » – qui, avec par exemple la lettre « kō » (校), compose dans l’ensemble le mot « école » (学校) –, déterminait l’activité des lettrés attachés à l’institution. Autrement dit, le mot « littérature » ne possédait initialement qu’une dimension publique. Pour remonter vers l’amont de la littérature japonaise, il faudra donc emprunter d’autres voies en abandonnant provisoirement le terme de « bun-gaku ».

  


  
    Vers l’amont de la littérature japonaise


    Comment peut-on qualifier la littérature japonaise du temps qui précède la classification totalisante de l’Occident ? Le tournant le plus important pour la littérature japonaise est sans conteste le passage de la production orale à l’écriture. Et c’est à ce passage que le genre romanesque s’est imposé. D’où l’intérêt de Pascal Quignard à l’égard du genre romanesque au point qu’il collectionne des romans anciens du monde entier, français, anglais, indien, chinois, égyptien, mésopotamien... Dans un entretien intitulé « La déprogrammation de la littérature » (EE), l’écrivain livre deux définitions du roman qui retiennent particulièrement notre attention. Il le définit d’abord comme un genre hors catégorie, c’est-à-dire « l’autre de tous les genres », ou encore, « l’autre de la définition » (EE, p. 236). Ce caractère bâtard du roman vient de sa fonction désireuse de « mobiliser le ressort profond de l’esprit » (EE, p. 238), et pour cette raison, « il n’y a pas de plus riche représentation de la psychè humaine qu’un roman » (EE, p. 237). Le roman devint roman lorsque l’homme s’est penché sur le fond de son désir pour y reconnaître des « séquences moléculaires immortelles du récit humain » EE, p. 238) auquel il a donné une forme de narration équivalente. Au Japon, ce genre romanesque correspondrait au « monogatari » (物語)4. On dit que le « monogatari » s’est formé entre la fin ixe et le xe siècle, mais il peut remonter jusqu’aux récits du folklore antique. Cette origine archaïque est inscrite dans le nom même du « monogatari ». Du mot « monogatari », les spécialistes distinguent deux articulations observées dans deux parties du mot : en effet, on peut décomposer ce terme en deux, d’une part, en « mono » (物), choses ou objet, d’autre part, « gatari » (語), récit ou narration.


    Selon l’ethnologue et japonologue Origuchi Shinobu, la première partie du mot, le « mono » signifiait initialement les âmes de tous les étants à l’opposition du « kami », ensemble des divinités vénérées dans les lieux du culte5. Né du terrain animiste, le « mono-gatari » (モノガタリ) transcrivit la parole émise des objets dotés d’une âme, et cette parole des « choses » (« mono ») se trouva intégrée dans des récits folkloriques, alors que le « katari-goto » (カタリゴト), parole des dieux par contraste avec la parole des choses, fonda les mythes de l’origine. Ancré dans la forme orale, le monogatari s’inscrit déjà dans un genre bâtard, basé sur une narration donnée par les « choses » dont le modèle, on s’en doute bien, est le récit fait par les chamans ayant prêté leur bouche à toutes sortes d’êtres vivants pendant des séances de possession. La forme archaïque du monogatari tend à des rites d’initiation chamanique.


    Ce monogatari se détache pourtant peu à peu de son ancien foyer. Il quitte aussi la dimension orale pour préparer son entrée dans le monde de l’écriture. Au cours de cette mutation, deux éléments jouent un rôle décisif. D’abord, le fait que, en passant de la première à la troisième personne, la narration a acquis la dimension du pour soi, ce qui lui a permis de devenir elle-même l’objet de l’élaboration. Déjà, l’époque du Manyō-shū (万葉集)6, daté du viiie siècle, voit apparaître l’emploi du mot « monogatari » comme un récit doté d’une diégèse indépendante du narrateur ou de l’interlocuteur aléatoires. Cette autonomie a pour arrière-plan le système du ritsu-ryō, né du centralisme ou unitarisme politico-économique de l’époque de Heian, qui accélérait le morcellement de la relation interhumaine7. Comme le souligne aussi Pascal Quignard, cette atomisation de la société prépare le terrain de la littérature.


    Ainsi, le monogatari cesse de conter directement à son auditeur pour se métamorphoser en une texture tissée de lettres, c’est-à-dire une écriture, produite par un individu isolé et lue par un autre individu, sans que l’un et l’autre se rencontrent dans un espace-temps identique. Le monogatari devient ainsi partie intégrante du monde silencieux des lettres. C’est probablement pour cette raison que les romans japonais écrits à cette époque recourent à la même formule « 今は昔 » qu’on peut traduire par « Il était une fois » ou plus littéralement : « Maintenant est le Jadis », formule qui, placée à l’incipit du récit, proclamait l’avènement de la fiction dans son intégrité : la formule « 今は昔 » renvoie en effet non pas à un passé mais à un jadis, autrement dit à un passé aoristique détaché du présent8. Le plus célèbre des textes portait pour titre le « konjyaku monogatari » (今昔物語) – recueil des Histoires qui sont maintenant du passé – dont la traduction française a été préfacée par notre écrivain9. Le mot « konjaku », étant l’expression abrégée du « maintenant-jadis » (今−昔), se réfère plus que jamais au modèle exemplaire de la fiction de l’époque, auquel tous les récits recueillis ici se montrent conformes.


    Cet élan du monogatari au sein de l’écriture n’aurait pas été si parfait, si la formation des kana, sorte d’alphabets japonais, n’y était pas intervenue. Les Japonais ne disposaient pas de lettres propres, ayant utilisé depuis toujours les kanji, caractères chinois introduits par la Chine, pour transcrire leur langage parlé. Ainsi exprimaient-ils leur sensibilité propre avec des lettres étrangères. Cette situation avait limité la possibilité conférée à l’écriture qui fut destinée pour l’essentiel à un usage public. C’est pour cette raison que lorsque les kana10 furent inventés vers le xe siècle, ils étaient avant tout utilisés par les femmes de lettres pour exprimer les choses du cœur. Les chefs-d’œuvre de cette époque – dont les Notes de chevet de Sei Shōnagon auxquelles Pascal Quignard a consacré de belles pages dans un ouvrage intitulé Petits traités (PT2, 379-394) étaient ainsi indissociables de l’invention des kana, qui a en effet transformé l’aspect et l’usage de l’écriture.


    Or, cet argument laisse venir en réalité un contre-argument, puisque, après l’invention des kana, les Japonais n’ont pas abandonné les caractères chinois et que, même maintenant, l’utilisation conjointe des kana et des kanji est la pratique majeure et courante. Il faudra donc approfondir la relation entre les kana et kanji pour mieux comprendre la particularité de l’écriture, et par là celle de la littérature japonaise. Selon le critique Katō Shūichi, le Japon a reçu depuis l’Antiquité l’influence tour à tour de la culture chinoise par le bouddhisme, du confucianisme, du christianisme et du marxisme11. Le critique ajoute que, du point de vue culturel, l’influence de la Chine a été décisive. C’est grâce aux lettres introduites par la Chine que les Japonais ont pu non seulement transcrire leurs paroles, mais aussi noter leurs habitudes, leurs mœurs ou leurs sentiments. Avec les caractères chinois, la culture s’est réellement enracinée au Japon.


    Le chinois est une langue où chaque lettre – ce que les Japonais appellent kanji – correspond à un son, et en même temps, il relève des idéogrammes, ou plus précisément des logogrammes. Dans cette langue particulière où chaque caractère correspond à la fois à un son et à un morphème, les Japonais recourent à l’usage tantôt phonogrammatique du mot tantôt idéogrammatique du mot. Par exemple, le Manyō-shū déjà mentionné est entièrement transcrit en kanji. Et si on le regarde de près, on remarquera que certains mots d’origine japonaise se laissent transcrire en kanji de plusieurs manières, puisqu’un mot japonais – surtout un nom propre – s’offre phonétiquement à plusieurs combinaisons des lettres chinoises. C’est d’ailleurs en vue d’éviter ce genre de confusion et d’uniformiser la transcription des phonèmes courants de la langue japonaise que les kana ont été inventés.
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PT) Petits traités

QT) Quartier de la transportation
R) Requiem

RS) Rhétorique spéculative

S) Les Septante

SCA) La Suite des chats et des dnes
SD) Le Secret du domaine

SDT) Sur le défaut de terre

SE) Le Sexe et leffroi

Sg) Sang

Sx) Sarx

SM) Les Solidarités mystérieuses
SW) Le Salon du Wurtemberg

T) Tondo

TE) Pour trouver les Enfers
TMM) Tous les matins du monde
TR) Terrasse a Rome

TT) Triomphe du temps

VA) Villa Amalia

VS) Vie secréte
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