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			Résumé

			Catastrophe ! Un commentaire laissé sur Airbnb par Inès, une locataire en colère, plonge Jean, le propriétaire, dans une grande angoisse, craignant des conséquences graves pour l’équilibre économique de son business.  

			Il a désormais quatorze jours pour convaincre Inès de retirer ce commentaire avant qu’il ne soit publié sur la plateforme. Mais entre la locataire mécontente, jeune scénariste à fleur de peau, et le propriétaire anxieux, la crise de nerfs n’est jamais bien loin… 

			Jean parviendra-t-il à préserver sa réputation ? Inès retirera-t-elle son commentaire ? Dans cette frénétique course contre la montre, tous les coups sont permis. 

			Avec humour et légèreté, Frédéric Azar interpelle notre modèle néo-libéral où chacun est sommé d’être performant, noté et évalué. 

			À propos de l’auteur

			Frédéric Azar est scénariste pour la télévision sur de nombreux formats, dont la série Scènes de ménages sur M6. 
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			« Laissez-les. Ce sont des aveugles qui guident 
des aveugles. Or, si un aveugle guide un aveugle, 
ils tomberont tous deux dans la fosse. » 

			Matthieu 15:14
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			« Inès s’est de nouveau mise en colère à la fin de la recréation. Elle s’est déshabillée dans la cour et m’a jeté ses chaussures au visage. » Ce mot d’une maîtresse de maternelle que son père racontait avec gourmandise lors des déjeuners de famille lui revient à l’esprit. Inès ne va pas se déshabiller ni jeter ses chaussures au visage de qui que ce soit, mais elle est en colère. Il est vrai qu’elle a complètement foiré son Festival de Cannes. Rien de ce qu’elle s’était figuré ne s’était produit, alors qu’elle avait imaginé beaucoup de choses en travaillant devant sa glace le pitch du scénario qu’elle voulait vendre. À force de travail, elle avait réussi à façonner un elevator pitch, argumentaire calibré pour durer le temps d’un trajet en ascenseur, assez convaincant. Elle s’est plusieurs fois retrouvée dans un ascenseur, mais jamais avec un producteur. Il lui est même arrivé de rester bloquée dans l’ascenseur du palais des Festivals, seule. Elle avait couru après des producteurs, mais les rares qu’elle avait réussi à ferrer lui avaient donné la désagréable sensation qu’ils voulaient plus lire les lignes de son cul que celles de son scénario. Elle était pourtant habillée sobrement, ne laissant pas des mètres carrés de peau à découvert, et elle pensait envoyer un message clair : elle était là pour travailler et non pour autre chose. Difficile de se faire une place dans ce métier quand on ne connaît personne. Elle s’était vite lassée de courir après les producteurs, de faire des numéros de charme, d’essayer de rentrer à des soirées sans invitation. D’autant plus que son caractère entier et volcanique ressurgissait inévitablement, abrégeant toute tentative de minauderie, les mots « connard » et « pour qui tu te prends ? » sortant bien trop impulsivement de sa bouche. Elle est colérique. Elle sait que c’est son plus gros défaut. 

			Son scénario intitulé Deepfake raconte l’histoire d’une femme de son âge, une trentenaire pas vraiment gâtée par la nature, qui travaille avec son père dans une société de chauffages et qui vole la photo d’une autre femme, plus belle, pour draguer sur une appli de rencontres. Sauf que la belle est sur le point de se marier et que son fiancé, apprenant qu’elle drague sur une appli de rencontres, la quitte. Afin de le récupérer, la belle est obligée de retrouver la moche pour lui faire avouer la vérité. Buddy movie improbable entre ces deux femmes que tout oppose, le scénario dénonce la toute-puissance de l’apparence dans notre société. Il n’a suscité l’intérêt de personne, à l’exception d’un vendeur de glaces borgne sur la Croisette qui rejoignait complètement Inès dans sa dénonciation de la société des apparences.

			C’est l’heure du départ. Elle s’en veut de s’être illusionnée. Elle plie sa jolie robe noire qu’elle avait prise pour la montée des marches, attrape son téléphone. Son mec ne lui a pas envoyé un message ? À croire qu’il s’en fout. Elle compose le code de déverrouillage qu’elle a du mal à mémoriser et qu’elle énonce à voix haute : A2504. Son téléphone sonne. C’est Brandon, son mec, le seul bac plus cinq de France à se prénommer Brandon. Elle va devoir lui avouer qu’elle n’a récolté aucun contact professionnel, qu’elle a dépensé de l’argent pour rien alors qu’ils auraient pu s’offrir une escapade en amoureux ou acheter un appareil à raclette pour huit personnes. Elle n’a pas le courage. Elle ne décroche pas. Ses yeux noirs pleins de détermination s’attardent sur une plaquette au-dessus du lit sur laquelle est écrit en rouge : « Ne pas boire ni manger dans la chambre. » Il y a aussi : « Ne pas utiliser de bougies ! » « Si vous utilisez de l’autobronzant, veuillez apporter votre propre linge, car tout linge taché par un faux bronzage entraînera des frais supplémentaires. » « Enlevez impérativement vos chaussures dans l’appartement. » « Les invités sont strictement interdits, contrevenir à cette règle entraînera des pénalités et vous expose à une exclusion de la propriété. » « Pas d’activités illégales. » Qui peut être assez maniaque et flippé pour afficher autant de notices ? Elle laisse ses illusions dans cet appartement froid, sans décoration, un produit financier loué beaucoup trop cher sur Airbnb. Un appart fonctionnel sans âme. Le seul livre sur une étagère s’intitule : Devenir rentier immobilier. Sur la couverture on aperçoit un mec tout sourire assis dans une piscine et sur qui elle se verrait bien vomir. Elle se lève et se cogne le petit doigt de pied, comme si elle n’en avait pas déjà eu assez. « Appart de merde ! Connard ! » Elle enfile ses chaussures, prend son bagage, claque la porte, met une droite au bouton de l’ascenseur, une gauche au bouton rez-de-chaussée. Elle salue d’un sourire la gardienne qui lui dit pour la troisième fois qu’elle a vraiment un faux air de Leïla Bekhti et prend la direction de la gare en traînant sa valise dont une des roues se met à couiner. 

			Elle se retrouve assise dans un Ouigo bondé, la version la plus économique du train à grande vitesse, sans bar et sans prise de courant gratuite, où régulièrement des voyageurs font des malaises à cause de l’impossibilité d’acheter de l’eau. Elle a envie de l’appeler le Nongo. Après une demi-heure de voyage, le train s’arrête en pleine voie au milieu de nulle part. Au même moment, son voisin, un quinqua chauve, sort un sandwich au jambon. Musulmane et végane, elle est doublement ravie. Elle soupire fort. Le chauve lui lance un regard qui veut dire : « On a quand même le droit de manger… » Son téléphone vibre, elle espère une bonne surprise, le message d’un producteur… C’est un mail d’Airbnb. « Laissez un commentaire sur Jean », lit-elle en objet. Elle sent la colère monter. Elle a une technique : elle s’imagine qu’elle est une tortue et qu’elle se retire dans sa carapace. Elle place ses bras le long de son corps, baisse la tête et ferme les yeux. C’est une méthode qu’on enseigne aux enfants de trois ans. Inès parcourt le mail : « Comment s’est déroulé votre séjour chez Jean ? 

			Une étoile, très mauvais, deux étoiles, moyen, trois étoiles, bien, quatre étoiles, très bien, cinq étoiles, exceptionnel. » 

			Le néolibéralisme aime les chiffres. Ils permettent de noter, d’évaluer, de classer, de comparer, de faire des statistiques, et ainsi d’amener chaque être humain à son rendement maximum, sa cinquième étoile. Le mail continue comme suit : « Pourquoi vos commentaires sont-ils importants ? Les voyageurs comptent sur l’honnêteté des autres pour voyager en toute confiance sur Airbnb. Remémorez-vous votre expérience avec votre hôte, son logement et ses efforts pour rendre votre séjour agréable. Y a-t-il des choses que les autres voyageurs devraient savoir ? Les remarques honnêtes contribuent à créer un climat de confiance, c’est pourquoi nous permettons aux hôtes et à vous-même de laisser des commentaires à propos du séjour. Un commentaire n’est rendu public que quatorze jours après sa rédaction, ou lorsque les deux commentaires sont rédigés. » 

			Elle rédige son commentaire et vidange ce qui lui reste d’énervement.
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			À Paris, dans un très grand appartement haussmannien aux murs trop blancs, Jean, quarante-neuf ans, légèrement bedonnant, cintré dans une chemise aussi blanche que ses dents, bien assis dans un siège de bureau ergonomique, vide ses spams. Fervent partisan de l’ordre et appréciant une boîte mail bien rangée, il les vide quotidiennement.

			« Inès vous a laissé un commentaire. »

			Jean clique et ouvre le commentaire. 

			« Séjour gâché par un trop grand nombre de notices dans l’appartement. Pas moins de six notices, c’est trop. En plus, toutes écrites en rouge… Pénible… » 

			Note : 2 étoiles sur 5. Moyen. 

			C’est d’abord la sidération. Une goutte de sueur se forme à ses tempes battantes. Il n’a jamais eu moins de 4 sur 5. Il est superhost. Mais vite la sidération laisse place à la colère, car la note est fondamentale, elle conditionne la visibilité de l’annonce sur la plateforme : plus la note est basse, moins l’appartement est proposé, et moins l’hôte gagne d’argent. C’est la rentabilité de son appartement qui est atteinte. Il risque de perdre sa qualité de superhost. 

			Quelle p…, C’est pas possible. C’est pas juste… Selon Jean, son appartement est très bien et il se donne du mal pour ça. Le logement possède une douche à l’italienne, il avait laissé des capsules de café, même du lait pour le petit-déjeuner, et il avait acheté un nouveau sèche-serviettes pour la salle de bains. Il a envie de la buter. 

			Il y a trop de notices… 

			Pourtant, c’est l’un des premiers conseils d’Airbnb : la rédaction du règlement intérieur. « Le règlement intérieur vous permet de mettre en avant les rappels de sécurité et d’aider les voyageurs à se projeter dans votre logement. » Comment peut-on se plaindre de notices ? Les notices sont indispensables au bon fonctionnement de l’appartement. Sans notices, l’invité commettrait des bourdes, débrancherait les fils de la télévision, jetterait des cotons-tiges ou des lingettes dans les toilettes, dégraderait fatalement les lieux. Une telle hostilité aux notices trahit un caractère déviant. C’est assurément quelqu’un qui n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire, une rebelle, une marginale ou une illettrée frustrée de ne pas pouvoir les déchiffrer. Peut-être a-t-elle essayé de monter un meuble IKEA un jour et, ayant échoué, elle nourrit depuis une allergie farouche aux notices ? Il appelle aussitôt la gardienne de l’immeuble de Cannes pour savoir ce qui s’est passé. Cette dernière lui dit simplement qu’elle a donné les clés à cette personne qui venait à Cannes pour chercher des producteurs pour son scénario, et qu’en partant elle lui a fait un grand sourire. Jean raccroche. 

			Un grand sourire et une note de 2 sur 5… Un grand sourire et un coup de poignard dans le dos. Quelle hypocrite ! pense-t-il. Elle n’a pas dû vendre son scénario et c’est moi qui trinque… Intermittente du spectacle de mes deux… Il prend un chiffon en microfibre et frotte l’écran de son ordinateur incurvé de quarante-neuf pouces. Il regrette aussitôt : il voit encore mieux le commentaire. Il se rassure comme il peut. Il se dit que c’est statistique, plus il loue son appartement, plus il a de chances de tomber sur des gens mal lunés, injustes, méchants, mauvais… Des tarés. Le monde est rempli de tarés. Il se console aussi en imaginant que même les meilleurs peuvent subir ces injustices. Même la tour Eiffel a de mauvais commentaires, c’est connu, des touristes ont trouvé qu’elle ressemblait juste à un gigantesque échafaudage. Jusqu’ici ce studio à Cannes, acheté il y a cinq ans, idéalement placé dans le centre, pas loin du palais des Festivals, lui offrait une rentabilité remarquable. Il googlise Inès Boulahis, mais ne trouve pas grand-chose sur elle. Elle est photographe de portraits en région parisienne. 

			Il va voir son WhatsApp, son actu. Le message qui s’affiche en bas de son nom dans la liste de contacts des autres utilisateurs, c’est « Hey ! » C’est nul de mettre « Hey ! » Il se répète nerveusement de ne pas s’énerver. Il ferme les yeux. Il a appris grâce à un tuto la pratique de la visualisation positive. Il est à La Baule, sur la plage Benoît, pas loin du club des Korrigans, il a dix ans. Il est sur une serviette à côté de sa mère qui bouquine un roman policier. Près de l’eau, trois enfants construisent un château fort contre la marée avec des pelles en plastique. Deux frères jouent aux billes sur un circuit de sable, une femme s’étale de la crème solaire. Cette vision lui procure un profond état de bien-être. Tout à coup, il entend : « Glaces, beignets, chouchous ! » C’est Inès. Il ouvre les yeux. Il va lui écrire. Ce n’est pas une intermittente du spectacle aigrie qui va contrarier son business plan et sa carrière de rentier de l’immobilier. Si elle croit que seul le client peut mettre un mauvais commentaire… L’hôte peut aussi noter le client et, en cas de mauvaise note, ce dernier risque l’exclusion de la plateforme. Il va se faire un plaisir de le lui rappeler. Mais il change d’avis, elle doit peu louer sur Airbnb, donc les commentaires des propriétaires, elle s’en contrefiche. En cas de mauvais commentaire, il ne faut surtout pas répondre tout de suite, sous le coup de la colère. Les éventuels futurs locataires verraient que l’hôte perd ses nerfs, cela nuirait encore plus à la location. Il va déraper, qui a envie de louer un appartement à un hystérique ? Il se dit qu’il peut mettre un mauvais commentaire à son sujet et par là rendre ses futures recherches de locations sur la plateforme plus compliquées. « Restez professionnel, traitez votre client comme s’il s’agissait d’un collègue ou d’un supérieur. Laissez passer trois jours », lit-il sur Internet. Il tente de penser à autre chose, de temporiser. Trois jours… Bon, allez, je laisse passer trois heures… Trois heures qui deviennent trois minutes. Allez, il s’y met. S’il envoie un commentaire sur elle, les deux commentaires vont être aussitôt publiés. C’est ce qu’il faut éviter absolument. Il lui envoie un message sur son mail personnel. 

			Bonjour l’intermittente qui vit avec mes impôts madame, 

			J’ai pris connaissance de votre commentaire et je vous emmerde en remercie. 

			Vous vous plaignez du trop grand nombre de notices dans l’appartement et c’est complètement débile de penser un truc pareil votre droit. J’en suis désolé. Les notices, au nombre de six, permettent au voyageur de faire le meilleur usage possible de l’appartement en respectant sa sécurité personnelle et l’intégrité de l’appartement. 

			Sachez que j’essaie toujours d’améliorer mon logement afin d’offrir à mes invités même les plus relous une expérience unique. 

			Je souhaite échanger avec vous, car je considère que votre commentaire est injuste et j’espère vivement que vous allez le changer. Sachez que je peux écrire un commentaire sur vous également. Néanmoins, je suis prêt à envisager une compensation financière en échange de la suppression de votre commentaire. 

			Dans l’attente de vos nouvelles, je vous pisse bien à la raie

			Cordialement, 

			Jean Brune 

			Il ne s’est pas énervé. C’est un professionnel d’Airbnb. Chapeau. Il est persuadé que sa situation d’intermittente, certainement dans le besoin, l’astreindra à accepter sa proposition de compensation financière. Il a déjà reçu de mauvais commentaires sur ses appartements, il s’en est toujours sorti. Il s’en sortira encore. Les choses vont rapidement s’arranger. Il descend chez le traiteur s’acheter à dîner.
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			Inès pousse la porte du centre culturel Jean Vilar de Champigny-sur-Marne, un bâtiment d’un étage en béton vert et blanc des années soixante. Elle marche dans un couloir et pousse une autre porte qui donne sur une salle de répétition. 

			– T’es en retard. On t’attend depuis une heure de temps… se plaint Brandon.

			– Une heure de temps ? tique Inès. 

			– Oui… 

			– Tu voulais que ce soit une heure de quoi d’autre ? Une heure de carottes ? 

			– T’énerve pas…

			– Une heure de choux-fleurs ?! Une heure de jupes à volants ?!

			– Ma puce… 

			– Tu te permets de faire des pléonasmes alors que j’ai passé un festival de Cannes de m… !

			Brandon pense que les deux propositions, faire des pléonasmes et avoir raté son festival n’ont aucun rapport, il la prend dans ses bras, tentative avortée, elle le repousse. Ça sera long mais il a l’habitude.

			Sur une petite scène bricolée, les comédiens sont déjà au travail. Il y a une noire filiforme de vingt-cinq ans, Jessyrielle. Son père voulait l’appeler Jessica, sa mère Cyrielle, comme quoi l’art du compromis peut être créatif. Jessyrielle est écoanxieuse, victime de la dépression verte, elle peut pleurer en regardant une forêt brûler au JT ou en apprenant qu’une espèce s’est éteinte. Et puis il y a Julien, trente-deux ans, un ancien dentiste reconverti en comédien qui termine toutes ses phrases par « ou pas ». 

			Jessyrielle est allongée dans un lit d’hôpital. Elle est censée se réveiller difficilement après une mastectomie consécutive à un cancer du sein. Devant la scène, attentif, les bras croisés, se tient Brandon, trente-trois ans. Julien entre sur scène vêtu d’une blouse blanche. 

			– On va vous enlever le pansement pour vérifier la cicatrice. Comment s’est passée la nuit ?

			– J’ai eu du mal à trouver le sommeil.

			– C’est normal. 

			– J’ai peur de découvrir mon corps sans mes seins. J’ai à peine pu profiter d’eux. J’ai vingt-cinq ans ! 

			– Dora, j’ai d’anciennes patientes qui vivent aujourd’hui très bien sans poitrine. Je vous transmettrai les coordonnées d’une association qui s’appelle « Le crabe j’en suis venue à bout », qui vient en aide aux anciennes malades du cancer du sein. Ou pas… 

			– Julien ! Fais gaffe à ton tic de langage ! lance Brandon sans s’énerver. 

			Inès admire Brandon, car il parvient à garder son calme en toutes circonstances. 

			Cette pièce de théâtre qui s’intitule Les seins a été écrite par Brandon et raconte l’histoire d’une jeune femme atteinte d’un cancer du sein agressif à qui l’on retire ses deux seins et qui, une fois guérie, apprend à vivre avec son nouveau corps. Mais, complexée par sa mutilation, elle n’ose plus avoir de relations sexuelles avec des hommes et choisit de se faire passer pour une asexuelle, alors qu’elle adore le cul… Et elle a une histoire avec son médecin, joué par Julien. Voilà l’argument de la pièce. Elle est inspirée par l’histoire de la cousine de Brandon, victime d’un cancer du sein quatre ans plus tôt et aujourd’hui en rémission. C’est une pièce sur la maladie et la différence. Inès joue la fille à la tête de l’association des asexuelles qui, en enquêtant, va avoir des doutes sur l’asexualité de Dora.

			Le téléphone d’Inès sonne. Elle se précipite sur son téléphone qui est dans son sac, mais ne le trouve pas, puis elle le trouve, mais n’arrive pas à raccrocher rapidement, son doigt ne semblant plus être tactile. Elle fait de grands gestes de plus en plus fort avec son index et le dernier envoie balader son téléphone à l’autre bout de la pièce. 

			– Bon, pause ! s’agace Brandon.

			Inès s’excuse et va ramasser son téléphone sous le regard noir de Brandon. Quand elle se relève, elle lui rend son regard noir. Afin d’apaiser la situation, Julien fait diversion et demande à Inès comment s’est passé son festival de Cannes. Inès n’a pas du tout envie de répondre à cette question et débite une phrase toute faite :

			– Cool, mais Cannes c’est compliqué.

			– Raconte Cannes ! renchérit Jessyrielle. J’ai trop envie d’y aller !

			– C’était très sympa… 

			Quand quelque chose n’est pas à la hauteur de ses espérances, Inès dit souvent : « C’était très sympa. » Seul Brandon, son petit ami depuis cinq ans, connaît ce code, et il met fin à l’interrogatoire douloureux. Inès le remercie d’un regard. Il voit sur le téléphone d’Inès qu’elle a un message et, avec un clin d’œil complice, lui dit qu’il s’agit peut-être d’un producteur. Inès saisit son téléphone.

			– C’est le propriétaire de mon Airbnb, je lui ai laissé un mauvais commentaire alors il me saoule, répond-elle. 

			– La seule personne qui te contacte après Cannes, c’est ton propriétaire, c’est génial. La seule personne qui n’est pas dans le métier ! Tu as compris le concept du Festival de Cannes ? 

			Brandon éclate de rire et entraîne la troupe avec lui. Inès n’a pas envie de rire. Ce n’est pas cool de se moquer, pense-t-elle. Chacun se met à raconter ses histoires de commentaires. Julien explique qu’il ne laisse plus jamais d’appréciations depuis la fois où, sans nouvelle du vendeur à qui il avait acheté un article en ligne, il avait évalué négativement la transaction avec ce commentaire : « Fait le mort. » Le père du vendeur lui avait alors fait savoir que son fils était réellement décédé.

			Brandon veut revenir sur la préparation de sa pièce, qui l’obsède. Il embraye. Ils doivent jouer au festival de Sucy-en-Brie dans deux semaines. Il a fait une demande à France Culture pour qu’ils enregistrent la pièce en direct, il attend une réponse. Il attend aussi une réponse de Mouawad Tamer, un grand critique de théâtre d’origine libanaise. Si ce dernier fait une bonne critique de sa pièce, les portes du théâtre public s’ouvriront en grand. « Mais tu comprends, pour France Culture, un dramaturge qui s’appelle Brandon… » soupire-t-il, un brin défaitiste. Il avait l’habitude de se plaindre de son prénom. Son père, prof de sport au collège, et sa mère, femme de ménage dans le même établissement, étaient fans de séries américaines. Brandon explique souvent que les Arabes, les homosexuels, les noirs, les trans, en cas de discrimination, peuvent se tourner vers des associations destinées à leur venir en aide. Mais les Brandon ? Les Kévin ? Les Rayan ? Ils n’ont personne. Et de rajouter que, parfois, il lui arrive de rêver de vivre dans un pays anglo-saxon où Brandon n’est pas synonyme de jeune de milieu populaire inculte… Et il le dit avec un ton à la Martin Luther King. Il aurait pu changer de prénom, mais il a renoncé. Réussir avec son prénom, c’est réussir au carré. S’il n’a pas le prénom idéal pour devenir un dramaturge interviewé sur France Culture, il n’a pas non plus le physique. Il fréquente régulièrement la salle de sport, en témoigne sa silhouette athlétique. 
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