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			Les errances d’une professeure stagiaire à l’éducation nationale

		

	
		
			16 août

			L’appréhension se fait ressentir en cette fin d’été, alors que j’ai été fraîchement nommée à l’Éducation nationale. Les premiers signes ne trompent pas : les publicités beuglent des prix cassés sur les cartables, la mutuelle « Aime j’ai la haine » (le nom a été changé pour plus de discrétion) m’a alpaguée pour me féliciter de mon concours et me faire souscrire un contrat en accord avec l’Éducation nationale. Je dépends désormais d’elle autant en matière de salaire que de santé, et j’ignore si cela est bien rassurant. Le monde semble soudain s’arrêter en ce mois d’août pour se tourner triomphalement vers un mois de septembre plein de promesses, loin des aléas des vacances. La rentrée des classes, une rentrée sous le signe d’un nouveau prophète réformateur, n’est plus loin… 

		

	
		
			22 août

			Bien que je connaisse mon affectation, un lycée, j’ignore encore le niveau de mes classes. Je décide de me rendre à la cathédrale du rectorat pour me renseigner. On m’envoie dans un autre bâtiment afin de rencontrer ma gestionnaire. J’ignorais que les enseignants gagnaient suffisamment d’argent pour avoir le luxe d’un gestionnaire. À l’accueil, on me guide vers son bureau : premier étage au fond à gauche, vous traversez un grand couloir et c’est le bureau numéro 124. Je suis scrupuleusement ses indications mais je me heurte à une porte fermée. Je vais me renseigner aux bureaux voisins. On me répond que j’ai raté ma gestionnaire de dix minutes, elle est partie car « elle vient de reprendre aujourd’hui et commence doucement ». 

			Il est 16h35. Je reviendrai demain. Je contacte néanmoins ma tutrice qui m’encadrera pour mon futur stage afin d’en savoir plus sur l’année à venir. Elle m’avoue alors qu’elle a été très surprise que je sois stagiaire dans son établissement car je n’étais absolument pas prévue dans la répartition de sa classe. Ce n’est pas très engageant. Je décide donc en désespoir de cause de me rendre dans mon futur lycée. Le portail est ouvert… Hardiment, je pousse la porte et me dirige vers le bâtiment sur lequel est inscrit « administration » en lettres capitales. J’erre dans plusieurs couloirs jusqu’à entendre des voix. Je me dirige vers le bureau dont la porte est entrebâillée et passe la tête. Trois paires d’yeux me fixent tandis que j’explique ma situation : je suis stagiaire, j’aurais aimé connaître mes niveaux de classe pour septembre. – Stagiaire en quoi ? Il y a de nombreux stagiaires ici. Je m’excuse et ajoute ma discipline, le français. Sans un mot, mon interlocuteur se lève et me fait signe de le suivre dans un autre bureau. Je vois écrit « Proviseur » sur la porte et le regarde d’un œil plus neuf, que j’associe à sa fonction : il a désormais droit de vie ou de mort sur ses terres. 

			Je reste debout, il ne m’invite pas à m’asseoir, et j’observe la pièce tandis qu’il se plonge dans les données métaphysiques de son ordinateur. Je suis fascinée par son tableau de Brueghel. J’ai lu quelque part que le blanc de la neige des tableaux du peintre n’est jamais tout à fait blanc mais comporte toujours une gamme de couleurs variées qui donnent l’impression d’un blanc pur. 

			Peut-être n’est-ce pas un hasard si cette illusion de couleurs est dans le bureau d’un chef : ne s’agit-il pas toujours de faire illusion ? Les paroles de celui dont j’ai déduit qu’il était proviseur me tirent de ma contemplation :

			— Vous avez une classe de seconde et… une classe de première. Ce sont des bachibacs.

			Je le regarde comme s’il avait dit un gros mot. Il me renvoie un regard imperturbable et attend. Je comprends alors que c’est un test. 

			— C’est comme les abibacs* ? hasardé-je.

			— Oui, approuve-t-il. Mais en espagnol.

			Je respire. J’ai partiellement réussi mon test d’entrée. J’ai à peine le temps de savourer ma courte victoire qu’il reprend :

			— Ce sont d’excellents élèves, vous me comprenez bien ? Excellents. Donc ne leur dites pas que vous êtes stagiaire. Surtout pour les parents qui risquent de s’offusquer !

			J’acquiesce, ravalant l’envie de lui demander pourquoi il me confie une classe à examen l’année de mon stage, classe excellente qui plus est. Il poursuit :

			— Ne faites pas l’erreur d’être amie avec vos élèves. Vous n’êtes pas leur amie. Vous êtes professeur.

			J’acquiesce une nouvelle fois et me risque à ajouter : 

			— J’ai déjà travaillé dans un lycée précédemment, j’aidais les élèves volontaires pour leur commentaire ou leur dissertation. 

			Aucune réponse. De toute évidence, cette information ne lui est d’aucune utilité. 

			— Ils passent le nouveau bac cette année. Vous allez beaucoup travailler. 

			J’acquiesce pour la troisième fois, ce qui me donne la désagréable impression d’être un jouet sur la tête duquel il suffit d’appuyer pour qu’il la secoue de haut en bas. 

			— Vous aurez F. comme tutrice. Écoutez bien ce qu’elle vous dira. C’est une excellente tutrice. 

			Je me dis qu’il insiste beaucoup sur certains termes, comme s’il prononçait un discours politique ou managérial pour motiver ses troupes. Si on les regroupe, ça fait « professeurs beaucoup travailler excellente », strictement l’inverse de la réalité : les professeurs sont de moins en moins nombreux et leurs conditions de travail sont loin d’être excellentes. Rhétorique classique : insistance sur certains mots mûrement choisis pour mieux masquer le reste. 

			— Bien. Alors à vendredi.

			Je le remercie et le salue poliment avant de retraverser les méandres du couloir. Je me fais la réflexion qu’il ne m’a pas souhaité la bienvenue et ne s’est pas présenté. 

			
				
					 Pour les néophytes du jargon de l’Éducation nationale, sachez qu’abibac est une contraction d’« Abitur » et de « baccalauréat » : ce sont les élèves qui passent le bac à la fois en allemand et en français. Il en est de même pour bachibac, contraction de « bachillerato » et de « baccalauréat ». Voilà, maintenant tout le monde est à jour.

				

			

		

	
		
			26 août

			Premier jour à l’ESPE, anciennement appelé IUFM mais tout nouvellement renommé INSPE. La formation pour les jeunes professeurs fait peau neuve ! Je ne saisis pas le sens de tous ces changements d’acronyme, mais je comprends que la structure reste la même. Il faut que tout change pour que rien ne change. Telles sont les paroles de Tancrède dans Le Guépard de Luchino Visconti, paroles qui siéent à merveille à l’école de formation de l’Éducation nationale. Une cohorte de syndicats nous attendent dans le hall du bâtiment : SNES, FO, SGEN, UNSA, CFDT… 

			C’est une lutte acharnée, fratricide et sans pitié qui a lieu sous nos yeux. Accueillis à grands coups d’abréviations, de stylos gratuits et de sacs de bienvenue, nous traversons cet environnement hostile en répliquant par des sourires forcés… doit-on s’inquiéter d’entrer dans une profession qui a besoin d’autant de syndicats pour la défendre ? C’est à craindre. Tout un chacun rejoint tant bien que mal sa discipline dans la salle qui lui est assignée. Les formateurs et les inspecteurs nous attendent, un sourire rassurant et paternaliste aux lèvres. Après un bref long discours de bienvenue, notre troupeau est une nouvelle fois divisé en sous-groupes. Peut-être que pour pouvoir enseigner, il faut revenir au statut d’élève. Dans une petite salle, je me retrouve avec une dizaine d’autres de mes camarades face à un IPR (inspecteur pédagogique régional) et une formatrice. « Bonjour à tous. Vous commencez une nouvelle étape de votre vie : vous allez vous retrouver face à des élèves. » À l’entendre, cela s’apparente à une rencontre du troisième type. « Vous entamez votre mue mais n’oubliez pas que nous sommes là pour vous épauler. À ce propos, lorsque vous m’écrivez, ne commencez pas par bonjour. C’est un peu léger. Dites "Monsieur l’inspecteur régional". » 

			J’ignorais que nous apprendrions en formation à rédiger des lettres. J’envisage de sécher les prochains cours, mais je me souviens que nous devons émarger car nous sommes payés pour y assister. Outre l’impression péniblement infantilisante, n’est-ce pas là un aveu d’échec de la formation elle-même, malgré son acronyme tout neuf ? 

			« Sachez que vos tuteurs sont également là pour vous encadrer. Pour vous, ils ont été triés sur le volet ! Car il peut tout à fait y avoir d’excellents professeurs que nous ne choisirions pas comme tuteurs. En effet, certains seraient bien incapables de transmettre à leurs stagiaires la façon dont ils s’y prennent. »

			Ainsi, un excellent professeur manquerait de pédagogie pour expliquer sa pédagogie ? Argument fallacieux qui mériterait une petite reformulation : certains excellents professeurs ne sont pas tuteurs car ils ne suivent pas dogmatiquement la ligne imposée par le Parti de l’Éducation nationale. Or, il s’agit de former une nouvelle génération de professeurs en simples exécutants dociles. Les anciennes générations s’en vont et les hussards noirs de la République ne sont plus qu’un lointain mauvais souvenir. Place au néoprof 4.0, dont la servilité sera mise au service d’un programme dépersonnalisé dans lequel les œuvres sont désormais imposées dans les classes de première. Car c’est bien connu, un professeur enseigne toujours mieux une œuvre qui ne lui parle pas. « Mais n’oubliez pas qu’un professeur est avant tout un intellectuel, poussé par la curiosité et l’esprit critique, sans cesse en alerte ! »

			Je pose les yeux sur le cahier de ma voisine. Je la vois alors écrire scrupuleusement : « Le professeur est un intellectuel… » 

		

	
		
			27 août, matin

			Le lendemain matin, je rejoins mon nouveau sous-groupe. Nous ne sommes que six à être en lycée et ils nous ont regroupés dans une petite salle en compagnie de notre toute nouvelle formatrice. Sa voix est douce et respire la bienveillance. Si ce dernier terme était très à la mode l’année précédente dans les rangs pédagogiques, il a désormais été remplacé par un tout nouveau concept : le concept spiralaire. Il s’agit pour nous, futurs enseignants, d’apporter un savoir sous forme de spirale. Si j’avais su, j’aurais ramené mon vieux spirographe. L’enseignement doit faire une boucle, à l’image de l’éternel retour nietzschéen. Ainsi, cela fait sens pour les élèves, qui voient dans notre programme une continuité. Du moins je l’espère, car pour moi, ce concept paraît très abstrait. 

			— Vous allez tous prendre l’une des feuilles que je vous ai fait passer, nous dit-elle, et y inscrire votre nom. Derrière, il y a une liste d’émotions. Vous êtes libres, en vous présentant chacun à votre tour, de nous faire partager la vôtre. 

			Sur la feuille, j’observe cinq dessins : un bonhomme qui fait du yoga, une fillette qui saute de joie, Coyote qui tient une pancarte « Je me couche tellement tard et je me lève tellement tôt que je me croise dans l’escalier » (il faut que l’Éducation nationale arrête toute tentative d’humour, même si nous saluerons l’effort démagogique), un personnage croisant les bras avec inscrit en dessous en gras « Challenge accepted! » et enfin une jeune fille rousse entourée de livres ouverts, au bord de la crise d’apoplexie.

			— Moi, je m’appelle X., je serai votre formatrice durant ce stage. Je travaille également dans un collège à côté, car je trouve qu’il est important de toujours garder un pied sur le terrain. Et mon humeur est… [elle tourne le papier et lit :] "Je me couche tellement tard et je me lève tellement tôt que je me croise dans l’escalier".

			Je sens la consternation me gagner. Est-ce le ton monocorde d’un discours appris par cœur ? Ou le fastidieux déchiffrage émotionnel qui n’a de toute évidence pas été acquis en maternelle ? Ou encore l’impression d’être prise pour une bille ? 

			Je ne saurais le dire, mais je tente péniblement d’effacer sur mon visage toute marque de terreur et de pitié. Cette femme m’inspire une impression d’inquiétante étrangeté. 

			Je comprends alors que derrière sa surface humanoïde, elle est en réalité une machine dont le seul but est de nous détruire. Chacun à son tour se présente. Cette situation doit être similaire à une réunion de profs dépressifs anonymes. Je finis par atteindre un état second décérébré (similaire à celui que j’emprunte pour interagir avec Cindy, une ancienne élève de troisième), état qui me permet de me plier à l’exercice : je me nomme et explique que j’ai deux niveaux de classe, dont une classe d’examen. 

			— Et ton humeur par rapport à cela ? me demande-t-elle doucereusement comme si j’étais personnellement victime d’une injustice.

			Dois-je lui répondre que je pensais que c’était ce qui m’était arrivé de pire jusqu’à ce que je mette les pieds dans cet endroit qui est à mes yeux l’antichambre de l’enfer ? 

			— Challenge accepted! lâché-je avec un sourire qui espère démentir mon regard désespéré. 

			Elle hoche la tête et prend note. 

			— C’est l’heure du pique-nique d’intégration, dit-elle. On se retrouve tous à 14 h pour la suite. 

		

	
		
			27 août, après-midi

			— Alors, qui a déjà une progression pour l’année ? 

			Formatée par des parents obsessionnels compulsifs, je lève timidement la main. Je constate alors avec horreur que personne d’autre ne se manifeste. Je baisse la main mais il est trop tard : je suis la cible de Terminator. 

			— Bien… euh… [elle plisse les yeux pour lire le papier :] C., c’est cela ? Veux-tu nous faire partager ta progression ? 

			— Euh… 

			— Enfin, si tu veux, bien sûr… 

			Je n’hésite plus, la voyant déjà soulever son petit stylo. Il faut savoir que les formateurs notent tout sur notre comportement afin d’évaluer au mieux notre place dans le bon déroulement de séances à venir. 

			— Alors… je commence par l’étude du carpe diem et du memento mori en poésie pour donner le ton… J’ajouterai des extraits du film Le Septième Sceau de Bergman et du Cercle des poètes disparus. Puis je poursuis avec Le Misanthrope en œuvre complète. Ensuite Le Ventre de Paris de Zola, car à la fin, le personnage est chassé par les bourgeois de Paris, ce qui fait un lien avec le misanthrope, comme celui-ci est seul contre tous. Puis je le relie avec la fatalité de la tragédie dans la pièce Incendies de Wajdi Mouawad. J’ouvre la partie sur les textes argumentatifs avec l’idée de progrès et de technique pour essayer de transmettre aux élèves un regard critique à l’égard de la technologie. Enfin, je poursuis avec Dans les forêts de Sibérie de Tesson, un mec qui passe six mois au bord du Baïkal pour fuir la société. Je ferai des liens avec Furie de Fritz Lang et La Chasse de Vinterberg, deux films dans lesquels les personnages sont accusés de crimes dont ils ne sont pas coupables. Enfin, tout ça pour dire spiralairement que la société, c’est nul… Voilà. 

			Je la vois froncer les sourcils à la dernière phrase.

			— C’est bien… c’est… intéressant. Quelqu’un d’autre ?

			Silence. Elle reprend : 

			— Surtout, n’hésitez pas à nous dire s’il y a quelque chose qui ne va pas. Il existe des programmes individualisés de formation pour ceux qui rencontrent des difficultés. Et, contrairement à ce que vous pourriez penser, ça ne présage ABSOLUMENT PAS de votre titularisation. C’est une aide. » Très bien, message reçu et décrypté : le premier qui moufte a droit à un rapport d’incident et va se faire recadrer fissa par l’inspecteur avec une formation adaptée. Rompez. 

		

	
		
			28 août

			Troisième jour à l’ESPE. Cet endroit symbolise merveilleusement la relativité d’Einstein, déjà évoquée dans des vers de William Blake qui prétendait tenir l’éternité dans une heure. Aurait-il seulement imaginé qu’il toucherait de si près la vérité dans ce lieu ? Pourtant, on nous encourage à être interactifs avec les élèves, à varier les activités afin de les intéresser, à être ludiques, enthousiastes, dynamiques. J’envisage de me mettre aux claquettes ou de commencer une formation en arts du cirque. À midi, je rencontre une espèce en voie d’extinction : un certifié en lettres classiques. Ils sont d’autant plus rares que leur matière se retrouve sérieusement amoindrie sous prétexte d’élitisme de classe. J’apprends ainsi que la grammaire latine ne sera plus enseignée. Désormais, il s’agit de partir du texte et uniquement du texte pour en tirer du sens. J’aimerais bien qu’on m’explique comment les élèves s’y retrouveront s’ils ne connaissent qu’est et sunt pour comprendre un texte de Plaute. 

			— Il s’agira surtout d’étude de l’Antiquité, m’explique-t-il. Pour l’examen, ils auront deux heures pour traduire… 30 mots. Pas des phrases, hein. Des mots.

			— On abandonne donc définitivement le concept de traduction du latin vers le français ?

			— Sous prétexte d’éviter l’élitisme. Mais en vérité, ce semblant d’égalitarisme est du mépris pour les élèves. On ne leur donne même plus la possibilité d’essayer, on considère déjà qu’ils n’en sont pas capables. 

			En effet, le véritable élitisme ne vient-il pas de celui qui présente le latin comme une langue définitivement morte, la mettant ainsi hors de portée des élèves ? Ce semblant d’enseignement de l’Antiquité n’est rien d’autre qu’une ultime compromission dont le seul but est de mieux masquer le chant d’un cygne qui n’en finit plus d’agoniser. Afin de préserver le reste de mon équilibre mental vacillant, je décide de sécher le discours de la rectrice. Avec un peu de chance, j’éviterai un mot dans le carnet.

		

	
		
			30 août, matin  

			Cette fois, ça y est… C’est la « vraie » rentrée des professeurs. Dans chaque établissement, chaque rentrée suit un rituel très strict. En premier lieu, il y a rassemblement dans un amphithéâtre afin de recevoir la bonne parole du proviseur. Ce dernier enfile son plus beau costume, livré avec le sourire, afin de se montrer sous son meilleur jour. Le moment le plus pénible est sans nul doute la présentation des nouveaux arrivants. Ainsi, lorsque votre nom arrive, il faut se lever telle la reine d’Angleterre et on vous applaudit tout en vous jaugeant des pieds à la tête. Ma tutrice me repère et se place à mes côtés : je suis désormais officiellement son poussin pour l’année. Je suis intronisée afin de concourir à l’adoubement définitif de cette grande famille. La présentation se poursuit non sans quelques moments de flottement… ainsi, une nouvelle arrivée se voit affublée par le proviseur de l’adjectif épithète « jolie » et, a contrario, une autre a droit au terme peu glamour de « handballeuse ». Sans pour autant être une féministe acharnée, engeance nuisible que je déteste cordialement, ces tournures m’interpellent, d’autant qu’elles sont dites avec une exceptionnelle décontraction. Une fois ces élégantes présentations faites arrive le moment tant redouté : la réforme 4.0 ! L’ère du numérique a sonné ! Pour qui sonne le Mac… désormais, on offre à chaque élève un ordinateur portable. Les enseignants, eux, doivent évidemment l’acheter… mais on leur fait un prix défiant toute concurrence : 390 euros ! J’ai acheté mon ordinateur portable pour moins cher… Non seulement les enseignants ne veulent pas de cet ordinateur, mais en plus, ils doivent le payer. Enfin, heureusement, on leur laisse encore une liberté pédagogique : ils sont libres de l’utiliser ou non… jusqu’à ce qu’ils soient dans l’impossibilité de faire des photocopies car ils ont dépassé leur quota !

			Une fois le discours de bienvenue terminé, les professeurs se réunissent selon leur discipline. Je suis docilement ma tutrice : je suis tout à la fois son poussin, son poulain, sa tique et son boulet. Cela dépendra des jours et de notre humeur respective. Tandis que nous nous dirigeons vers la salle de réunion, elle me fait une liste :

			— Tu dois t’adresser à M. W. pour avoir tes codes de session. Tu as déjà un Numen ? Tiens, demande-lui aussi le code photocopie. Pour les clés et le badge, adresse-toi au secrétariat. Tu peux aussi demander une carte de cantine à l’intendance, tu verras, c’est bon. Tu as signé ton PV d’installation ? Il faut aussi tes codes pour Pronotes et MBN.

			Je hoche la tête tandis qu’elle me tend une liste de noms de gens que je dois contacter durant cette première journée. Dieu merci, elle est livrée avec un plan complet de l’établissement. L’odyssée ne fait que commencer. Nous entrons dans la salle de classe qui fera office de salle de réunion. J’observe mes huit collègues, sachant que ce sera certainement la seule fois de l’année où je les verrai tous réunis. 

			— F. m’a dit que tu t’y connaissais en BD, me dit mon voisin. Tu lis quoi ?

			Angoisse. Je ne suis nullement spécialiste en BD, j’ai simplement dit que « j’aimais bien » la BD. Je réponds des banalités :

			— Euh… ben je m’y connais pas forcément. J’aime bien Franquin…

			On n’aurait pu espérer pire platitude. Je décèle la déception dans les yeux de mon collègue, qui espérait partager sa passion pour le Neuvième Art. Silence.

			— Bien, déclare F. Il nous faut choisir un coordinateur. Qui se porte volontaire ?

			Silence. Le coordinateur est celui qui part en croisade avec l’administration au nom de toute l’équipe pédagogique. Il a les responsabilités du chef sans les avantages. Tour de table.

			— Moi, j’ai un passif avec l’administration…

			— Moi, le proviseur m’a soupçonnée d’écrire une pétition à son encontre.

			— Pourquoi ?

			— Pour rien… parce qu’il est parano. Je refuse d’être coordinatrice.

			— Et toi ?

			La question est posée à mon voisin passionné de BD qui était déjà en train de faire des petits dessins.

			— Pfff, c’est pas mon truc. Et je sais pas prendre de notes durant les réunions. On n’a qu’à demander à la stagiaire.

			— Il est vrai que je n’ai pas encore de passif avec l’administration…

			Ma réponse à la boutade fait rire. Un point charisme de gagné malgré la pauvreté de ma réponse en BD.

			— Et toi, F. ? Tu t’entends bien avec l’administration…

			Y a-t-il une pointe de sarcasme derrière cette dernière remarque ? De toute évidence, ma tutrice est bien vue par les inspecteurs (car on l’a élue pour être mon guide, mon coach, que dis-je ? mon étoile du berger !), mais également par l’administration. 

			— Je suis déjà tutrice, je corrige les colles d’agrégation et j’ai quatre classes dont une prépa… vraiment, si vous pouviez trouver quelqu’un d’autre… 

			— Bon ben je m’y colle, dit le dessinateur. Mais je vous aurai prévenus ! 

			— On sera tous derrière toi !

			— Oui, évidemment !

			La tension est palpable. On parle rapidement de mon prédécesseur : de toute évidence, il est parti fâché avec l’administration (une habitude de la maison, visiblement) et ils attendaient tous quelqu’un qui puisse enseigner le latin. Heures qui sont donc échues à l’enseignante classique restante. 

			— On a demandé aux collègues d’autres établissements… ils ne voulaient pas venir travailler ici à cause du proviseur.

			Intérieurement, je respire : c’est moins à mon absence de compétences latines qu’on en veut qu’au chef. Arrive la discussion sur le nouveau programme.

			— Il y a donc quatre objets d’étude : le théâtre, la poésie, le roman et l’argumentation. Chaque objet a une œuvre intégrale et un parcours associé, de trois textes chacun. Huit fois trois… Ce qui fait vingt-quatre textes en tout pour le bac. 

			— Vingt-quatre textes en lecture linéaire. Mais il faut aussi leur apprendre la dissertation et le commentaire composé.

			— Ils vont se mélanger les pinceaux entre le linéaire et le composé.

			— Personne ne sait vraiment ce que ça va donner, de toute façon. Ça va être une année test… jusqu’à la prochaine réforme. Au fait, tout le monde est d’accord : qui va utiliser les ordinateurs ? Tout le monde a signé la pétition contre le 4.0 ?

			Oui franc et massif. Il s’agit délibérément d’ignorer les ordres du Parti. Ma voisine me chuchote alors :

			— Ne t’angoisse pas pour le programme : si tu le finis pas, tu le finis pas. 

			Je remercie mentalement cette sainte parole hors de toute forme de dogmatisme. C’est l’heure du buffet.

		

	
		
			30 août, midi 

			Et quel buffet ! Les makis côtoient les mauricettes et les feuilletés en toute impunité. Il y a crémant, vins blanc et rouge et, pour les plus populaires d’entre nous, de la bière et des knacks. Mais la table semble dégager une telle aura que personne n’ose s’approcher. Tous attendent un signal mystérieux afin de ne pas passer pour celui ou celle qui se rue sur le buffet, ne méritant ainsi plus le qualificatif d’« homme civilisé ». Enfin, après les civilités d’usage, un courageux ose s’aventurer vers ce vaste éden de nourriture. Il est très rapidement suivi par le reste de la foule, se compactant soudain près d’une table dénuée de toute barrière invisible. Je m’approche prudemment, tout en cherchant une tête connue. Le seul moyen pour moi de garder une quelconque contenance réside dans la boisson. Je m’agrippe à ma coupe de crémant : je passe ainsi de mon statut de « stagiaire paumée » à celui de « stagiaire sophistiquée et mystérieuse ». Du moins essayé-je de m’en convaincre en restant plantée au milieu d’une foule inconnue, tel un cyprès au cœur d’une forêt de bouleaux. « Pense à sourire ! » me répétait ma mère. Stupidement, j’étire les lèvres dès qu’un regard croise le mien. Soudain, un inconnu me lance : « Profite du buffet… c’est le seul moment convivial de l’année, ici ! » Mon sourire si durement acquis se fige, laissant une marque disgracieuse au milieu d’un visage désespéré. Je remarque alors des collègues de ma discipline. Tel un cocker en manque d’affection, je m’approche et fais en sorte de m’intégrer à la conversation. Elles me saluent et me demandent poliment si mon emploi du temps me convient.

			— Ça va… hormis le fait que je travaille le samedi matin… !

			— Ah oui, ça, évidemment… c’est pas sympa pour ta première année. [Se tournant vers sa collègue :] Ça ne m’étonne pas que ce soit F. sa tutrice. 

			— Oui… bon, on sait pourquoi, en même temps ! [Coucou, je suis encore là et je vous entends…]

			— Elle est pas bien, ma tutrice… ? hasardé-je.

			— Si si, elle s’occupera bien de toi ! Allez, à tout à l’heure !

			Bien… Comme si les tensions entre l’administration ne suffisaient pas, il y a aussi des tensions au sein même de l’équipe. Cette dernière remarque, perfide, me laisse entendre que ma tutrice est dans les petits papiers des inspecteurs, car n’oublions pas qu’ils sont « triés sur le volet », dixit Monsieur l’inspecteur pédagogique régional. Est-ce un bon présage pour ma titularisation ? Je n’ose pas encore me risquer à la réponse. Là-dessus, je perds mes deux seules interactions sociales, qui s’en vont vers les pâtisseries fraîchement disposées. Je me retrouve avec pour seule compagnie un verre vide et un état de consternation grandissant. Je me répète alors comme un mantra : « Plus que trente-six semaines… »

		

	
		
			30 août, après-midi 

			Tous les nouveaux venus ont rendez-vous dans la salle des conseils pour un discours du proviseur et une visite de l’établissement. Nous sommes une vingtaine tous confondus : stagiaires, professeurs nouvellement nommés, contractuels. Chacun doit se présenter et citer sa discipline. On ressent une nouvelle fois les anciens émois collégiens lorsqu’il fallait se présenter devant une classe. Le discours du proviseur est somme toute le même qu’à mon arrivée : il ne faut pas révéler que nous sommes stagiaires et ne pas être amis avec nos élèves. Bien. Lorsque soudain, une information vient ébranler mes dernières croyances :

			— Alors, votre moyenne de classe doit être entre 9 et 10. Pas en dessous. Vous vous débrouillez comme vous voulez, mais il ne doit pas y avoir de moyenne de classe en dessous de 9.

			Je suis médusée, révoltée, scandalisée. C’est un mensonge éhonté parfaitement assumé que l’on sert aux élèves et à leurs parents ! Afin de préserver la respectabilité de l’établissement, il s’agit de ne pas mettre moins de 9-10 de moyenne. Information dite officiellement dans la plus complète décontraction, ce qui est d’autant plus choquant. Personne ne réagit et nous prenons tous respectueusement note de l’information. 

			— Bien, si personne n’a de question, nous pouvons passer à la visite du lycée.

			Nous nous levons et suivons le chef.

			— Ici, c’est la salle de conférences. Entrez, entrez ! Tout le personnel administratif est déjà au travail, mais il ne mord pas. Ensuite, vous pouvez voir dans ce bâtiment qu’il est fait pour accueillir des colloques. Cela fait la jalousie des autres établissements… Eh oui ! C’est la vie ! Nous on l’a et pas eux !

			Il me fait penser à un enfant riche qui invite ses amis plus pauvres pour qu’ils voient ses nouveaux jouets… Son établissement est le prisme de son narcissisme. 

			Nous entamons la visite des salles de classe :

			— C’est le bâtiment de la vie scolaire ainsi que de la cafétéria. Vous remarquerez que les salles de classe ont une vitre à côté de la porte. Les surveillants circulent dans les couloirs et peuvent voir dans les classes si tout se passe bien… cela rassure tout le monde.

			La délation, maintenant… de mieux en mieux. 

			— Et voici la cafétéria. Vous noterez la présence de caméras dans la salle. Il y avait des dégradations, mais depuis qu’elle est là, tout va mieux ! 

			Mon regard croise une autre stagiaire. Nous nous comprenons sans un mot. Je lui chuchote : « 1984 ! » Elle rétorque : « Big Brother is watching you. »

			— Maintenant, nous allons dans le bâtiment administratif avec le secrétariat de direction et le secrétariat d’intendance. Vous connaissez la différence entre les deux secrétariats ? [Silence.] Dans le secrétariat de direction, ça bosse, ça bosse, ça bosse ! Et le secrétariat d’intendance… ça boit des cafés ! 

			Silence. C’est une blague ? Pourquoi taper ainsi gratuitement sur l’intendance ? 

			Il se racle la gorge, constatant le peu d’émoi qu’a suscité ce trait d’humour d’une subtilité sans égale.

			— Hum… ce n’est pas entièrement vrai, du reste. Et voici le gestionnaire, monsieur W. je vous laisse vous présenter.

			— Euh… oui, d’accord, bonjour. Alors voilà, c’est moi qui suis en charge de la gestion des projets de l’établissement…

			Il marque une pause, regarde le proviseur et ajoute précipitamment :

			— Enfin, toujours selon le bon vouloir du chef d’établissement.

			Un rire tonitruant ponctue sa phrase. Ça me fait froid dans le dos… Où sommes-nous tombés ? Managerial-land ? À Dictatorville ? 

			De retour chez moi, je retrouve, comme toute bonne prof de français qui se respecte, la compagnie rassérénante de mon chat et Netflix. 

		

	
		
			2 septembre 

			Premier jour de classe… je franchis les grilles du lycée d’un pas décidé afin de masquer une angoisse grandissante. Je me remémore mentalement tous les conseils de collègues et de formateurs : « Être ferme dès le début, sinon on les perd. Tout se joue sur les trois premières semaines, après ça ne se rattrape plus. Être autoritaire : c’est toi le chef de ta classe. » Je fais mentalement appel au nazi caché au fin fond de moi-même tout en prenant ma place dans la file pour la photocopieuse. Je comprends rapidement que c’est le point de rencontre du lycée. La photocopieuse est rassembleuse : elle nous unit face à l’adversité, elle permet l’ouverture de la conversation entre deux cours. 

			— Prête pour ton premier jour ? me demande une collègue de français. Si tu veux, tu pourras passer dans mon cours d’histoire des arts.

			— Ah, tu fais aussi de l’histoire des arts ? 

			— Oui oui… avec la réforme, il faut faire un peu de tout… même si je ne suis absolument pas formée pour ça. [Elle marque une pause et ajoute :] Mais tu as l’air d’être une bonne nature. Tu verras, c’est important, à l’Éducation nationale. D’autant qu’il faut tout faire en autodidacte… 

			Je souris. C’est devenu une habitude. Une rencontre ? On sourit ! Une contrariété ? On sourit. Une vacherie ? On sourit ! On peut sourire et pourtant être un scélérat, disait Shakespeare. Une fois mes photocopies sous le bras, je traverse la cour et me rends à ma salle. Ma tutrice m’y attend également. Premier cours, multiples pressions. Je fais entrer les élèves. Comme ça, ils n’ont pas l’air méchants… mais ne nous y fions pas trop ! Seule face à une horde de trente-cinq avec mon physique de catcheuse professionnelle qui ferait pâlir d’envie Lino Ventura, je n’ai en réalité que deux armes : la pression des notes pour le bac (pour leur survie) et mon sens de l’autodérision ravageur en milieu hostile (pour la mienne). Face à moi, ils attendent que je commence. On ne se connaît pas encore, ils sont donc timides. Combien de temps pourrai-je conserver cet état de grâce ? Allez… struggle for life ! Je me présente et leur explique la progression annuelle. Comme c’est une classe de première, le programme est rigoureusement réglementé cette année et on a le choix entre trois romans, trois pièces de théâtre, trois essais et trois recueils de poésie. Chacun renferme, derrière une coque classique, une forme d’ennui abyssal.

			— Nous commencerons avec Les Fleurs du mal [#paietajoiedevivre]. Nous poursuivrons avec La Princesse de Clèves [merci Nicolas Sarkozy pour sa remarque sur ce livre, je suis sûre que c’est par pure provocation que l’Éducation nationale l’a mis dans ses programmes…] pour ensuite passer à deux textes de Montaigne, « Des cannibales » et « Des coches » [parce qu’être tolérant envers l’autre c’est important, même s’il mange ses semblables]. Enfin, nous finirons par Oh les beaux jours de Beckett [histoire de les perdre définitivement en route avant le bac et d’ouvrir vers le monde merveilleux de la philosophie]. 

			J’essaie de masquer au mieux mon manque d’enthousiasme face à ce programme dicté par les éminences grises de l’Éducation nationale. Un élève lève la main. Je suis tout émue face à ma première question en provenance d’un jeune adolescent en quête de savoir livresque.

			— Oui ? 

			— Il faut acheter les livres ?

			— Je ferai une commande groupée que vous pourrez retirer à la librairie du centre-ville.

			— Mais il faut les acheter ?

			— Euh… oui. Ce n’est pas moi qui vais payer 4 x 35 livres… [Sachant que mon salaire s’élève à 1 400 euros par mois… songé-je amèrement.]
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