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  remerciements




  Ce livre est le résultat d’un cheminement dont je voudrais mentionner ici quelques-unes des étapes. La thèse centrale a été exposée pour la première fois lors d’une conférence au séminaire de DEA de Monique Castillo « Individu et communauté  : éclairage historique d’une question contemporaine », le 25 janvier 2001 à l’Université de Paris-XII. Elle a par la suite nourri un enseignement de maîtrise à l’UFR de philosophie de l’Université de Bordeaux 3 en 2002 et 2003. Trois des dix chapitres s’appuient sur des travaux publiés dans des revues ou des volumes collectifs. Le chapitre VI est la version remaniée de notre article « L’analytique de l’histoire  : L’apport de Hegel dans la constitution du concept moderne de Geschichte », paru aux Presses Universitaires de France dans le n° 15 de la Revue germanique internationale, « Hegel  : droit, histoire, société », dirigé par Norbert Waszek, 2001, p. 43-66. Le chapitre VII est la synthèse de deux études  : « La tragédie de l’histoire – Hegel et l’idée d’histoire mondiale », Romantisme n° 104, « Penser avec l’histoire », dirigé par Claude Petitier, 1999, p. 7-17, et « “L’histoire du monde est le tribunal du monde” », dans Hegel, penseur du droit, sous la direction de Jean-François Kervégan et Gilles Marmasse, Paris, Presses du CNRS, 2004. Une première version du chapitre IX a fait l’objet d’une intervention au colloque du CRHIA « Idéalisme et historicisme », organisé par Jean-Louis Vieillard-Baron à l’Université de Poitiers, les 8, 9, et 10 novembre 2001, dont les actes vont paraître en 2004 dans le n° 15 des Cahiers philosophiques de Strasbourg, sous la direction de Gérard Bensussan. C’est pour moi un plaisir de remercier les personnes et les éditeurs mentionnés ci-dessus de m’avoir donné l’occasion de présenter une première fois ces recherches, et de me permettre de les publier sous une forme nouvelle dans cet ouvrage.
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  Introduction




  Toute pensée de l’histoire rencontre sur son chemin une antinomie fondamentale, que Raymond Aron a cherché à formuler en ces termes  :




  Ces deux tendances de la recherche correspondent sans doute à deux visions historiques, à deux intentions philosophiques. Les uns voient le passé, le leur et celui des collectivités, dispersé en fragments, les autres le voient unifié par l’évolution qui mène au présent. Les uns discernent avant tout des singularités, les autres l’identité de l’homme et la continuité des traditions. Les uns trouvent à chaque instant et à chaque existence une justification en eux-mêmes, les autres croient au progrès et pensent que l’avenir constitue le but et la raison d’être des phases antérieures1.




  Pensée du devenir versus pensée du progrès, philosophie de la fragmentation du sens en une diversité irréductible d’époques et de cultures (Spengler) contre philosophie de l’unité et de la totalisation rationnelle du réel (Hegel). Aron rejette comme également illégitimes la thèse et l’antithèse, au motif qu’elles sont toutes les deux lourdes de présupposés métaphysiques, qui vont bien au-delà du domaine des faits. La « critique de la raison historique » doit à ses yeux rechercher les conditions de possibilité de la science historique. L’antinomie de l’histoire devient dès lors l’antinomie du jugement historique, partagée entre le positivisme, qui prétend connaître le passé tel qu’il a été, et le relativisme, qui revendique à l’inverse la pluralité infinie des interprétations. Les solutions proposées par Aron sont connues. Sa critique corrosive du positivisme historique aboutit à une « dissolution de l’objet », qui n’est pas donné mais construit par l’historien. Contre le fatalisme, il faut alléguer que la causalité en histoire est probabiliste, du fait de la complexité des événements et de la part de liberté intervenant dans leur genèse, et rétrospective, au sens où elle ne peut être établie qu’après coup.




  Mais en déplaçant l’antinomie de l’histoire sur un plan épistémologique, Aron laisse dans l’ombre deux problèmes de taille, à commencer par celui de la temporalité propre de l’histoire. À la source de l’histoire, il y a le temps. Si l’on veut comprendre l’origine de l’historicité qui s’attache aux actes de l’esprit et les différentes figures de l’histoire qui en découlent, il convient d’expliciter le rapport entre le concept d’histoire et celui du temps, contenu analytiquement en lui. Nous avons tenté ailleurs d’instruire cette question sur la base d’une étude de la philosophie hégélienne des années 1796-1807. L’histoire racontée et conçue est l’œuvre que l’esprit élabore avec un matériau hétéroclite où les événements se mêlent à la négativité du temps, dépassée dans l’intériorisation du souvenir, la parole, l’écriture et la pensée2. Le présent ouvrage se propose d’examiner une autre difficulté largement oubliée par Aron  : la question de la possibilité de l’histoire comme événements (Geschichte), faite de décisions, de crises, de paroles, d’actions etc., qui précède le récit des historiens (Historie). Si elle veut être radicale et complète, la critique de la raison historique doit selon nous être une ontologie de l’histoire avant de se définir comme une épistémologie de l’histoire.




  Quand l’antinomie de l’histoire est-elle apparue ? À l’époque des Lumières, dans le dernier tiers du xviiie siècle, au moment où le concept d’histoire est unifié sous la forme d’un collectif singulier3 – l’histoire de l’humanité –, et est associé à l’idée naissante de progrès. L’histoire désigne dès lors un processus susceptible de progresser et par là même de régresser, pouvant être interprété selon différentes perspectives, éventuellement divergentes. L’interrogation sur le sens du procès de l’histoire, tel qu’il est vécu et pour une part produit par l’action des hommes, est au cœur des philosophies de l’idéalisme allemand, en particulier celle de Hegel. Nous pensons que c’est en réponse à l’antinomie de l’histoire que les philosophies de l’histoire se sont développées en France et surtout en Allemagne. Contrairement à Aron, qui juge que la philosophie hégélienne de l’histoire est dépassée, il nous semble pertinent d’examiner les réponses qu’elle a pu apporter à l’antinomie de l’histoire. Car cette antinomie est née précisément à l’aube de l’idéalisme allemand, bien avant que des penseurs comme Dilthey ou Aron tentent de la résoudre. Luc Ferry a souligné l’actualité des philosophies de l’histoire de l’idéalisme allemand, en partant d’une nouvelle formulation de l’antinomie de l’histoire. Il partage le jugement de Aron sur Hegel, dont il fait le défenseur de la thèse dite « hyper-rationaliste ». L’opposition fondamentale est dès lors entre le rationalisme de type hégélien, fondé sur la ruse de la raison et la connaissance totale du réel, et l’irrationalisme caractérisé par une pensée de l’événement dans sa singularité imprévisible (Heidegger) et par le refus de toute conception de l’histoire comme processus intelligible ou œuvre des hommes (Arendt)4. La solution de l’antinomie se trouverait dans une pensée de l’histoire d’inspiration fichtéenne, qui voit dans le réel « un non-rationnel à rationaliser autant que faire se peut » par la praxis5. La force de cette argumentation est de placer l’idée de liberté au centre de la philosophie de l’histoire, dans le sillage du Fichte des Considérations sur la Révolution française de 1793. Mais peut-on voir dans les Principes de la doctrine de la science de 1794 la fondation de la philosophie pratique de l’histoire, alors que le concept n’y est même pas évoqué ? Et comment faut-il interpréter le fait que le seul ouvrage entièrement consacré par Fichte à la philosophie de l’histoire, Le Caractère de l’époque actuelle de 1806, défende des positions apparemment opposées à celle de 1793-1794 ? S’agissant du problème des conditions de possibilité l’histoire, ne faudrait-il pas se tourner plus attentivement vers Hegel, qui lui a consacré un pan entier de sa philosophie, sans rupture ni revirement ?




  On peut regretter que la pensée de Hegel sur l’histoire soit caricaturée, en étant reconstruite à partir d’un thème unique (la ruse de la raison) qui est loin de la résumer6. Qu’est-ce que l’opinion a retenu de cette pensée ? Deux formules apocryphes – « la ruse de la raison », « la fin de l’histoire » – qui sont presque des hapax, auxquelles s’ajoute l’idée fort mal comprise du « tribunal de l’histoire ». À contre-courant de cette représentation stéréotypée, la lecture que nous proposons ici invite à envisager d’un regard neuf la philosophie hégélienne de l’histoire et de l’historicité. Nous nous concentrons sur la question de la nature et du principe moteur de l’histoire comme événement, ce que nous appelons l’histoire en acte. Avant l’idéalisme allemand, les philosophes voient dans l’histoire l’œuvre d’une puissance supérieure et mystérieuse qui dépasse le pouvoir des hommes. Providence, nature ou destin, telles sont les trois instances possibles qui, séparément ou combinées les unes aux autres, sont censées régir le cours de l’histoire. Avec Kant, Fichte et Schelling, cette représentation traditionnelle de l’histoire commence à être progressivement remise en cause, et une part de plus en plus importante est accordée à la liberté humaine. Mais c’est uniquement à partir de Hegel que s’opère le bouleversement décisif dans la manière de considérer l’histoire. Autrement dit, nous voudrions montrer dans ce livre que la philosophie hégélienne de l’esprit assure le passage d’une conception providentialiste ou fataliste de l’histoire, dont la liberté est exclue, à une compréhension moderne des événements comme œuvres des individus et des peuples. À la source de l’histoire, il y a la liberté. Charge à nous, bien entendu, de définir le sens de cette liberté, le concept de rationalité qu’elle implique, et sa relation à la notion d’esprit. L’idée que les peuples font l’histoire est devenue presque banale aujourd’hui, elle est présupposée par la plupart des hommes politiques, qui veulent contribuer à « construire » l’avenir de leur pays. Mais cette conviction est-elle vraie ? Les hommes peuvent-ils se rendre « maîtres et possesseurs » de leur histoire ? Une étude de la philosophie hégélienne de l’esprit doit permettre de retracer la genèse et de cerner les multiples significations de cette idée. Inversement, une telle enquête peut établir l’actualité et les limites de pensée de Hegel sur l’histoire.




  Comme toute pensée de l’histoire, la philosophie hégélienne est confrontée à l’antinomie de l’histoire, à laquelle elle va apporter une solution originale. Cette antinomie doit cependant être reformulée, car elle ne saurait se réduire à une opposition frontale et trop simpliste entre rationalisme et irrationalisme. Considérée dans toute son extension, l’antinomie de l’histoire oppose la thèse qu’il existe un sens de l’histoire à l’antithèse qui affirme que l’histoire n’a aucun sens. Sens et non-sens plutôt que raison et déraison, car nous allons voir que le sens n’est pas forcément synonyme de raison, et que le non-sens peut parfois découler de la rationalité. L’expression « sens de l’histoire » a dans ce contexte deux sens complémentaires, elle veut dire que l’histoire a un but, une direction, et qu’elle possède de ce fait une signification d’ensemble qui la rend intelligible. Chacune des deux parties de l’antinomie se décompose elle-même en plusieurs thèses secondaires susceptibles d’entraîner d’autres conflits internes.




  Prenons la thèse de l’existence d’un sens de l’histoire. La question de son origine est ainsi interprétée de deux façons  : ou bien on juge que le sens est l’œuvre d’une instance qui échappe aux hommes, ou bien on l’attribue à l’action des hommes. Dans le premier cas, deux possibilités se présentent à nouveau, puisque cette instance régissant le cours de l’histoire peut être identifiée à la Providence divine, ou alors assimilée à la nature comme dans l’essai de 1784 de Kant7. Hegel fait remonter l’idée que la Providence guide le cours de l’histoire à la parole d’Anaxagore disant que le Nous gouverne le monde8. Mais cette idée n’est appliquée à l’histoire qu’à partir du christianisme. Sous sa forme chrétienne, la conception providentialiste de l’histoire se fait jour avec saint Augustin qui écrit  :




  Bien que dans le récit historique on expose aussi les institutions que les hommes ont établies dans le passé, l’histoire ne doit pas, en elle-même, être mise au nombre des institutions humaines, car les événements passés ne pouvant pas ne pas être accomplis, ils doivent être considérés comme appartenant à l’ordre des temps dont le créateur et l’administrateur est Dieu9.




  L’histoire est l’œuvre de Dieu, qui est son « auteur » (auctor), son « créateur » (conditor), « l’ouvrier de tous les temps » (operator omnium temporum)10. À l’époque des Grecs, l’histoire était conçue comme un mouvement cyclique indéfini, un ensemble de faits héroïques, ou encore une réserve d’exemples. C’est parce qu’elle était censée se répéter qu’elle pouvait servir d’enseignement au présent. Avec saint Augustin, l’histoire profane est désormais distinguée de l’histoire sacrée, qui est un processus déterminé, c’est-à-dire une succession d’événements différenciés – la Chute, l’Incarnation et le Jugement dernier – se déroulant selon un temps linéaire orienté vers une fin. Plongée dans le cours temporel de l’histoire des peuples, la Cité de Dieu est « en pèlerinage » (peregrinatur), dans l’attente de sa réalisation parfaite lors du Jugement dernier11. Assurément, ce procès n’est pas encore, loin s’en faut, un progrès. De même que le salut de l’individu provient de la grâce et non de son perfectionnement personnel, l’avènement du Jugement dernier n’est pas le résultat d’un rapprochement progressif de l’humanité vis-à-vis d’une perfection toujours plus proche, c’est un événement brusque, qui surgira à l’improviste, « comme un voleur dans la nuit ». L’idée de Providence servira de fil conducteur aux premières tentatives de philosophie de l’histoire du xviie siècle, comme celle du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet. Elle est reprise à l’époque de l’idéalisme allemand par Friedrich Schlegel, qui développe une vision chrétienne de l’histoire universelle, conçue comme une théodicée, un récit organisé autour des événements fondamentaux de la Chute, de l’Incarnation et de la Rédemption12. Selon cette philosophie, qui se veut en lutte contre la foi des Lumières dans le progrès et la raison, l’histoire a une signification divine, elle est la Restauration de l’image perdue de Dieu en l’homme, qui doit s’achever avec le Jugement dernier.




  Parallèlement à la vision providentialiste de l’histoire apparaît peu à peu l’idée opposée que les hommes sont les auteurs de l’histoire, dont le cours peut dès lors se comprendre à l’aune de réalités humaines telles que la raison ou la liberté. Cette thèse selon laquelle les hommes peuvent faire l’histoire, nous la baptisons, en référence à Reinhart Koselleck, le principe de faisabilité de l’histoire13. On voit poindre une telle idée chez Machiavel, au chapitre XXV du Prince, où il s’inscrit en faux contre le préjugé de son époque, qui attribue le gouvernement des événements à Dieu ou à la fortune, c’est-à-dire à ce qui ne dépend pas des hommes  :




  Je n’ignore pas que beaucoup ont été et sont d’opinion que les choses du monde soient de telle sorte gouvernées par la fortune et par Dieu, que les hommes avec leur sagesse ne puissent les corriger, ni même y aient remède aucun ; et par là ils pourraient juger qu’il n’y eût pas trop à s’échiner dans les choses, mais à se laisser gouverner par le sort. […] Néanmoins, pour que notre libre arbitre ne soit pas aboli, je juge qu’il peut être vrai que la fortune soit arbitre de la moitié de nos actions, mais aussi que l’autre moitié, ou à peu près, elle nous la laisse gouverner à nous14.




  Il en va de l’histoire comme de la fortune, elle est un fleuve impétueux capable de tout détruire sur son passage, mais les hommes ont néanmoins le pouvoir, une fois la crue passée, de construire des digues et des canaux pour en maîtriser le cours, ils peuvent et doivent corriger la fortune. Cette conception nouvelle de l’histoire, qui accorde une place à l’action des hommes, est précisée et affirmée avec force par Vico près de deux siècles plus tard dans la Science nouvelle de 1725. Le monde historique se distingue de la nature en ce qu’il est l’œuvre non pas de Dieu, mais des hommes, et il peut donc, à ce titre, être mieux connu  :




  Et quiconque y réfléchit ne peut que s’étonner de voir comment tous les philosophes ont appliqué leurs efforts les plus sérieux à parvenir à la connaissance du monde naturel, dont Dieu seul, parce qu’il l’a fait, a la science, et comment ils ont négligé de méditer sur le monde des nations, ou monde civil, dont les hommes, parce que ce sont les hommes qui l’ont fait, peuvent acquérir la science15.




  Vico ne se contente pas de dire, comme Machiavel, que les hommes peuvent influer sur le cours des choses, il affirme que la réalité sociale et historique est faite par eux. La thèse que les hommes peuvent connaître le monde civil des nations et son histoire parce qu’ils en sont les auteurs s’accorde chez Vico avec la croyance en la Providence, qui fait selon lui partie de la nature humaine. La science nouvelle se donne pour tâche de faire l’histoire des lois que la Providence a données au genre humain, et par lesquelles Dieu administre le cours du monde avec justice. Les hommes font leur histoire, mais dans le cadre de lois générales qu’ils n’ont pas choisies, tel le principe de cyclicité qui entraîne régulièrement des retours en arrière ou des rechutes dans la barbarie. La pensée de Vico va donner naissance à ce que nous appellerons la conception pratique de l’histoire16, qui affirme que les hommes sont les auteurs de l’histoire, qu’ils peuvent ainsi connaître. La voie est ouverte pour les philosophies rationalistes de l’histoire, fondées sur les notions de liberté, de progrès, de raison ou de perfectibilité, qui se sont développées à partir de l’époque des Lumières. Leur originalité est de rechercher la finalité générale des grands événements, là où la science historique naissante se contente le plus souvent d’une rationalité non téléologique, limitée à l’établissement des causes à court et à long terme. Ce type de philosophie s’est élaboré soit en rupture avec la vision providentialiste de l’histoire (Voltaire, Condorcet), soit en complément de celle-ci (Herder, Kant, Lessing, Schelling, Fichte, Hegel dans une certaine mesure)17. Car le cours des événements est désormais censé résulter de l’humanité elle-même, et non de l’action cachée d’un Dieu qui dans l’ombre tire les ficelles. Par delà leurs différences réelles, conceptions providentialiste et pratique partagent une même vision téléologique de l’histoire, elles incluent chacune la conviction qu’il existe un sens de l’histoire. Leur différend ne tient pas seulement à l’origine du sens, divine pour l’une, humaine pour l’autre, il porte également sur le statut de ce sens  : pour les partisans de la Providence, il dépend des décrets secrets de Dieu, et reste pour cela en grande partie inaccessible à l’intelligence humaine ; pour les rationalistes, le sens de l’histoire est pleinement intelligible, il peut être dévoilé par la pensée et devenir l’objet privilégié d’une philosophie de l’histoire.




  Considérons maintenant l’antithèse de l’antinomie de l’histoire, qui ne voit en celle-ci que désordre et non-sens. Nous aurons plus de difficulté à en trouver des représentants chez les philosophes, puisqu’une telle conception de l’histoire est par définition la négation de toute philosophie de l’histoire. L’antithèse correspond assez exactement à ce que Kant a critiqué sous le nom d’« abdéritisme » dans Le Conflit des Facultés  :




  Cette opinion pourrait bien rallier la majorité des suffrages. La bêtise affairée est le caractère de notre espèce  : s’engager promptement dans la voie du bien, mais n’y pas persévérer et, pour n’être pas lié à une unique fin, ne serait-ce que pour le changement, inverser le plan du progrès, bâtir pour pouvoir démolir et s’imposer à soi-même l’entreprise désespérée de rouler jusqu’en haut de la pente le rocher de Sisyphe pour le laisser de nouveau retomber18.




  Si l’histoire est une alternance indéfinie de progrès et de régressions, de constructions et de destructions, alors il est clair qu’elle n’a aucun sens. Kant forge à ce propos le mot « abdéritisme », en allusion à la ville d’Abdère dont était originaire Démocrite, et qui avait dans l’antiquité la réputation de rendre fous ses habitants à cause d’un vent incessant et de violentes chaleurs. Loin de faire l’histoire, les hommes sont le jouet, les « marionnettes » de forces qui les dépassent. À l’image des atomes de Démocrite, leurs actions s’entrechoquent les unes les autres sans former d’ensemble cohérent, tout est livré au hasard ou au chaos. Comme le note Kant, la vision abdéritiste de l’histoire est majoritaire dans l’opinion, sans doute plus sensible aux guerres et aux souffrances des peuples qu’aux indices ténus et par trop incertains du progrès.




  La croyance en l’idée d’une répétition stérile des événements n’est pas seulement la plus répandue, elle est aussi l’une des plus anciennes, puisqu’elle remonte au moins à l’Ancien Testament. « Ce qui est fut déjà ; ce qui sera est déjà ». Cette sentence de l’Ecclésiaste (3, 15) englobe l’histoire dans la vanité universelle du monde. Certains penseurs ont tenté d’interpréter cet adage afin d’en dégager la part de vérité, en premier lieu Pascal qui note que « tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès »19. Le cours de l’histoire serait comparable au flux et au reflux des vagues de la mer, qui ne cessent de reprendre ce qu’elles ont apporté. À l’époque des Lumières, le premier adversaire des conceptions providentialistes et rationalistes de l’histoire est Voltaire. Sa « philosophie de l’histoire » – il lance la formule en 1765 – est un titre trompeur. Loin de rechercher une signification possible au devenir de l’humanité, Voltaire combat sans relâche contre Bossuet l’idée d’une finalité de l’histoire, la Providence étant réduite au rôle neutre de la légalité naturelle, lorsqu’elle n’est pas réfutée par des événements comme le tremblement de terre de Lisbonne. L’Essai sur les mœurs applique au domaine de l’histoire empirique les critiques de l’optimisme leibnizien développées dans Candide  : « si on parcourt l’histoire du monde, on voit les faiblesses punies, mais les grands crimes heureux, et l’univers est une vaste scène de brigandage abandonnée à la fortune », « un chaos d’événements, de factions, de révolutions et de crimes »20. L’histoire n’est dans l’ensemble qu’une immense catastrophe, mais Voltaire hésite sur les causes de ce chaos. S’agit-il simplement du hasard, de la fortune, ou du fanatisme et de la folie destructrice des hommes ? L’un n’empêche pas l’autre, et le résultat est de toute façon identique.




  En Allemagne, le meilleur représentant l’abdéritisme est Moses Mendelssohn, visé dans le texte de Kant cité plus haut. Dans son livre Jérusalem (1783), Mendelssohn, l’un des défenseurs les plus vigoureux de l’Aufklärung, accepte le principe d’une perfectibilité de l’individu, mais refuse le progrès sur le plan de l’espèce humaine, destinée à osciller perpétuellement entre le bien et le mal  :




  En ce qui concerne la totalité du genre humain, vous ne trouverez aucune progression constante dans l’évolution qui se rapprocherait toujours de la perfection. Bien plus, nous voyons que le genre humain, globalement, fait de petites oscillations et qu’il ne fit jamais un progrès en avant sans bientôt glisser ensuite deux fois plus vite en arrière, retournant à son état antérieur. La plupart des nations de la terre vivent quantité de siècles au même niveau de culture, dans la même lumière obscure qui paraît bien trop faible à nos yeux gâtés. De temps en temps un point s’allume au milieu de cette masse énorme, devient une étoile étincelante et parcourt une trajectoire qui la ramène, après une courte période ou une période plus longue, à son point d’inertie ou à proximité. L’homme avance, mais l’humanité oscille toujours entre des bornes bien établies, en haut et en bas21.




  Gœthe ne fait que radicaliser cette vision des choses lorsqu’il confie à Schiller, dans une lettre du 9 mars 1802, que l’histoire n’est « qu’un tissu de non-sens pour le penseur supérieur », la « vision monstrueuse » de fleuves en crue emportant tout sur leur passage ; « dans cette expérience effroyable, ajoute-t-il, il n’y a rien d’autre à voir que nature, et non pas ce que nous autres philosophes aimerions bien appeler liberté »22.




  Selon cette perspective fataliste, l’histoire se laisse subsumer sous le concept de répétition, elle n’est que « la répétition du même drame, avec d’autres personnages et sous des costumes différents », note ironiquement Schopenhauer. L’histoire est à ses yeux un mensonge, elle prétend apporter du nouveau, alors qu’elle ne fait en réalité que reproduire toujours les mêmes erreurs, les mêmes agitations et souffrances inutiles dont est victime l’humanité. Eadem, sed aliter23  : par cette formule laconique, Schopenhauer résume toute l’antithèse de l’antinomie de l’histoire. Dans le courant du xixe siècle, l’antithèse évolue dans le sens d’une critique des philosophies rationalistes de l’histoire (Nietzsche, Dilthey), qui aboutira au scepticisme historiciste et au relativisme, pour lesquels toute tentative de trouver une signification générale et unitaire de l’histoire mondiale est vaine et caduque.




  La question se pose de savoir si le chaos de l’histoire est ou non l’œuvre des hommes. Ce point n’est pas toujours clair, comme par exemple chez Mendelssohn qui laisse la chose indéterminée. À vrai dire, la négation du sens de l’histoire a le plus souvent pour contrepartie le refus de toute conception pratique de l’histoire, qui est dès lors pensée sous la catégorie du destin. C’est le destin et non les hommes qui gouverne le cours des événements, par quoi il faut entendre ou bien la fortune dont parlait Machiavel, synonyme de hasard imprévisible et non maîtrisable, ou bien le Fatum, la nécessité aveugle et implacable qui transforme l’histoire en un « rouleau compresseur » écrasant les individus. Dans Le Déclin de l’Occident paru à la fin de la première guerre mondiale, Spengler a ressuscité jusqu’à l’outrance la conception destinale de l’histoire selon laquelle toutes les grandes civilisations sont vouées à une dégénérescence certaine. Bien qu’opposées, les deux notions précédentes aboutissent au même résultat. Qu’elle soit comprise sous la figure de la fortune ou de la nécessité, l’histoire ne possède ni but, ni intelligibilité, et elle échappe à l’emprise pratique ou théorique des hommes. Le fatalisme est de rigueur. Mais là encore, il convient de saisir l’antinomie de l’histoire dans toute sa complexité. Car en opposition à l’interprétation de l’antithèse en termes de destin, pourquoi ne pourrait-on pas attribuer aux hommes eux-mêmes la responsabilité du chaos qu’on croit pouvoir constater dans l’histoire ? C’est l’originalité et le grand mérite de Rousseau d’avoir exploité cette hypothèse. Le progrès dans les sciences et les arts a pour conséquence une régression simultanée et inversement proportionnelle dans le domaine des mœurs et de l’égalité. En d’autres termes, ceux de l’antinomie de l’histoire, l’antithèse est le revers exacts de la thèse, qui se détruit donc elle-même au fur et à mesure qu’elle progresse. On peut donc situer Rousseau parmi les penseurs qui nient l’existence d’un sens de l’histoire, tout en attribuant cette absence de sens pour une grande part à l’action des hommes. Cette position intempestive est résumée par l’incipit de l’Émile  : « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses  : tout dégénère entre les mains de l’homme »24. Certes, Rousseau dit également que le passage des premières sociétés, état stable et heureux de l’humanité, aux sociétés modernes soumises à la loi de la propriété privée et perverties par des inégalités croissantes est dû à un « funeste hasard »25. Mais une fois le processus du progrès enclenché, ce sont les hommes eux-mêmes qui, en développant sans relâche les connaissances scientifiques et les techniques qui en découlent, plongent l’humanité dans une détresse de plus en plus grande.




  Kant appelle « terroriste » la conception pessimiste de l’histoire qui voit en celle-ci un déclin continuel vers le pire, sans doute parce qu’elle ne peut inspirer que la terreur26. L’histoire n’a de ce point de vue aucun but sensé, mais elle possède paradoxalement une intelligibilité minimale, puisqu’on peut la comprendre globalement comme un mouvement de régression, alors que dans la conception fataliste de l’histoire, les événements n’ont aucune cohérence. La critique du progrès s’est prolongée jusqu’au xxe siècle, et elle n’a jamais autant de force que chez un auteur comme Walter Benjamin. Dans ses réflexions sur l’histoire, rédigées vers 1940, il note que les progrès de la civilisation moderne ne sont pas une accumulation de bienfaits et de richesses pour l’humanité, mais l’amoncellement de morts et de ruines, devant lesquels « l’Ange de l’Histoire » est comme terrorisé, frappé de stupeur  : « ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées »27. Le progrès, telle une tempête déchaînée, pousse l’humanité vers l’avant selon un mouvement irrésistible, dans lequel elle ne peut ni s’arrêter, ni se retourner. À la fin des années quarante, après le traumatisme de la seconde guerre mondiale, cette conception de l’histoire sera relayée par Max Horkheimer et Theodor W. Adorno dans La Dialectique des lumières (1947), qui dénonce l’autodestruction de la pensée rationaliste du progrès, accusée d’être à l’origine des différentes formes de barbarie contemporaine28. Aron aura lui-même tendance à se situer, avec la modération qui le caractérise, dans cette tradition de pensée qui stigmatise les « désillusions du progrès »29.




  Cette vision de l’histoire s’inscrit là encore dans une antinomie plus vaste dont elle n’est qu’une partie – le deuxième côté de l’antithèse –, ne serait-ce que parce qu’elle présuppose pour la combattre la thèse d’un sens de l’histoire. Résumons la structure de cette antinomie. Quatre conceptions opposées de l’histoire donnent lieu à quatre discours possibles sur l’histoire. À la thèse que l’histoire a un sens (un but et une signification globale) s’oppose la thèse contraire qui rejette toute tentative de trouver un sens à l’histoire. La thèse se décompose elle-même en deux parties  : ou bien on considère que l’histoire échappe à l’action des hommes (conception providentialiste ou naturaliste), ou bien on attribue son origine aux individus et aux peuples (conception pratique et rationaliste). Cette bipartition se retrouve dans l’antithèse, car c’est une chose de penser l’histoire comme un chaos livré au hasard ou au Fatum (conception fataliste), c’en est une autre d’attribuer aux hommes la responsabilité de l’absurdité de l’histoire, identifiée au déclin de l’humanité (conception pessimiste).




  L’antinomie de l’histoire est l’impensé de la pensée de l’histoire. Car elle est présente à l’horizon de toutes les réflexions sur l’histoire sans jamais être formulée explicitement et dans toutes ses ramifications. Elle est plus complexe que la troisième antinomie kantienne, puisque le conflit entre nécessité et liberté est présent des deux côtés de la thèse et de l’antithèse. Certains philosophes comme Rousseau ou Condorcet ont choisi clairement leur camp, de sorte qu’ils s’inscrivent sans équivoque dans une branche de l’antinomie. Rousseau défend l’antithèse, dans son second aspect, contre les partisans du progrès, et Condorcet soutient la thèse, dans sa seconde forme, il combat la pensée rousseauiste pour se faire le porte-parole du progrès et de la raison.




  Si elles se situent forcément d’une manière ou d’une autre dans le cadre invisible de l’antinomie de l’histoire, les pensées de l’histoire ne se contentent pas toujours d’une position simple et univoque. Tout en concevant l’histoire comme un vaste chaos, Voltaire par exemple s’efforce également d’y discerner des tendances au progrès vers la civilisation, qui s’affirment de plus en plus à mesure que l’humanité s’est rapprochée du Siècle de Louis XIV. Le progrès existe, mais il n’est pas linéaire, il est entrecoupé de retours en arrière vers la barbarie. La théodicée de Leibniz, cible privilégiée de Voltaire, n’est pas elle non plus exempte de tensions, qui sont cette fois-ci internes à la thèse de l’antinomie de l’histoire. Sans développer une philosophie de l’histoire proprement dite, Leibniz s’efforce d’accorder l’idée de Providence avec celle du progrès. D’un côté, l’univers est le meilleur des mondes possibles, et il est donc « impossible de le rendre meilleur qu’il n’est » (Monadologie, § 90). De l’autre, « pour que la beauté et la perfection universelles des œuvres de Dieu atteignent leur plus haut degré, tout l’univers, il faut le reconnaître, progresse perpétuellement et avec une liberté entière, de sorte qu’il s’avance toujours vers une civilisation supérieure »30. L’humanité se situe à la tête du progrès de l’univers entier vers sa perfection physique et morale, et elle s’inscrit de ce fait dans une histoire qui ne sera jamais achevée.




  Lessing tente lui aussi de concilier les conceptions providentialiste et rationaliste de l’histoire, c’est-à-dire les deux facettes de la thèse. Dans L’Éducation du genre humain, il esquisse une vision de l’histoire comprise comme la marche de la Providence éternelle, qui se réalise selon trois époques. Au début de l’histoire de l’humanité, Dieu a enseigné aux hommes les vérités fondamentales par le moyen de la Révélation, car ils n’étaient pas encore capables de les comprendre autrement. La Révélation apportée par le Judaïsme, puis complétée par le Christianisme, forme les deux premières étapes de l’éducation de l’humanité, qui, une fois parvenue à la maturité, à l’époque des Lumières, doit désormais accéder à la raison. Lessing le suggère au § 76, quand il écrit que « la transformation des vérités révélées en vérités rationnelles est absolument nécessaire quand le genre humain doit en profiter. À l’époque de leur révélation elles n’étaient certes pas encore vérités rationnelles, mais elles furent révélées pour le devenir »31. Les deux parties de la thèse de l’antinomie de l’histoire correspondent à deux périodes successives de l’histoire du genre humain, l’époque de la rationalité succédant harmonieusement à celle de la religion.




  Un autre penseur retient ici notre attention. Il s’agit de Volney, dont J. D’Hondt a montré l’influence sur Hegel32. Dans son livre Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des Empires (1791), Volney dresse un sombre tableau de l’histoire des peuples, destinée à osciller perpétuellement entre grandeur et décadence. La première leçon qu’il tire du lugubre spectacle des ruines de Palmyre est le sentiment mélancolique que toutes les civilisations, même les plus brillantes, vont périr un jour, y compris celles de son époque. Les temples écroulés, les ports comblés, les villes détruites sont autant d’arguments en faveur de l’antithèse de l’antinomie de l’histoire, qui veut que le cours des événements n’ait aucun sens déterminé. Et c’est bien tout d’abord le jugement de Volney, qui s’interroge sur les causes de ces funestes révolutions  : « Ah ! malheur à l’homme, dis-je dans ma douleur ! une aveugle fatalité se joue de sa destinée ! Une nécessité funeste régit au hasard le sort des mortels. Mais non  : ce sont les décrets d’une justice céleste qui s’accomplissent ! Un dieu mystérieux exerce ses jugements incompréhensibles ! »33. En quelques mots, Volney résume les trois arguments principaux qui, des deux côtés de l’antinomie, sont avancés pour refuser à l’homme toute maîtrise sur son histoire  : l’histoire est régie par la Providence (conception providentialiste de la thèse), la nécessité ou le hasard (conception fataliste de l’antithèse). J. D’Hondt a surtout souligné cette vision tragique de l’histoire, à laquelle Hegel a été sensible34. Mais il a négligé la suite du texte, qui est pourtant tout aussi instructive. Car Volney fait intervenir un personnage, une sorte de génie de l’histoire, qui lui tient un discours tout autre. L’homme reporte faussement ses malheurs sur des causes étrangères, imaginaires et obscures. Il accuse à tort Dieu ou la fatalité  : « si ces lieux sont désolés, si des cités puissantes sont réduites en solitude, est-ce Dieu qui en a causé la ruine ? Est-ce sa main qui a renversé ces murailles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes ? ou est-ce la main de l’homme ? »35. La cause véritable des ruines est la fureur insensée des hommes, leur imprudence, leur orgueil, leurs passions. En d’autres termes, « l’homme est devenu l’artisan de sa destinée ; lui-même a créé tour-à-tour les revers ou les succès de sa fortune »36. L’ignorance et la cupidité produisent le despotisme, le déclin et la ruine des Empires ; la liberté, l’égalité et la justice sont les seules causes possibles de la prospérité des nations. Dans un récit quelque peu théâtralisé, Volney passe de la conception destinale ou fataliste de l’histoire à une conception pratique, qu’il présente comme la seule valable. Sa réflexion est inspirée par deux sources, qui lui permettent d’articuler les deux facettes de l’antinomie de l’histoire. À Rousseau, il reprend dans les grandes lignes l’histoire hypothétique du Second discours, et la thèse que les hommes sont responsables de leur propre misère. Des événements récents de 1789, il tire l’idée que les hommes peuvent mettre fin au cycle de l’essor et du déclin, modifier le cours de l’histoire et le transformer en progrès, grâce à des grands individus placés à la tête d’un peuple législateur.




  Le cas de Fichte illustre aussi l’attitude ambivalente des philosophes vis-à-vis de l’antinomie de l’histoire. Fichte semble avoir défendu l’une après l’autre les deux branches de la thèse, passant d’une conception pratique de l’histoire à une conception providentialiste. En 1793, les Considérations sur la Révolution française développent une pensée de l’histoire fondée sur le principe de la liberté, en vertu duquel « nous ne trouverons jamais dans l’histoire du monde que ce que nous y aurons d’abord mis nous-mêmes », en l’occurrence les droits et la dignité de l’homme37. Les conférences sur Le Caractère de l’époque actuelle, professées à Berlin en 1804-1805, exposent une tout autre philosophie de l’histoire, où l’on ne trouve plus aucune référence aux événements de 1789. L’histoire obéit à un « plan universel » (Weltplan) (Ire Leçon), dans lequel la religion joue un rôle déterminant. L’existence nécessaire et absolue de Dieu est le savoir premier dont doit partir la spéculation sur l’histoire (IXe Leçon). Le Christianisme, qui est « la religion vraie », ouvre ainsi une époque entièrement nouvelle, avec lui apparaît le principe des temps modernes (XIIIe Leçon). Du point de vue de la religion, qui est celui auquel se place Fichte dans la dernière de ses conférences, « les phénomènes dans le temps sont considérés, tous sans exception, comme développements nécessaires de la vie originaire, divine, une et bienheureuse en soi, par conséquent chaque phénomène particulier comme la condition nécessaire d’une vie dans le temps, supérieure et plus parfaite, qui doit en tirer origine »38. En ce sens, on peut se demander si le plan universel de l’histoire n’est pas lui-même le fruit de la sagesse et de la bonté divines, qui veillent au bien de l’humanité, s’il ne coïncide donc pas avec la Providence. Fichte le suggère parfois, par exemple quand il note que le sage « sait que le temps n’est strictement rien et que, à travers tous les détours apparents, un guide supérieur conduit d’une main sûre notre espèce à sa vraie destination »39.




  Même un penseur comme F. Schlegel, peu enclin au compromis, adopte à l’égard du problème de l’histoire une position nuancée. D’un côté il élabore une philosophie de l’histoire chrétienne et antirationaliste, qui condamne résolument l’orgueil de l’homme lorsqu’il prétend faire lui-même l’histoire ou en connaître le cours. De l’autre il admet, outre l’idée de Providence, le principe de la liberté humaine  : « À côté du principe humain de la liberté de la volonté, qui surpasse la nécessité naturelle, le développement historique a encore un autre principe d’espèce supérieure, un principe divin ; et celui-ci est la main, visible en gros comme en détail dans le cours de l’histoire et des destinées humaines, de la Providence, qui, pleine d’amour, guide tout et le mène à son terme »40. Si le principe de la liberté est entièrement soumis aux décrets de la Providence, ce en quoi Schlegel se range bien dans les conceptions providentialistes de l’histoire, il est néanmoins reconnu dans son existence. Schlegel intègre à sa pensée de la Providence le motif de la liberté. Il fait sienne l’une des facettes des théories rationalistes, qu’il conteste par ailleurs dans leur globalité.




  On peut se demander si, plus près de nous, les pensées messianiques de l’histoire (Rosenzweig, Benjamin, Scholem) sont encore liées à l’antinomie de l’histoire. La réponse semble affirmative, dans la mesure où leur originalité est précisément de tenir ensemble les deux extrêmes de cette antinomie, la conception théologique avec la représentation pessimiste. D’un côté, le messianisme critique les idées de progrès et de temps linéaire orienté, il prend le point de vue des vaincus, souligne la violence de l’histoire identifiée à une catastrophe permanente à laquelle il faudrait mettre un terme. De l’autre, il instaure l’espérance d’un sens à venir, il se nourrit de l’attente d’un événement imprévisible, au-delà de tout savoir. Dans le temps messianique, la négation du sens de l’histoire ne vaut que pour le présent et le passé, elle laisse ouverte la porte de l’avenir, la possibilité de l’irruption, à tout moment, du Messie et de la Rédemption. Tel est le dernier mot de Benjamin sur l’histoire  : « Mais l’avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène et vide. Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer »41.




  Inscrire les différentes pensées de l’histoire dans les cadres d’une antinomie fondamentale, ce n’est donc pas enfermer celles-ci dans des catégories réductrices. Il s’agit au contraire de montrer comment chacune se positionne vis-à-vis d’un champ de réflexion conflictuel, et quelles sont les solutions qu’elles apportent au problème du sens de l’histoire. Les unes défendent un camp déterminé, les autres s’efforcent de concilier des positions divergentes, tout en restant d’un seul côté de l’antinomie pour en ignorer le second, d’autres enfin cherchent dans leur démarche à prendre en compte la thèse et l’antithèse. On reconnaît précisément une véritable philosophie de l’histoire à ce qu’elle tente de résoudre l’antinomie, au lieu de se limiter unilatéralement à un aspect de celle-ci. Car le propre de l’antinomie de l’histoire est de présenter une alternative qui ne peut pas être tranchée de façon unilatérale, une alternative dont les deux branches ont une part de vérité, qu’il faudra déterminer.




  Les chapitres qui suivent ont pour but d’étayer la thèse du livre, que nous résumerons en disant que Hegel est le penseur qui concilie idéalisme et histoire, en faisant passer la philosophie de l’histoire du fatalisme à la liberté, du providentialisme à la raison, du discours naturaliste à la reconnaissance de l’historicité. Nous commencerons par suivre l’émergence de l’antinomie de l’histoire avant Hegel, et les solutions qui lui sont à chaque fois proposées. Nous consacrerons ensuite la partie centrale de ce travail au moment hégélien. Comment Hegel résout-il l’antinomie de l’histoire ? Quel est à ses yeux l’« auteur » de l’histoire en acte ? Quel est le sens de l’historicité ? Ces questions nous serviront de fil conducteur. Pour y répondre, nous emprunterons une voie peu explorée, celle qui mène Hegel d’une théorie de l’action individuelle à une conception de l’histoire centrée sur la notion d’œuvre (de l’esprit, des peuples, des grands hommes). Contrairement à des auteurs comme Kant et Fichte, Hegel ne propose pas une philosophie pratique de l’histoire qui exhorte les hommes à agir dans un sens déterminé. À l’image de la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit, la philosophie de l’histoire vient toujours trop tard, après que les événements ne sont produits, pour en comprendre le processus et « peindre son gris sur du gris ». Mais Hegel développe en revanche une conception pratique de l’histoire, qui est fondée sur l’idée de liberté et voit dans le cours des événements le résultat d’un processus où les individus jouent un rôle déterminant42. Pour légitimer cette thèse, il élabore ce que nous avons nommé l’analytique de l’histoire.




  Le procès de l’histoire a trois sens possibles. Il signifie chez Hegel à la fois que l’histoire est un processus, et qu’elle est un tribunal où l’esprit du monde exerce son droit absolu. Mais au cours du xixe siècle, l’expression prend peu à peu la forme d’un génitif objectif, elle devient une mise en accusation de l’histoire – à laquelle il est reproché d’être une vallée de larmes pour l’humanité – et des philosophies de l’histoire, pour autant qu’elles prétendent justifier rationnellement cet état de fait. La dernière partie, qui part de ce renversement, porte sur la postérité de la philosophie hégélienne de l’histoire. Celle-ci a-t-elle été dépassée par le matérialisme historique ? Dans quel sens a-t-elle été interprétée par un penseur comme Dilthey, lui aussi défenseur de l’idée d’historicité ? Que peut-elle encore nous apporter après les catastrophes du xxe siècle, qui semblent avoir battu en brèche toute idée d’une rationalité de l’histoire ? Antinomie de l’histoire, analytique de l’histoire. Certains lecteurs pourront s’étonner que nous utilisions un vocabulaire kantien pour explorer la philosophie hégélienne de l’histoire. Mais Hegel est en plusieurs points l’héritier de Kant, du moins en ce qui concerne la théorie de l’histoire. Au début de l’essai de 1784, Kant précise qu’il ne fait qu’indiquer le fil conducteur permettant d’esquisser une histoire universelle selon les principes tirés de la philosophie. Il laisse à la nature le soin de produire l’homme capable de rédiger cette histoire, qui n’a pas encore trouvé son Kepler ou son Newton pour en dégager les lois43. Il est fort probable que Hegel ait voulu remplir ce rôle, devenir le Kepler de la philosophie de l’histoire, dont il a cherché les principes. Dans cette entreprise, il découvrit non pas les lois du cours immémorial de la nature, mais l’action protéiforme de la liberté, ce qu’il appela l’œuvre de l’esprit.




  Première partie





  Naissance de l’antinomie de l’histoire




  Chapitre premier





  L’antinomie de l’histoire


  À l’aube de l’idÉalisme allemand




  Dans les deux premiers chapitres, nous nous proposons de repérer l’émergence de l’antinomie de l’histoire avant Hegel. Il s’agit d’interroger les principales philosophies de l’histoire du dernier tiers du xviiie siècle sous un angle particulier  : nous nous demandons à chaque fois quelles solutions elles tentent d’apporter à cette antinomie et quelles réponses elles donnent à la question du principe moteur de l’histoire. Pour commencer notre enquête, nous allons revenir plus en détail sur l’opposition entre Rousseau et Condorcet. Les deux penseurs défendent l’un et l’autre une position déterminée, sans pouvoir prendre en compte dans son double aspect le conflit qui traverse le problème de l’histoire. Dans ce cas, l’antinomie est comme un jeu à somme nulle, si la thèse est vraie, alors l’antithèse est fausse et inversement. L’antinomie de l’histoire est l’impensé des philosophies de l’histoire, mais cet impensé émerge parfois au détour d’un raisonnement chez d’autres philosophes. Avant Hegel, on peut discerner des formulations de cette antinomie chez Herder, Kant, Schelling, et Fichte. Contrairement à Rousseau ou Condorcet, ces philosophes s’efforcent de rendre compte des deux branches de l’antinomie, même s’ils penchent tous du côté de la thèse. Leurs réflexions successives traduisent une prise de conscience progressive de l’historicité et une montée en puissance de l’idée de liberté.




  Rousseau et Condorcet





  À la fin du xviiie siècle, l’antinomie de l’histoire se fixe sur l’opposition entre Rousseau et Condorcet. Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes de 1755, Rousseau forge le concept célèbre de perfectibilité, qui va lui permettre d’ancrer la condition de possibilité de l’histoire dans la nature même de l’homme. À la différence de l’animal qui agit par instinct et suit les lois de la nature selon des cycles toujours identiques, l’homme agit par liberté, il peut s’écarter de la nature, la transformer, et il s’inscrit de ce fait dans une histoire. Mais sous la plume de Rousseau, la perfectibilité signifie tout autant la capacité pour l’homme de progresser, de se perfectionner presque à l’infini, que la faculté de régresser  :




  Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles, et innocents ; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue tyran de lui-même, et de la Nature44.




  La perfectibilité est donc une qualité à double tranchant, source de progrès pour les sciences et les techniques, et de recul du point de vue du bonheur et de la morale. Car les sciences et les arts, loin d’épurer les mœurs, les ont corrompues, en développant des vices propres à la vie en société, comme l’oisiveté, l’hypocrisie, l’amour propre, l’extension artificielle des désirs, qui ont eu raison de la vertu véritable du citoyen pensée sur le modèle de la Rome antique. Que sont devenus la liberté, le désintéressement, l’obéissance aux lois, le sens du sacrifice pour la patrie, se demande Rousseau dans le premier Discours par la bouche de Fabricius45 ? L’histoire « hypothétique » retracée par le second Discours confirme et développe cette vision pessimiste de l’histoire comme déclin. L’invention de la propriété et la division du travail ont entraîné un renforcement des inégalités naturelles et la création d’inégalités sociales toujours plus grandes, entre les riches et les pauvres, les puissants et les faibles, les maîtres et les serviteurs. Certains hommes sont devenus les tyrans d’autres hommes. Rousseau conclut que tous les progrès de la civilisation « ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude de l’espèce »46. C’est de l’homme lui-même, de sa liberté jointe à sa capacité à progresser dans toutes ses connaissances, que découle cette histoire qui lui échappe au moment même où il la crée. Aucune issue ne semble envisageable, puisque l’histoire est irréversible, et que l’humanité ne revient point sur ses pas.




  Le concept de perfectibilité contient en germe l’alternative de l’antinomie de l’histoire, partagée entre l’éloge du progrès et la condamnation de la régression. Rousseau défend l’antithèse, Condorcet adopte la thèse, en proposant une conception rationaliste de l’histoire qui part justement de la perfectibilité, mais interprétée dans un sens diamétralement opposé. L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, rédigée en 1793, parue en 1795, est un hymne philosophique au progrès. L’idée de progrès présuppose celle de perfectibilité, qui rompt avec la conception chrétienne du péché. Dans le Christianisme, l’homme est perverti par le péché originel, il peut passer du mal au bien non par un progrès, mais par une brusque conversion, qui se fait à la faveur de la grâce divine. Pour la pensée des Lumières, l’homme n’est pas corrompu par le péché, il peut et doit progresser tout au long de son existence, selon un mouvement temporel continu, favorisé notamment par l’éducation47. C’est l’homme (et non Dieu) qui perfectionne l’homme. La thèse de Condorcet est que la perfectibilité humaine est indéfinie et irréversible. Le but de l’ouvrage est de montrer




  qu’il n’a été marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde48.




  Le caractère indéfini de la perfectibilité a trois sens chez Condorcet  : la perfectibilité semble illimitée, on ne peut lui fixer de borne qui ne soit dépassée ou dépassable, à l’exception de la destruction de la terre, ce qui laisse a priori une certaine marge au perfectionnement de l’homme ; elle est asymptotique, car elle suit un mouvement continu qui se rapproche d’un but (la perfection) sans jamais l’atteindre ; elle est enfin indéterminée, puisqu’on ne sait pas avec certitude si elle possède un terme et, s’il existe, quand il pourrait être atteint49. C’est pour cette raison que le terme « indéfini » est préférable à celui d’« infini », qui enlève toute indétermination. La perfectibilité est valable pour l’individu et pour l’espèce humaine, qui n’a cessé de perfectionner ses connaissances depuis son origine. Chaque savoir acquis est un trésor transmis et enrichi de génération en génération. La majeure partie de l’Esquisse se veut une illustration et une confirmation du principe de perfectibilité par l’observation de l’histoire passée, divisée en neuf grandes époques et scandée par des découvertes décisives, comme l’invention de l’écriture alphabétique, puis celle de l’imprimerie. Contre Rousseau, Condorcet affirme que le passage des sociétés primitives à la civilisation n’est pas une « dégénération de l’espèce humaine, mais une crise nécessaire dans sa marche graduelle vers son perfectionnement absolu »50. Ses « éloquentes déclamations contre les sciences et les arts sont fondées sur une fausse application de l’histoire ; […] les progrès de la vertu ont toujours accompagné ceux des lumières, comme ceux de la corruption en ont toujours suivi ou annoncé la décadence »51. Loin de corrompre les mœurs, l’accroissement des Lumières les a partout adoucies et améliorées. On perçoit l’influence de l’antinomie de l’histoire sur les réflexions de Condorcet, en ce que son argumentation est avant tout une négation de l’antithèse rousseauiste. Les preuves puisées dans l’histoire pour justifier le point de vue adopté sont, d’un côté comme de l’autre, sélectionnées en fonction de la thèse de départ présupposée une fois pour toutes.




  Les progrès concernent l’esprit humain dans sa capacité de connaissance, ainsi que les institutions politiques, comme le prouvent la Révolution américaine et surtout la Révolution française, qui est une véritable accélération de l’histoire, une avancée majeure dans la liberté des peuples et des individus. Rien ne peut décourager l’optimisme de Condorcet, l’amener à remettre en cause sa vision de l’histoire, pas même les événements de 1793 dont il est lui-même la victime au moment où il rédige l’Esquisse. Certes, il ne défend pas une conception linéaire du progrès, puisqu’il concède l’existence de régressions passagères dues aux préjugés, symbolisées par certains événements comme la mort de Socrate ou la condamnation de Galilée par l’Inquisition qui refuse la diffusion du savoir. Le Moyen Âge est une longue période de décadence en Occident, qui n’a pris fin qu’avec la Renaissance. Il faut admettre également que le progrès n’est pas celui de l’espèce humaine tout entière, car beaucoup de peuples restent soumis au despotisme ou à la barbarie. D’où les espoirs pour le futur. Contrairement à Rousseau qui pense que le progrès de la civilisation se détruit lui-même, puisque les pertes sont à chaque étape supérieures aux gains, Condorcet ne voit dans les hiatus ou les retours en arrière de l’histoire que de simples péripéties destinées à être dépassées. La solution des problèmes qui subsistent encore est repoussée dans le futur, dont la dernière et dixième époque de l’Esquisse tente de tracer les contours. Si la perfectibilité est le moteur de l’histoire, on peut extrapoler dans l’avenir la tendance au progrès constatée dans le passé, et espérer plusieurs améliorations, en premier lieu la diminution des inégalités entre les individus et entre les nations52.




  Quel est l’auteur, quelle est l’origine de l’histoire pour Condorcet ? La question n’est jamais posée par notre philosophe, et il faut chercher des réponses éparpillées dans l’Esquisse. Condorcet rejette l’idée que l’histoire serait l’œuvre de la Providence, tout comme il écarte toute vision fataliste de l’histoire. Le moteur de l’histoire, la source des grands événements, est la perfectibilité de l’homme. Mais la perfectibilité inclut deux éléments, la nature et les hommes, combinés avec un troisième, le hasard. Le progrès du genre humain obéit « aux mêmes lois générales qui s’observent dans le développement individuel de nos facultés », et qui sont des lois de la nature53. De ce point de vue, la perfectibilité est une loi naturelle de l’esprit, et le cours de l’histoire est englobé dans le domaine plus vaste de la nature. À propos des découvertes scientifiques du peuple grec, Condorcet note ainsi que « la nature, la combinaison des événements, semblent s’être accordées pour lui en réserver la gloire »54. La nature et ses lois immuables jouent le rôle jadis dévolu à la Providence. Elle est une sorte de garantie de la bonne marche des événements  : « le hasard des événements viendra troubler sans cesse la marche lente, mais régulière de la nature, la retarder souvent, l’accélérer quelquefois »55. Le hasard est-il déterminant dans le mouvement de l’histoire ? Oui et non. D’un côté, le progrès est parfois l’ouvrage des circonstances, qui peuvent le retarder ou l’accélérer. L’histoire est alors soumise à « l’empire du hasard »56. De l’autre, les effets positifs et négatifs du hasard ont tendance à s’annuler sur le long terme, car il est tantôt un obstacle, comme lorsqu’une catastrophe naturelle détruit une civilisation, tantôt un catalyseur, lorsqu’il fait naître plusieurs hommes extraordinaires à une même époque dans un même pays.




  Trois éléments semblent à l’origine des événements qui composent l’histoire  : les causes naturelles, le hasard et les causes politiques57. Dans cette dernière catégorie, il faut comprendre l’action des hommes. Condorcet fait l’éloge des grands peuples qui, à l’image du peuple grec, ont exercé dans le progrès du genre humain une influence puissante et déterminante. De telles avancées supposent des individus extraordinaires, tels Copernic ou Galilée, qui ont joué un rôle utile pour l’humanité tout entière. L’histoire offre à l’humanité des « noms qu’elle peut prononcer sans rougir ; des âmes pures et fortes, de grands caractères réunis à des talents supérieurs, se montrent d’espace en espace à travers ces scènes de perfidie, de corruption et de carnages »58. Les grands hommes contribuent à faire de l’histoire un progrès, par delà les guerres et les régressions qui ne manquent pas de se produire régulièrement. De même que les peuples ne font rien sans les grands hommes qui sont à leur tête, ceux-ci ne peuvent être actifs que s’ils sont guidés par des idées. Les individus se battent pour « les progrès de la raison » et « la défense de la liberté »59. Si les hommes participent activement au développement du progrès, ils sont aussi à l’origine des échecs qui frappent celui-ci. Ce sont les « ennemis du progrès »60 (l’Église, le fanatisme, les préjugés de toutes sortes) qui sont responsables des entraves imposées aux progrès. Par ce biais, Condorcet envisage un moment l’autre côté de l’antinomie. Et si l’histoire n’était en réalité que déclin et stagnation, si les « ennemis du progrès » finissaient par l’emporter ? Là encore, l’optimisme fait office de solution, et la victoire des partisans du progrès est prorogée dans l’avenir de la dixième époque.




  Derrière la défense sans faille de la thèse, il y a donc chez Condorcet une tension, un conflit entre les forces à l’origine du progrès – la nature, les hommes aspirant à la raison et la liberté – et les obstacles au progrès que sont les adversaires de la raison, le hasard jouant le rôle d’un arbitre neutre. L’Esquisse combine ainsi plusieurs éléments de l’antinomie de l’histoire, pour élaborer finalement une conception rationaliste de l’histoire, identifiée à un progrès général de l’humanité.




  La limite des réflexions de Rousseau et de Condorcet est de ne s’attacher qu’à l’une des deux branches de l’antinomie de l’histoire, sans jamais parvenir à la formuler explicitement. L’intérêt de philosophes comme Herder, Kant, Schelling et Fichte, est qu’ils parviennent à une conscience plus claire de cette antinomie, et qu’ils la considèrent, du même coup, des deux côtés. Quelles sont les solutions qu’ils proposent ? Dans quelle mesure celles-ci vont-elles nourrir la philosophie hégélienne de l’histoire ?




  Herder





  La formulation la plus explicite de l’antinomie de l’histoire chez Herder se trouve dans le livre I d’Une autre philosophie de l’histoire paru en 1774  :




  Celui qui a entrepris jusqu’ici de développer la progression continue des siècles est généralement accompagné de cette idée favorite  : progression continue aboutissant à une plus grande vertu et félicité individuelle […]. D’autres qui virent ce que cette rêverie a de déplaisant sans trouver rien de mieux – virent les vices et les vertus alterner comme les climats, les perfections surgir et disparaître comme feuilles printanières, les mœurs et les penchants humains voler et se retourner comme les feuilles du destin – pas de plan ! pas de progression continue ! une éternelle révolution ! – toujours le même tissu qui se tisse puis se déchire – travail de Pénélope ! Ils sont en proie au vertige, au scepticisme à l’égard de toute vertu, de tout bonheur et de toute destination de l’homme et l’introduisent dans l’histoire, la religion et la morale entières61.




  Herder renvoie dos à dos deux conceptions opposées de l’histoire. D’un côté celle attribuée aux Lumières, qui représente la thèse de l’antinomie dans son aspect rationaliste (l’histoire est un progrès constant dans la moralité et le bonheur des peuples), de l’autre celle du scepticisme, qui correspond très exactement à l’antithèse, ce que nous avons appelé avec Kant la conception abdéritiste de l’histoire (l’histoire est une alternance de progrès et de déclin, un cycle perpétuel sans finalité d’ensemble, un destin sans destination). Le point de vue rationaliste, représenté par le Voltaire du Siècle de Louis XIV, est rejeté parce que l’idée de progression revient à hiérarchiser les époques et à dévaloriser injustement le passé. La pensée des Lumières est aveuglée par elle-même. Elle ne voit pas les défauts qui sont les siens  : son intellectualisme abstrait, sa confiance naïve dans l’équation entre progrès technique et bonheur, qui, comme l’a montré Rousseau, n’est rien moins qu’évidente. Se considérant comme le nec plus ultra de l’humanité, la philosophie du progrès est un anachronisme qui s’ignore, elle sélectionne à sa guise les faits et plaque ses propres valeurs sur les siècles passés, ravalés au rang de barbares, tel le Moyen Âge, sans voir l’originalité propre de chaque période. Herder n’adopte pas pour autant le point de vue sceptique inverse (inspiré de Montaigne), parce qu’il réduit l’histoire « à un jeu de fourmis, à une tendance de penchants et de forces isolés sans but, à un chaos devant lequel on doute de la vertu, de la finalité et de Dieu ! »62. L’histoire n’est ni un progrès hiérarchisé, ni un chaos sans but. Toute la difficulté pour Herder est de dépasser ces deux positions unilatérales, c’est-à-dire de proposer une solution satisfaisante à l’antinomie de l’histoire.




  Herder est convaincu que l’histoire a un sens, qu’elle n’est pas un cycle sans fin, le travail de Pénélope toujours recommencé. Il s’accorde donc avec la thèse pour dire que l’histoire est une progression (Fortstreben, Fortgang), un développement orienté (fortgehende Entwicklung), qui obéit à un plan d’ensemble. Mais cette progression n’est pas hiérarchisée. Pour expliciter sa pensée, Herder emploie trois métaphores, celles du fleuve, de l’arbre et des âges de la vie. Dans un fleuve qui s’écoule, un arbre en train de croître ou un homme qui grandit, chaque étape est un moment irréductible dans une progression constante et continue. Il n’y a pas lieu de privilégier la source aux dépens de l’embouchure du fleuve, les racines par rapport au tronc ou aux branches de l’arbre, l’enfance par rapport à l’âge de maturité ou inversement, puisque ces éléments sont tous nécessaires à l’harmonie et à la cohésion du tout dont ils font partie. Il en va de même de l’histoire de l’humanité, chaque époque est un facteur indispensable dans une croissance continue, une partie dans un progrès d’ensemble qui porte en elle-même « son centre de félicité »63. Toute hiérarchisation fondée sur le critère du bonheur n’a ici aucun sens.




  Cette solution permet à Herder de développer contre l’universalisme des Lumières ce qu’on a appelé son différentialisme. Chaque nation, chaque siècle est unique, particulier, différent de tous les autres, à l’image d’une monade leibnizienne64. Il faut reconnaître cette spécificité et réhabiliter les époques passées, comme l’Orient antique dans lequel les préjugés pouvaient s’avérer bons et nécessaires, ou le Moyen Âge avec son esprit de chevalerie. Si chaque nation a son centre de félicité en elle-même, il est vain de vouloir comparer les peuples en fonction de ce type de critère. L’idée même de perfection pure, de bonheur complet, est une abstraction qui n’existe nulle part. Il s’ensuit que la perfectibilité, comprise comme la possibilité pour l’humanité de se rapprocher indéfiniment d’une perfection totale de sa nature, est une illusion dangereuse, car elle pousse l’individu à rechercher une fin située toujours au-delà de lui. Dans le livre VIII des Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité (1785), Herder critique cette conception de la perfectibilité, centrale chez les partisans des Lumières comme Condorcet en France ou Kant en Allemagne  : « Tout être vivant a plaisir à vivre ; il ne questionne ni ne rumine pas la question de savoir dans quel but il vit ; son existence est son but et son but est l’existence »65. L’absolu n’est pas le but final de l’histoire, mais chaque époque, chaque nation est en elle-même un absolu qui se suffit à lui-même.




  On a surtout retenu de Herder cette défense du différentialisme culturel, sans voir qu’il tente de le concilier avec une conception renouvelée de l’universalisme, basée sur l’idée d’humanité66. Bien que chaque peuple soit une totalité centrée sur elle-même, il est en même temps membre de l’humanité tout entière. Herder affirme dans l’essai de 1774 que « l’humanité demeure toujours l’humanité sans plus – et pourtant se révèle le plan d’une progression continue »67. L’identité de l’humanité est valable tout autant à travers le temps que dans l’espace, comme le précise le livre VII des Idées…  : « si diverses que soient les formes sous lesquelles le genre humain apparaît sur la terre, il s’agit cependant partout d’une seule et même espèce humaine »68. L’universalisme de Herder est plus difficile à cerner que celui des Lumières auquel il s’oppose, lui reprochant son cosmopolitisme abstrait et son incapacité à penser les diversités culturelles des peuples. Il s’agit pour lui de reconnaître cette diversité, et de comprendre que par delà les différences des peuples et des époques se dégage dans l’histoire un plan général, un progrès concernant l’humanité dans son ensemble, de sorte que les phases du temps historique ne sont pas séparées les unes des autres, comme les instants cartésiens, mais se présupposent constamment. En d’autres termes, « l’Égyptien ne pouvait exister sans l’Oriental, le Grec bâtit sur l’un et l’autre, le Romain s’éleva sur les épaules du monde entier »69. Chaque peuple est à la fois un moyen et une fin, chaque époque est la préparation de l’époque suivante et une totalité close sur elle-même. Le présent s’appuie sur ce qui le précède et ouvre sur ce qui le suit, il est chargé du passé et gros de l’avenir, comme le dit Leibniz. Herder s’efforce de tenir ensemble les deux branches de l’antinomie de l’histoire. D’un côté l’histoire est un progrès continu, de l’autre elle est une succession de périodes autonomes irréductibles. Un progrès sans reconnaissance des différences culturelles serait une conception abstraite et fausse, un éloge de ces différences sans la recherche d’une finalité d’ensemble réduirait l’histoire à un énigmatique chaos.




  Là encore la métaphore vient au secours de la pensée de Herder pour dire les deux aspects de l’histoire, qui doit se concevoir comme une chaîne indéfinie, dont chaque individu, chaque peuple est un maillon irremplaçable  : « la chaîne de la bonté toute-puissante et omnisciente est mille fois emmêlée et entremêlée ; mais chaque maillon de la chaîne est un maillon à sa place – rattaché à la chaîne et ne voyant pas à quoi la chaîne finit par se rattacher »70. La chaîne de l’histoire est l’œuvre de la Providence, qui seule en connaît l’étendue et les limites. L’ethnocentrisme des Lumières illustre parfaitement cette tendance de chaque maillon – de chaque peuple – à se prendre pour le terme de la chaîne, pour le but suprême de l’histoire. Herder dénonce cette illusion pour défendre une conception ouverte de l’histoire. Son époque est à ses yeux « le bourgeon d’une fleur future », le « trait d’union entre deux mondes »71. Chaque maillon est à la fois un centre et une étape provisoire, un terme et un moyen dans la progression de l’humanité.




  Quel est le sens de cette progression ? Herder parle plusieurs fois du « Grand But » de l’histoire72, sans préciser ce qu’il entend par là. Ce silence s’explique par le rôle accordé à la Providence, sur lequel nous allons revenir. Disons d’ores et déjà que si, comme le pense Herder, la chaîne de l’histoire est l’œuvre de la Divinité dans sa bonté infinie, il est clair qu’un individu isolé ne saurait embrasser du regard l’ensemble du spectacle dont il n’est qu’une infime parcelle. Toute définition du sens de l’histoire, toute tentative de concevoir celle-ci dans son intégralité est une variante de l’illusion d’être au centre, ou plutôt au sommet de la progression concernant l’humanité. Seul le philosophe des Lumières peut oser prétendre que son époque est l’aboutissement de l’humanité. Mais le plan par lequel la Providence gouverne les événements est en réalité un ordre caché aux hommes. Une tendance semble tout de même se dégager de l’essai de 1774, il s’agit de l’universalisation progressive de l’humanité. Herder note en effet, à propos de la Phénicie, que « le monde s’élargit  : les variétés de l’humanité furent davantage et plus étroitement liées »73. De la Grèce, il dit qu’elle « devint le berceau du sentiment d’humanité »74, c’est-à-dire du sentiment des hommes d’appartenir, par delà leurs différences de culture et d’époque, à un seul et même genre. Cette tendance s’accentue avec Rome, car « le mur fut brisé, qui séparait les nations, le premier pas fut fait pour détruire les caractères nationaux de tous, pour les couler dans un même moule, qui s’appelait “le peuple romain” »75. Enfin, la progression accomplie par le Christianisme vis-à-vis du Judaïsme ou de l’époque romaine tient à ce que cette religion se voulait « religion de l’humanité », affirmant que tous les peuples sont frères76. La prise de conscience de l’universalité du genre humain serait ainsi le fil conducteur secret de la philosophie herderienne de l’histoire.




  Quelles sont selon Herder les instances qui gouvernent le cours de l’histoire ? Ce ne sont certainement pas les hommes. Sa réponse semble sans appel  : « Ici en grand, là en détail, hasard, destin, Divinité ! »77. La critique des Lumières prend pour cible l’idée que l’esprit humain serait l’auteur des progrès, des développements et des révolutions qui jalonnent son développement. Tout cela n’est pour Herder que l’expression d’un orgueil démesuré, incapable de reconnaître que l’histoire est faite de « grands événements pour ainsi dire jetés au passage et dépassant toutes les forces et les perspectives humaines, auxquels la plupart des hommes s’opposèrent et où personne ne songeait à chercher l’enchaînement d’un plan réfléchi »78. À chaque fois que les hommes ont tenté d’accomplir des actions selon un plan déterminé à l’avance, ils ont échoué. En réalité, l’histoire est l’œuvre soit d’un destin aveugle, soit du hasard. Contre l’idée que les hommes seraient les auteurs de leur histoire, Herder formule un principe de non-faisabilité  : « Tout cela est un grand destin ! non calculé, non espéré, non opéré par l’homme »79. Un peuple vit son histoire, il ne la fait pas. Dans le cours enchevêtré des événements, l’homme ne fut jamais qu’un petit instrument aveugle80. Herder reprend ici à son compte les catégories de l’antithèse de l’antinomie de l’histoire (destin, hasard), qui réduisent l’histoire à un immense chaos, et semblent contredire son thème favori de la progression (Fortgang). Comment peut-il concilier ces deux positions ? La difficulté est résolue par la référence à la Providence. Le véritable auteur de l’histoire n’est pas le destin ni le hasard, mais la Divinité. L’histoire est la « marche de Dieu à travers les nations », « la grande œuvre vivante de Dieu », « le grand œuvre divin qui consiste à former l’humanité – en silence, avec vigueur, en secret »81. La première page de l’essai de 1774 nous avertit que l’histoire universelle est dirigée par une Providence maternelle et créatrice. Ce qui apparaît aux hommes comme hasard et destin n’est que l’instrument dont Dieu se sert pour réaliser son « Grand But ». En vertu de la Providence, l’histoire est une totalité où chaque élément – individus, nations, époques – occupe une place déterminée et joue son rôle dans l’harmonie de l’ensemble. À la fin de son ouvrage, Herder emploie de nouvelles métaphores, à consonances leibniziennes, pour expliciter sa conception providentialiste de l’histoire. L’histoire est une tragédie dont le dénouement nous échappe, une partition musicale dans laquelle les dissonances contribuent à créer une douce harmonie, un vaste tableau que nous ne pouvons appréhender dans sa totalité, une chaîne infinie dont nous ne pouvons apercevoir la fin, le grand livre de Dieu indéchiffrable qui s’étend sur les mondes et les temps82.




  En condamnant avec force l’illusion des hommes qui prétendent maîtriser l’histoire, Herder prête le flanc à l’objection du fatalisme. Si Dieu régit la progression de l’histoire universelle, si les individus ne sont que ses instruments involontaires, autant se laisser porter par le cours des événements sans résister. C’est sans doute cet argument qui conduit Herder à modifier sa conception de l’histoire dans le livre XV des Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, paru en 1787. Son point de départ est le constat du contraste existant entre l’ordre de la nature, dont les lois sont l’expression manifeste de la Providence divine, et le chaos qui semble régner dans l’histoire, champ de bataille de passions et de forces absurdes, où l’on a peine à discerner l’œuvre de Dieu. La conception abdéritiste de l’histoire est fausse, car Dieu gouverne tout autant la nature que l’histoire, dont les lois sont cachées. Mais à la différence de son action sur la nature, la Providence qui s’exerce dans l’histoire associe les hommes à son œuvre. Herder explique que « l’humanité est le but de la nature humaine et Dieu avec ce but a remis à notre espèce son propre destin entre ses mains »83. Cette proposition marque un tournant dans la pensée de Herder, qui passe d’une vision purement providentialiste à une conception en partie pratique de l’histoire, dans laquelle s’esquisse encore très timidement le principe de faisabilité. Elle contient trois avancées. Le but de l’histoire est désormais formulé, à défaut d’être déterminé précisément, c’est la réalisation de l’humanité idéale en l’homme. L’accomplissement de ce but est confié aux hommes eux-mêmes, qui peuvent devenir les auteurs de leur histoire. Placée entre les mains de l’humanité, l’histoire perd sa dimension destinale ou fataliste. Dieu se sert de la nature pour aider les hommes à poursuivre leur grand but, Il limite ses forces destructrices, et veille à ce qu’elle leur accorde tout ce dont ils ont besoin pour mener à bien leurs volontés. La nature n’est pas la cause cachée de l’histoire de l’humanité, mais un instrument au service de celle-ci. Encore faut-il préciser que Dieu ne vient en aide aux hommes que par l’intermédiaire de leur labeur, de leur intelligence et de leurs forces.




  La reformulation du problème du principe moteur de l’histoire s’accompagne d’une réhabilitation discrète du motif de la raison. Herder rappelle que chaque nation est singulière, incomparable aux autres, parfaite en elle-même, mais il ajoute que s’observe chez tous les peuples « un seul principe à agir, à savoir une raison humaine »84. Les pyramides égyptiennes et les œuvres d’art grecques sont des témoignages d’une même intelligence humaine déployée sous des formes différentes. La destination de l’homme dans l’histoire n’est rien d’autre que lui-même, en tant qu’il se destine à la « raison et la liberté », ou encore à « la raison et à l’équité »85. L’introduction du thème de la raison ne préfigure pas pour autant la philosophie hégélienne de l’histoire, qui voit en celle-ci la réalisation progressive de celle-là. La raison n’est pas pour Herder le but de l’histoire, elle est le principe constitutif de l’unité du genre humain, qui était le fil conducteur secret de l’essai de 1774.




  Si l’apport de Herder concernant le principe de faisabilité reste fort modeste, il n’en va pas de même pour une autre notion fondamentale de la philosophie moderne, l’historicité, dont on peut repérer les prémisses dans ses réflexions sur l’histoire. L’idée d’historicité provient tout d’abord de la prise de conscience du caractère absolument unique de chaque moment historique, de chaque époque. Herder résume ce fait en écrivant qu’« il n’y a pas deux instants du monde qui soient identiques »86. Aucune période ne ressemble à une autre, chacune est « unique dans la série de tous les siècles ! »87. L’histoire n’est pas un cadre vide dans lequel se produisent les événements, elle est constitutive de l’être même des peuples et des nations, elle s’attache à eux comme la pesanteur aux corps, et il est dès lors vain de vouloir penser une nation abstraction faite de sa situation historique déterminée. Du principe d’unicité découle celui de l’irréversibilité. L’humanité ne peut pas revenir sur ses pas, faire revivre le passé. À propos des Grecs, Herder note que « leur siècle a tout fait ! – mais seulement une fois ! Lorsque l’esprit humain de toutes ses forces voulu l’éveiller une seconde fois – leur esprit était poussière ; le rejeton resta cendre ; la Grèce ne revint plus »88. Il est impensable de vouloir imiter Homère, après lui, il faut inventer quelque chose de nouveau, au risque sinon de voir tous ses efforts pour le surpasser voués à l’échec. Cette impossibilité de revenir en arrière, de se fixer sur un modèle idéal passé pour tenter de le reproduire, apparaît comme une fatalité, mais exprime en réalité la marche de Dieu à travers les nations, la progression incessante de l’humanité qui ne saurait s’arrêter à un stade particulier, fût-il parfait en lui-même. Vouloir ériger un moment de l’histoire humaine en archétype de civilisation, c’est « donner une éternité contre-nature au seul instant où il lui était possible de trouver place », ce qui équivaut « à anéantir l’essence du temps et à détruire toute la nature de la finitude » – à nier l’historicité89. L’historicité nomme la temporalité irréductible de l’histoire dans ses différents aspects  : unicité, irréversibilité, finitude. Comment se traduit cette finitude ? Par la caducité des civilisations que Herder rappelle à propos de la Grèce  : « Combien précaire est toute œuvre humaine, et combien accablante peut devenir même la meilleure institution en peu de générations »90. De même que tout organisme est destiné à mourir, chaque culture est amenée à disparaître, à basculer définitivement dans le passé.




  Pour penser l’histoire dans son historicité, Herder lui applique la catégorie de développement (Entwicklung). Chaque peuple vit son histoire comme un développement interne rythmé par trois phases, il a comme tout être sa période de croissance, de floraison et de déclin91. Dans ce processus, les événements naissent après une certaine maturation, « quand leur temps est venu ». Tout ce qui doit apparaître apparaît en son lieu et en son heure, il a sa place appropriée dans l’œuvre de l’histoire. L’idée de développement permet à Herder de concilier la finitude dans l’histoire, la caducité des civilisations, avec la notion de progression. Car « toute plante de la nature est condamnée à se faner ; mais la plante fanée disperse sa semence et par là, la création vivante se renouvelle. Shakespeare ne fut pas un Sophocle, Milton ne fut pas un Homère, ni Bolingbroke un Périclès ; mais ils furent dans leur genre et à leur place ce que ceux-ci furent à la leur »92. Il en va des époques comme des œuvres d’art. Le déclin d’une civilisation s’accompagne de la naissance d’une nouvelle nation à laquelle elle laisse la place sur la scène de l’histoire.




  L’« autre philosophie de l’histoire » de Herder est donc une tentative de synthèse entre les deux positions providentialiste et rationaliste qui sous-tendent la thèse de l’antinomie de l’histoire, entre l’idée que l’histoire a un sens, caché dans les décrets impénétrables de la Providence, et l’idée de progrès comme fil conducteur des événements. Cette réflexion s’efforce d’intégrer plusieurs catégories de l’antithèse – le destin, le hasard, la caducité – pour en rendre compte à la lumière de la Providence et à l’aide de la notion de développement. La synthèse proposée est toutefois loin d’être pleinement satisfaisante, parce qu’elle laisse le « Grand But » de l’histoire dans l’indétermination la plus totale, et qu’elle réduit les hommes à l’état d’instruments aveugles au service de fins qu’ils ignorent et qui les dépassent. Le principe de faisabilité est encore en gestation. Ces deux objections ne doivent pas nous faire oublier l’autre apport irréductible de Herder, qui est d’avoir posé les jalons d’une pensée de l’historicité. S’agissant de cette question, Hegel lui doit beaucoup, bien qu’il n’ait jamais reconnu sa dette. Il reprend à Herder la thèse de l’unicité des époques, le principe d’irréversibilité de l’histoire, les catégories de développement, d’esprit du peuple, les trois périodes de la vie d’une nation93, et l’idée de tradition comme une chaîne sacrée entre les individus94. Mais cette filiation permet également de faire ressortir l’originalité de Hegel vis-à-vis de Herder, dont il est loin de partager toutes les idées, que ce soit par exemple la réhabilitation du Moyen Âge, la critique de l’État, ou le thème de la Providence impénétrable95. Mais là n’est pas l’essentiel. Car la contribution hégélienne décisive à la philosophie de l’histoire va être d’articuler celle-ci à la philosophie du droit, et de concilier l’historicité avec l’idée de liberté.




  Kant





  Plusieurs étapes nous séparent encore de la philosophie hégélienne de l’histoire. En premier lieu Kant. Quelle solution Kant apporte-t-il à l’antinomie de l’histoire ? Quelles réponses proposent-il à la question de l’origine de l’histoire ? L’expression la plus complète de l’antinomie de l’histoire sous la plume de Kant se laisse repérer dans la septième proposition de l’Idée pour une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique  :




  Ou bien faut-il admettre que la nature suit ici [dans l’histoire des hommes] un cours régulier, qui conduit petit à petit notre espèce du degré inférieur de l’animalité jusqu’au degré supérieur de l’humanité, et cela, grâce à l’art, qui est propre à l’homme bien qu’il soit obtenu de lui par force, et que, au milieu de ce désordre apparemment sauvage, elle en développe de façon parfaitement régulière les dispositions originelles ? Ou bien on préfère penser que l’ensemble de toutes ces actions et réactions des hommes ne produise rien nulle part, du moins rien de sensé, qu’il en sera comme il en a toujours été et qu’on ne peut par conséquent dire d’avance si la discorde qui est si naturelle à notre espèce ne nous prépare pas, pour finir, un enfer de malheurs, et ce, aussi avancé que soit alors l’état de la civilisation, en anéantissant peut-être à nouveau cet état lui-même et tous les progrès qui auront été réalisés dans la culture par une dévastation barbare (un destin que l’on ne peut exclure dans l’hypothèse où nous serions sous le régime d’un hasard aveugle, régime avec lequel se confond de fait la liberté sans loi, tant qu’on ne prête pas à la liberté un fil conducteur de la nature secrètement relié à la sagesse)96 ?




  Ou bien la thèse, ou bien l’antithèse. La première branche de l’alternative s’appuie sur les catégories de développement et de progrès continu de l’humanité. La seconde évoque les trois manières possibles de nier que l’histoire ait un sens. Si l’histoire est une alternance absurde de progrès et de régression, c’est parce qu’elle est l’œuvre du destin, du hasard ou de la liberté débridée des hommes qui sont dès lors responsables de leurs propres malheurs. Ces trois hypothèses reviennent au même résultat, qui se résume par la conception « abdéritiste » de l’histoire, selon l’expression que Kant emploiera dans Le Conflit des Facultés. Au début de l’essai de 1784, il reconnaît que cette vision de l’histoire semble s’imposer à l’observateur. Quel spectacle nous offre finalement le cours des événements ?  : « tout un tissu de folie, de vanité puérile, souvent aussi de méchanceté puérile et de rage destructrice »97. Le chaos qui semble régner dans l’histoire n’est pas tant le résultat d’un destin aveugle ou du hasard, que celui de l’action des hommes plus soucieux de donner libre cours à leurs passions que d’agir de manière raisonnable. Ce point de vue, qui avait été esquissé par Rousseau, a tôt fait de saper les fondements mêmes de la conception rationaliste de l’histoire, que Kant cherche à défendre. La solution qu’il propose consiste à écarter de l’histoire l’idée de liberté, et à la remplacer par la nature. Kant accomplit ce geste dès les premières lignes de son essai, en rappelant, conformément à la doctrine de la Critique de la raison pure, que les manifestations phénoménales du vouloir humain sont déterminées, comme tout événement, par des lois universelles de la nature. En ce qui concerne la vie naturelle des hommes, ce déterminisme caché peut être attesté par la régularité des statistiques des mariages, naissances et décès. Mais existe-t-il des lois similaires pour l’histoire de l’humanité ? Le philosophe doit donc repérer dans la diversité des événements historiques un dessein ou un plan déterminé de la nature, qui les organise en un processus régulier et sensé.
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