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Chapitre 1 - Venise – Janvier 1453

 

 

Dans la triste grisaille du matin, le capitaine Francesco di Colonna, assis à la poupe d’une barque, la main négligemment posée sur la barre, guidait son esquif qui fendait la surface sombre de la lagune sous les efforts conjoints de deux robustes rameurs. La Bora, ce vent froid et sec qui souffle depuis les plaines d’Europe orientale, se leva et le fit frissonner malgré son manteau de laine élimé. Venise en hiver lui paraissait plus mystérieuse qu’à l’accoutumée, noyée dans un brouillard qui estompait les contours des vaisseaux au mouillage et des magnifiques palais comme sortis des eaux par prodige. 

Un poète aurait sans doute chanté le miracle d’une cité étonnante aux merveilleux bâtiments aériens émergés des flots. Mais pour le capitaine, Venise évoquait le dur labeur de fugitifs menacés qui avaient des siècles durant enfoncé de leurs mains des troncs d’arbres dans la boue d’une lagune saumâtre afin d’établir de solides fondations pour leur refuge. Ceux qui avaient ainsi créé la ville n’en avaient jamais deviné ou même espéré la magnificence future. Ils avaient survécu, protégés des hordes barbares qui rechignaient à s’aventurer sur l’eau, et s’en étaient estimés heureux.

La barque accosta et il escalada promptement un escalier de pierre pour se retrouver sur la place Saint-Marc. Devant lui, perdue dans la brume matinale, se dressait la Basilique érigée des siècles plus tôt. Il aperçut sur sa gauche, attaché à un haut mat, le drapeau écarlate de la République de Venise. Celui-ci se déploya lorsqu’une brusque saute de vent repoussa le brouillard et exhiba le lion ailé de Saint-Marc brodé en fils d’or sur le tissu rouge. Francesco apprécia ce qu’il considérait comme un heureux présage et traversa la place dallée en oblique en direction du Palais des Doges, ses bottes ferrées claquant sur les pierres plates. Il s’arrêta devant les factionnaires du poste de garde assis à proximité d’un brasero et se présenta. Un homme se leva et s’adressa à lui  :

— Je suis Alfredo d’Oviedo, officier au service du doge. Quelle affaire vous amène en ces lieux  ?

— Votre maître m’a fait mander et je réponds à son appel.

— Votre laissez-passer, je vous prie.

Le condottière sortit le document de sa pelisse et le tendit à son interlocuteur qui le saisit et le déplia. Tout en déchiffrant le texte et en vérifiant la signature et le cachet, Alfredo d’Oviedo lançait de brefs regards à l’arrivant, un homme dans la quarantaine au teint hâlé, grand, mince, apparemment musclé, aux yeux et cheveux noirs, et dont le visage rasé de près était balafré côté gauche. Le nouveau venu portait des bottes usées, des chausses grises et un pourpoint bleu défraîchi qu’il dissimulait à moitié sous un long manteau sombre à l’étoffe râpée. Il se tenait droit, l’air alerte et aux aguets. L’attitude de son vis-à-vis lui parut conforme à sa fonction  : celle d’un mercenaire sans scrupule, en permanence sur le qui-vive. Il hocha la tête, rendit son sauf-conduit au visiteur et lui demanda  :

— Portez-vous une arme  ?

— Aucune, répondit le soldat de fortune qui écarta les pans de son vêtement pour preuve de sa bonne foi.

— Bien, murmura l’officier vénitien. Angelo, ajouta-t-il en s’adressant à une jeune sentinelle, mène donc le capitaine à la salle des audiences.

Le garçon sourit et se leva. Le mercenaire le suivit. Ils franchirent une haute porte et gravirent les marches d’un escalier monumental avant de traverser des pièces glaciales peu fréquentées à cette heure matinale, jusqu’à un vaste local aux murs garnis de cartes marines. Angelo s’approcha d’un huissier qui faisait les cent pas et lui expliqua la situation. Le serviteur hocha la tête et s’éclipsa par une portière discrète qui se fondait dans le décor. Il revint quelques minutes plus tard et annonça  :

— Venez, capitaine. Le doge vous attend.

Le mercenaire le suivit jusqu’à un cabinet de travail étroit chauffé par une cheminée de marbre garnie de cariatides. La pâle lueur de l’aube filtrait par une fenêtre vitrée. Derrière un large bureau encombré de parchemins, Francesco Foscari, soixante-cinquième doge de Venise, vêtu de riches étoffes colorées, se tenait assis sur une chaise cathèdre noire, le visage soucieux. L’homme, âgé de quatre-vingts ans, conservait une vitalité étonnante. Il occupait sa fonction depuis trente ans sans discontinuer, après avoir fait partie du Conseil des Dix dès 1404, ce qui impliquait une capacité peu commune à monter et déjouer des complots. Le mercenaire savait que, malgré ses traits flasques et bonhommes, le vieillard qui lui faisait face pouvait se comporter en adversaire coriace et redoutable. Les yeux noirs du dirigeant brillaient d’intelligence et d’une froide détermination, mais il s’adressa d’une voix mielleuse au soudard qu’il avait convoqué  :

— Capitaine di Colonna, asseyez-vous, je vous prie…

— Merci excellence, répondit le soldat en s’installant sur un siège.

— Vous disposez, si je suis bien renseigné, d’une petite compagnie… un peu moins de cent guerriers…

— Soixante-douze, excellence.

— Et vous vous trouvez momentanément sans emploi.

— En effet, excellence.

— Je recherche pour une mission délicate et, il va sans dire, quelque peu dangereuse, des hommes expérimentés, dévoués et courageux auxquels je propose une bonne paie. Je crois savoir, capitaine que vous avez étudié les anciens et que vous lisez et parlez latin et grec.

— C’est exact.

— Bien… le doge s’était exprimé en grec et continua dans cette langue. Nos alliés et partenaires commerciaux byzantins, poursuivit le dirigeant de la République vénitienne, se trouvent dans une situation plutôt difficile. Un nouveau sultan, Mehmet, second du nom, un homme jeune et ambitieux, a pris le pouvoir dans l’Empire ottoman après le décès de son père. Le Basileus Constantin XI Paléologue estime que Mehmet II se prépare à attaquer sa métropole, Constantinople, et qu’il a l’intention d’effacer ce qui reste de l’Empire de Rome. Le Byzantin, inquiet, a récemment envoyé ses ambassadeurs effectuer une tournée des capitales européennes pour réclamer de l’aide. Les rois de France et d’Angleterre les ont fort aimablement reçus, mais n’ont rien promis. Son problème devient aussi le nôtre… Constantinople constitue un maillon essentiel pour notre commerce avec l’Orient, ce qui explique que cette cité abrite une population vénitienne notable. Nos rivaux génois se sont installés dans la bourgade proche nommée Péra. La chute de Byzance nous paraît improbable. Après tout, elle a résisté à plus d’une dizaine de sièges, sauf celui mené lors de la quatrième croisade en 1204… un coup de chance stratégique et une malheureuse erreur politique. Mais la capitale pourrait cette fois tomber, car Mehmet II, d’après mes sources, se montre très décidé et dispose d’une armée de plus de cent mille hommes… Rien ne prouve que le sultan, s’il capture la ville, nous traitera ensuite comme des partenaires commerciaux amicaux. Il pourrait en fait tout aussi bien s’emparer plus tard de nos possessions en Méditerranée orientale  : la Crète, la Morée… La chute de Constantinople pourrait donc nous porter un coup fatal. D’un autre côté, si Constantinople résiste avec notre aide, son empereur nous accordera sans doute plus de privilèges qu’à nos concurrents génois qui affichent une neutralité difficile à soutenir dans les faits… Me suivez-vous, capitaine  ?

— Oui… vous ne voulez pas agacer Mehmet II, mais vous ne pouvez pas abandonner Constantin XI…

— Votre résumé me paraît un peu sommaire, mais pas faux… Je dois aussi compter avec l’opposition intérieure qui me reproche d’avoir par le passé trop dépensé en aventures militaires, pourtant nécessaires alors…

— Je comprends votre problème dans les grandes lignes, mais je ne vois pas en quoi ma troupe de soixante-douze hommes pourrait influencer l’issue de ce conflit. Vous avez parlé de cent mille Turcs… cela fait beaucoup de mahométans… De combien de soldats dispose le Basileus  ?

— Six mille, compte tenu de quelque mille Vénitiens déjà présents sur place dans le quartier que l’empereur a attribué à nos compatriotes marchands. Ils ont décidé de leur propre initiative de lier leur sort à celui des impériaux.

— Et qu’attendriez-vous de moi  ?

— Officiellement, que vous renforciez cette maigre garnison. Considérez que vous aiderez ainsi votre République, et que vous accomplirez votre devoir de chrétien en secourant vos frères orientaux qui se sont récemment réunis à l’Église de Rome.

— Oui… sans doute… mais cent mille Turcs… murmura le capitaine en se caressant le menton de la dextre.

— Vous l’avez déjà dit, le coupa le doge.

— Et question finances  ?

— Venise prend en charge votre transport et vous offre dix mille ducats (* Un ducat équivaut à 3,6 grammes d’or.) pour une campagne de six mois. Constantinople pourvoira au logis et à la nourriture.

— Vous savez, excellence, la nourriture, pendant un siège…

Le mercenaire laissa sa phrase en suspens et affronta le regard dur de son interlocuteur. Le silence, presque palpable, s’installa entre eux. Le duc de Venise le rompit finalement.

— Votre réponse  ?

— Vous avez dit « officiellement ». Cela signifie-t-il que nous devrons nous charger d’une mission officieuse en sus de garder les remparts de Constantinople  ?

— Oui, mais je ne vous en parlerai que si vous acceptez mon offre de manière ferme et définitive.

— Je vois. Je suis curieux, excellence, mais pas au point de négliger la valeur de ma vie, ni celle de mes hommes. Ce sera quinze mille ducats et une prime si nous accomplissons le mandat annexe, quel qu’il soit.

— Capitaine, vous surestimez soit les risques encourus, soit la richesse de la République. Douze mille ducats. Pas un maravédis de plus  ! 

— Soit, douze mille pour la mission régulière. Quelle gratification offrez-vous pour l’objectif officieux  ?

— Vous exagérez. Dois-je vous rappeler que vous n’êtes pas le seul mercenaire à traîner ses guêtres dans la région  ?

— Qui d’autre compteriez-vous engager  ? Conrad et sa troupe d’égorgeurs qui ne baragouinent que leur patois germanique  ? Ils se rallieraient aux Turcs à la première occasion. Arnaud et ses mignons qui bivouaquent au sud de Lyon  ? Ils n’arriveraient jamais à temps…

— Soit. Trois mille ducats de plus si vous accomplissez votre mission secrète.

— Nous parlons bien d’un montant global pour six mois d’activité, versé aux survivants et partagé entre eux selon mes règles, précisa Francesco.

— Oui.

— Je demande mille ducats comptant dès aujourd’hui pour mes hommes et vous débourserez un tiers de la somme d’avance, en dépôt chez un Lombard de mon choix.

— Manqueriez-vous de confiance en ma parole  ?

— Non, excellence, mais j’ai appris que même les ducs sont mortels et que les dirigeants peuvent se trouver démis.

— Soit. En avez-vous fini avec vos exigences  ?

— Oui. Vous pouvez me parler de votre mission spéciale. Je suis tout ouïe.

— Voici ce que j’attends de vous. Les Grecs, lors du siège, se serviront vraisemblablement de leur fameux feu grégeois. Je veux que vous en perciez le secret et me le communiquiez.

— Un secret que les Romains ont gardé sans faille pendant près d’un millénaire. Rien de plus simple, en effet.

— Ce n’est pas tout. Vous savez sans doute que Constantinople abrite des bibliothèques qui renferment toute la culture des anciens. Nombre d’œuvres antiques nous sont déjà parvenues lors de l’occupation de la cité par les princes francs au XIIIe siècle, et les érudits qui fuient la ville et se réfugient ici en ont apporté d’autres. Mon secrétaire vous remettra une liste de textes grecs et latins que je recherche particulièrement. Je vous enjoins de m’en acheter des copies. Elles enrichiront ma bibliothèque et j’en offrirai des transcriptions à des hommes de goût dont j’espère l’appui. Et si Byzance se trouve sur le point de tomber, récupérez autant de manuscrits que possible et ramenez-les à Venise.

— Vous me demandez de découvrir un processus dissimulé avec succès depuis des siècles et de trimbaler jusqu’à mon bateau des milliers de parchemins au travers d’une ville livrée aux meurtres, aux pillages et aux incendies. Rien que cela  ! Je n’aurai pas volé ma prime si j’y parviens. Eh bien soit, je relève le défi  !

— Fort bien. Un vaisseau vous emmènera après-demain de Venise à Ancône. De là, vous prendrez la route de Rome où vous rencontrerez le pape. Nous sommes un peu en froid en ce moment, mais Sa Sainteté a su trouver les mots pour me décider à combiner nos actions dans ce cas particulier qui voit nos intérêts coïncider temporairement. Vous escorterez un franciscain qui se rend aussi à Byzance, ainsi qu’un jeune noble vénitien. Je vous ai exposé les grandes lignes. Voyez mon secrétaire Luigi pour les questions pratiques. Je vous souhaite un bon voyage et une excellente campagne, capitaine.

Luigi se montra un factotum très au fait des affaires de l’État, bien organisé et conscient de l’importance des détails. Il spécifia sa mission au condottière avec un luxe de précisions, lui expliqua qui contacter à Rome et à Constantinople et quelles précautions prendre lors du périple et à l’arrivée. L’homme semblait disposer d’une vue panoramique de la situation dans la Méditerranée orientale.

— Nous préférerions de loin éviter toute confrontation, exposa Luigi, car la guerre perturbera notre commerce avec l’Orient, lequel constitue la principale source de richesse de notre cité. Mais nous devons tenir compte de la volonté de puissance exprimée par le sultan et nous préparer au pire. Malgré quelques différends territoriaux avec le pape, nous approuvons sa proposition de mettre sur pied une coalition de forces européennes destinée à attaquer les arrières des Turcs s’ils assiégeaient la ville. Nous attendons beaucoup des Hongrois, car ils se trouveront en première ligne si Byzance tombe. Le doge s’efforce de décider le Conseil de Venise à envoyer plus de secours. Nous avons aussi prospecté le Saint Empire romain de nationalité germanique, mais toute l’attention de Charles IV de Luxembourg reste captivée par la tentative de sécession de l’Autriche menée par Rodolphe de Habsbourg qui veut l’ériger en archiduché.

— Et les Français  ?

— Ils se trouvent empêtrés avec les Anglais dans cette guerre qui dure depuis plus de cent ans. Le roi d’Angleterre ne tient plus que la Normandie, mais il s’y accroche avec l’énergie du désespoir et le souverain français Charles VII refuse de se priver d’un seul de ses hommes de troupe, car il pressent la victoire proche. Rien à attendre d’eux…

— Les Espagnols  ?

— Ils tentent de déloger les derniers mahométans qui occupent encore leur territoire et se préparent à mener un jour ou l’autre un assaut décisif contre l’émirat de Grenade. Ils se montrent peu intéressés.

— Vous ne m’offrez guère de raisons de me réjouir, ni même d’espérer.

— Je vous présente une vue réaliste. Je crois que le Saint-Père réussira à vous envoyer une flotte de secours, mais je ne sais combien de temps son rassemblement nécessitera. Un dernier point. Afin de nous ménager une porte de sortie en cas d’issue malheureuse, je vous demande de ne pas mettre en avant le fait que le doge vous a recruté. Laissez supposer autant que possible que vous agissez de votre propre initiative. Passons à présent aux détails pratiques. Vous nous servirez de courrier auprès de Sa Sainteté et de l’Empereur de Byzance.

Francesco di Colonna reçut un portefeuille en cuir bourré de divers documents  : des missives cachetées, une liste d’ouvrages grecs et romains à acquérir en priorité, des lettres de recommandation et des cartes. Luigi lui remit également une bourse remplie de cinq cents ducats d’or, des pièces de deux centimètres de diamètre qui pesaient chacune près d’un denier, marquées d’un côté par le dessin du doge Michele Steno agenouillé devant Saint Marc en personne, et de l’autre par la gravure du Christ en majesté. Le secrétaire s’excusa en lui donnant cette avance partielle  :

— Je ne dispose pas de plus de monnaie en caisse, expliqua-t-il, mais un homme de confiance vous apportera le solde dès demain, avant le coucher du soleil. Votre protégé l’accompagnera.

— Comment se nomme-t-il  ?

— Michelangelo Barbaro. Son père, un sénateur proche du doge, le prépare à une grande destinée et estime que ce voyage constituera une bonne formation pour un garçon de dix-sept ans. Vous répondrez de sa sécurité jusqu’à Constantinople et sur place.

Le capitaine hocha la tête et confirma  :

— Je m’acquitterai également de cette tâche. Je suppose que vous me rembourserez les dépenses que je devrai engager pour acquérir les documents que recherche le doge.

— Cela va sans dire. Nous vous les paierons au tarif d’un copiste vénitien.

— Mais cela ne prend pas en compte mes efforts pour les dénicher…

— Cette rémunération se trouve déjà incluse dans la prime généreuse que mon maître vous a promise. Je crois que nous en avons terminé, capitaine. Je vous souhaite un bon voyage. J’espère vous écouter me narrer vos aventures dans quelques mois. Flavio va vous raccompagner.

Il agita une petite sonnette de métal. Un page se présenta qui escorta le mercenaire au travers de salles et corridors humides et glacials. Tout en se déplaçant, le condottière se demandait si ce Michelangelo le suivrait pour s’instruire ou le surveiller. Probablement les deux, supposa-t-il.

Une fois hors du palais, Francesco di Colonna marcha en direction de la basilique. Il gravit les degrés qui menaient à l’entrée, jetant au passage un regard aux quatre chevaux de bronze qui le surplombaient. Les Vénitiens de la quatrième croisade les avaient ramenés de Constantinople. Ils les avaient dérobés dans l’hippodrome de la cité où se déroulaient depuis des siècles des courses de quadriges, comme dans la Rome antique. Il secoua la tête, pénétra dans la basilique relativement peu peuplée à cette heure matinale et s’enfonça vers le chœur éclairé par la lumière des bougies et parfumé par les odeurs d’encens. 

Comme à chacune de ses visites en ce lieu saint, l’ambiance l’apaisa et le poussa au recueillement. Les murs entièrement couverts de tesselles d’or réfléchissaient les flammèches des lustres et des cierges votifs. Sur ce fond rutilant, des mosaïques polychromes retraçaient des scènes essentielles de l’iconographie chrétienne. Il lui semblait marcher au sein d’une bulle d’or, dans une préfiguration du paradis.

Arrivé à l’orée de l’abside, face aux représentations du Christ pantocrator et des quatre saints patrons de Venise, il s’agenouilla sur les dalles lisses et froides et joignit les mains avant de prier avec ferveur. « Seigneur, prends pitié, je t’en supplie, de ton serviteur et de ceux qui l’accompagneront dans les épreuves à venir. Nous exerçons un commerce peu reluisant qui nous amène à pécher plus qu’à notre tour. Je le regrette, mais malgré mes résolutions, je chute à nouveau. Cette campagne sera notre dernière. Aidez-nous à en revenir sains et saufs ou, à défaut, assurez-vous que nos âmes soient sauvées au moment de notre trépas. Amen. »

Il se signa et se redressa, puis partit à reculons. Les personnages bibliques dessinés par les mosaïques polychromes sur fond d’or lui semblaient le fixer de leurs yeux noirs et s’interroger sur la sincérité de sa piété. Arrivé à proximité de la porte, il se retourna et aperçut dans l’obscurité un escalier en colimaçon qu’il emprunta. Quelques instants plus tard, il se trouvait à l’air libre sur le balcon qui dominait le parvis, à côté des chevaux de bronze qu’il contempla avec admiration. Comme à chacune de ses visites, il détailla ces animaux magnifiques, à la fois superbes, forts et altiers. Celui ou ceux qui les avaient conçus et coulés étaient sans doute des païens, mais ils avaient su saisir la beauté de ces bêtes, laquelle participait à la splendeur de la création divine. Il les regarda l’un après l’autre, passa sa main nue sur le bronze verdi du museau du dernier et murmura  : « Je pars là d’où vous venez. J’espère vous retrouver au cœur de l’été. ». Il soupira et contempla la place d’où la brume s’était retirée. Quelques flocons de neige dansaient dans l’air. Il se mit en route vers le quai.

Son esquif le débarqua sur l’île de Guidecca, à proximité du lieu où il avait installé sa condotta. D’humeur joyeuse, il puisa dans sa poche une piécette d’argent qu’il lança aux deux mariniers, lesquels se répandirent en remerciements et bénédictions. Après quelques minutes de marche sur une herbe qui survivait tant bien que mal sur un sol boueux, il aperçut le pauvre campement de sa troupe  : des tentes de lin et coton raccommodées à plusieurs endroits, couvertes d’humidité et souillées de terre. Son lieutenant Pietro Michelotti venait à sa rencontre. Les deux hommes se serrèrent le bras droit et l’officier interrogea de suite son capitaine  :

— Alors  ? Nous as-tu enfin trouvé un contrat  ?

— Voici la bonne nouvelle. Le doge nous engage pour six mois et nous paiera quinze mille ducats.

— Quoi  ? ! Magnifique  ! Mais quels hauts faits devrons-nous accomplir pour gagner cette somme  ?

— Voilà la mauvaise nouvelle. Nous partons pour Constantinople que les Turcs vont assiéger.

— Constantinople  ? J’ai entendu raconter des merveilles sur cette cité. Quant aux Turcs, ce ne sont pas des clients faciles, mais à mon avis moins dangereux que des Allemands.

— Hum… Ils seront cent mille…

— Et nous  ?

— Dix fois moins, mais derrière de hautes murailles.

— Ah… un siège. Je ne les aime pas. On y mange peu et mal, surtout vers la fin… À propos de bouffe… as-tu obtenu une avance  ?

— Oh oui. Nos hommes vont enfin se nourrir à leur faim et boire tout leur saoul. Ils pourront également récupérer les armes qu’ils ont laissées en garantie chez les prêteurs juifs.

— Franchement, il était temps. Certains songeaient à nous quitter…

— Je m’en doutais, soupira Francesco. Rassemble-les. Je vais leur annoncer notre enrôlement.

Quelques minutes plus tard, le capitaine, flanqué de ses deux lieutenants et ses trois sergents, s’adressait aux soixante-six soldats qui constituaient sa petite troupe.

— Camarades, s’écria-t-il. Je vous apporte d’excellentes nouvelles. Le doge nous engage pour une mission de six mois, très bien payée. Nous serons nourris et logés par notre employeur et la part se montera à cent soixante-huit ducats d’or.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs des mercenaires. Le capitaine le laissa s’éteindre avant de poursuivre  :

— Ce n’est pas tout  ! J’ai obtenu du chef de Venise, au terme d’une longue négociation, une avance qui me fut remise immédiatement, et que nous partagerons dans un instant. Les sergents verseront à chacun de vous trois ducats que je vous invite à dépenser pour compléter votre équipement et prendre du bon temps d’ici après-demain.

Des sourires fleurirent sur les visages rudes et les hommes commencèrent à parler entre eux. Le capitaine ajouta  :

— Je n’ai pas terminé  ! Notre mission nous mènera dans la ville la plus prestigieuse de l’Europe, Constantinople elle-même. Une cité riche aux merveilles innombrables. Nous y escorterons le jeune fils d’un sénateur et un prêtre qui nous rejoindra à Rome. Nous partons par mer après-demain au matin.

Quelques applaudissements retentirent. Jean de Montfort, le second lieutenant, un petit noble français de taille moyenne, râblé et musclé, aux cheveux et à la moustache paille et aux yeux bleus, s’adressa aux soldats  :

— Compagnons  ! Formez trois lignes face à vos sergents. Ils vont vous payer séance tenante. Je ne tolérerai aucune bousculade  ! Compris  ?

Les hommes se disposèrent comme ordonné et les trois sous-officiers, approvisionnés par les lieutenants, leur comptèrent leur dû. 

Peu avant midi, la compagnie se rendit en ville pour y dépenser tout ou partie de l’argent reçu dans les tavernes et les étuves. Ces dernières avaient perdu de leur attrait après l’épidémie de peste noire de 1348, car elles avaient constitué la cible de prêches qui voyaient en elles des lieux d’iniquité, en partie responsables de la maladie qui avait emporté un tiers de la population européenne. Mais les militaires n’en avaient cure.

Le capitaine emmena ses deux lieutenants dans un des meilleurs établissements de bain de la ville, tenu par Bartholomé, un chrétien syriaque émigré. Ils se départirent de leurs vêtements dans une pièce destinée à cet effet et entrèrent nus dans une grande salle au carrelage garni de tracés géométriques. De lourdes bûches qui se consumaient dans deux énormes cheminées disposées aux extrémités du local chauffaient un air tiède et humide. Plusieurs clients des deux sexes festoyaient déjà installés dans des cuves posées à même le sol. Les trois compères se plongèrent dans un imposant cuvier de bois où trois accortes demoiselles dans le plus simple appareil les rejoignirent bientôt à leur invitation et leur frottèrent le dos à l’aide d’éponges. Après quelques minutes d’ablutions et de plaisanteries échangées, les trois couples s’assirent sur des bancs immergés fixés sur la paroi intérieure du bassin d’eau chaude et le propriétaire, après s’être enquis de leurs désirs, ordonna à ses employés de déposer dans le sens de la longueur du baquet ovale une planche qui fit office de table une fois recouverte d’une nappe de lin blanc. Des serviteurs amenèrent de la vaisselle d’étain, des aiguières remplies d’un vin rouge et épais et des plats que les convives commencèrent à déguster, la partie inférieure de leur corps plongée dans l’eau tiède. Le chien d’agrément du syriaque, un petit lévrier gris, se promenait entre les cuviers dans l’espoir d’obtenir quelques restes de la part de clients avinés et compatissants. 

Francesco et ses deux acolytes, Pietro Michelotti et Jean de Montfort, firent connaissance avec leurs invitées qui se nommaient Giulia, Livia et Pandora. Leurs cheveux longs dénoués, qui descendaient jusqu’au milieu du dos exposaient le noir bleuté d’une aile de corbeau, le rouge flamboyant des populations celtes et le blond cendré propre à la cité de la lagune.

Giulia et Livia arboraient des poitrines à la mode, rondes et menues, tandis que Pandora exhibait sans complexe de lourdes mamelles laiteuses. Toutes trois babillaient en italien, rapportaient les derniers potins de la ville et questionnaient sans relâche les mercenaires.

La crinière dorée et les iris azur du Français lui valurent plus d’attention de la part des dames qui le complimentèrent aussi sur sa musculature impressionnante qui jouait sous une peau blanche et humide.

— Votre nom semble vous apparenter à une noble famille, avança Giulia en le dévorant des yeux.

— En effet se rengorgea Jean de Montfort. Mon père est comte, et proche du roi de France. Mais en tant que cadet, je ne me mêle pas de politique et j’ai choisi le métier des armes.

— Auriez-vous quelques hauts faits à nous conter  ? questionna Livia en grignotant une pomme.

— Eh bien, sourit le Français, l’an passé, nous étions engagés début novembre au service de Venise dans l’armée de Jacopo Piccinino et nous faisions face aux troupes du duc Francesco Sforza dans la plaine de Montechiaro. Imaginez ces milliers de braves, face à face, en rangs serrés dans les brumes du matin sous un ciel de plomb. Le soleil qui s’est levé depuis peu éclaire le vallon qui les sépare. Un vent léger soulève les oriflammes, les cuirasses brillent, l’acier tinte et crisse, les chevaux hennissent calmement. Le duc de Milan s’avance et nous défie. Notre général dédaigne de lui répondre en personne et envoie un héraut à portée de voix. Les harangues s’entrecroisent. La tension monte… Ah  ! Quelle journée  !

— Et que s’est-il passé  ? questionna Pandora en se penchant au-dessus de la table dans un mouvement gracieux qui transforma en doux pendule ses globes laiteux.

— Rien, s’exclama Jean en éclatant de rire. Nous sommes restés trois heures face à face et nous nous sommes retirés d’un commun accord.

Les trois hommes, pris d’hilarité, s’esclaffèrent en chœur devant les trois demoiselles qui se joignirent à eux après un instant d’hésitation.

— Mais enfin, demanda Giulia, l’air un peu pincé, comment est-ce possible  ?

— C’est que, répondit le capitaine les larmes aux yeux, nous sommes mercenaires. La bataille constitue pour nous un gagne-pain, pas une opportunité de démontrer notre courage ou nos vertus, chevaleresques ou autres. Nous laissons cela aux nobles de haut rang et aux fanatiques. Nos adversaires du jour, soldats de fortune eux aussi, réfléchissaient de même. Les forces en présence s’équilibraient, la nature du terrain ne favorisait aucun de nous. À quoi bon verser le sang pour obtenir une nulle  ? De plus, un orage menaçait et combattre sous la pluie nous déplaît. Les bombardes défaillent, on glisse aisément sur l’herbe humide, et ceux qui brandissent leurs épées courent le risque de se trouver foudroyés… Je pressens que je vous choque, gente demoiselle…

— Un peu, monseigneur. J’aurais cru que votre salaire vous engageait à plus de pugnacité.

— Le doge a apparemment pensé comme vous. Il ne nous a pas payé la somme convenue… Ah  ! Mais nous arrivons aux choses sérieuses  !

Un serviteur amenait deux tourtes qui dissimulaient sous leur croûte dorée au four une farce composée de saumon, de pommes et de poires hachées menu mêlées avec des raisins secs. Les convives dépecèrent le plat sans façon et dégustèrent leurs portions. Quelques murmures de satisfaction parcoururent la table. Pietro assuma la fonction d’échanson et remplit généreusement les coupes des banqueteurs.

— Et quel sera votre prochain engagement  ? questionna Livia en lissant de sa main délicate ses longs cheveux noirs.

Les deux lieutenants regardèrent leur capitaine qui sourit et répondit  :

— Je voudrais le garder discret, car les espions ne manquent pas, mais nos hommes écument les tavernes de la ville et la pire moitié de Venise connaîtra demain notre destination. Je vous la confie donc sous le sceau du secret  : nous partons pour Constantinople  !

— Réellement  ? La capitale du vieil empire  ? s’étonna Pandora.

— Eh oui. Si la légende dit vrai, nous y verrons des merveilles ; des murailles gigantesques, des dômes couverts d’or, un hippodrome comme celui qui décorait autrefois Rome.

Un serviteur amena un plat d’ambroisine de poulet où hommes et femmes piochèrent alors que la conversation roulait sur les raffinements de la civilisation byzantine.

— Une princesse de Constantinople, Maria Argyropoulina, musa Giulia, épousa voici deux siècles notre doge Pietro II Orseolo. J’ai ouï dire que, pour éviter de salir ses doigts aristocratiques, elle mangeait avec une sorte de petite fourche en or à deux dents une nourriture que des eunuques avaient auparavant découpée en minces morceaux.

— Vous entendez mes amis, remarqua le capitaine. Songez-y. Vous devrez apprendre à vous tenir. Peut-être le Basileus nous invitera-t-il à sa table. Imaginez  ! Dîner avec un empereur romain, avec un successeur de César, à notre époque  !

Jean de Montfort hocha la tête, l’air pensif, mais Pietro Michelotti fit la moue et observa  :

— Ces Byzantins se montrent-ils civilisés ou décadents  ? Je me demande quelle sera la valeur de troupes composées de sybarites dépravés. 

— Je suppose que nous l’apprendrons bientôt, rétorqua di Colonna. Et nous agirons en fonction des circonstances, comme à l’accoutumée. Sers-moi donc un peu plus de cet excellent rouge de Salerne, car voici que les rôts s’approchent.

Le repas s’étira. Les hommes dévoraient tandis que les demoiselles grignotaient avec modération les plats que les domestiques leur apportaient. Le capitaine demanda en fin de déjeuner un vin blanc clairet pour accompagner les beignets de pommes et de raisins. Il regarda ses deux compagnons et murmura  :

— Messeigneurs, nous laisserons les dames décider de la suite des opérations.

— Capitaine, sourit Pandora, je vous escorterai volontiers.

— Vous m’honorez, madame, répondit le gentilhomme.

Livia choisit Jean de Montfort, et Giulia jeta son dévolu sur le sombre et taiseux Pietro. Ils terminèrent leur repas et sortirent nus de la cuve dont l’eau refroidissait. Des serviteurs leur tendirent des linges pour s’essuyer et les guidèrent vers des lits à baldaquin disposés dans une pièce annexe. Ils y montèrent et s’allongèrent face à face.

Une fois les tentures closes, di Colonna détailla à nouveau le visage expressif et étonnamment mobile de sa partenaire  : un front haut qui se fronçait de temps à autre, des sourcils blonds discrets qui se levaient parfois en forme d’accent circonflexe, de grands yeux bleus aux profondeurs marines insondables, un nez mutin un peu retroussé qui palpitait légèrement, une large bouche aux lèvres pulpeuses sans cesse en mouvement, des pommettes saillantes et un menton arrondi composaient un ensemble qu’il jugeait fascinant. Il songea qu’elle appartenait à ce groupe de personnes dont la face n’acquiert une forme étrange de beauté qu’en action. Une peinture ne lui aurait pas rendu justice. Son regard descendit vers les seins lourds, le ventre délicatement bombé, la toison ambrée, les cuisses et les jambes fines. Elle le laissa l’observer, le sourire aux lèvres, puis lui demanda  :

— Je te plais  ?

— Certes. Je te dévorais des yeux pendant le repas. Je supposais que tu l’avais remarqué.

— Sans doute, mais j’aime qu’un homme exprime son ressenti à voix haute. Que penses-tu de moi  ?

— Que tu es belle et que je te désire. Je crois que cela se voit…

La Vénitienne pouffa et reprit  :

— Je voulais connaître ton opinion sur une fille des étuves.

— Honnêtement, je considère ton commerce avec bienveillance. Je sais que certains dévots le réprouvent, mais pourquoi médire de celle qui apporte un moment de joie  ? Nous en ressentons déjà si peu dans notre existence. Et les mêmes qui condamnent parfois ton métier ne trouvent rien à redire au mien qui n’engendre que le sang et les larmes. Mais cessons-là cette discussion et montre-moi tes qualités et ton art.

— Comme il te plaira.

Pandora prit la direction des préliminaires, mais céda le commandement au capitaine au bout de quelques minutes. Francesco laissa libre cours à son désir, et sa partenaire exprima tout au cours de leur relation charnelle des vocalises qui témoignaient de sa satisfaction apparente. Lorsqu’ils rompirent enfin leur étreinte, leur peau blanche en sueur par endroits rougie, le mercenaire resta quelques instants allongé à côté de sa compagne d’un moment avant de murmurer  :

— Je suis content que tu m’aies choisi.

— Je considère aussi que j’ai pris une bonne décision. Tu paieras mon dû au tavernier.

— Pendant le repas, tu m’as indiqué que tu venais de Frise. Comptes-tu y retourner  ?

— Certainement pas  ! Qu’y trouverais-je  ? Une vie dure dans une ferme au milieu de gens mal dégrossis et taciturnes, un climat glacial… Je me sens bien mieux ici. N’hésite pas à me rejoindre une fois revenu de ton expédition lointaine. Quand rentreras-tu à Venise  ?

— Dans six mois, si tout se déroule comme prévu… Mais cela n’arrive jamais.

— Mais si  ! Nous nous reverrons donc au cœur de l’été…

La belle récupéra une robe légère sous un oreiller et la revêtit prestement. Francesco comprit le message, la salua une dernière fois, sortit du lit et retrouva ses lieutenants dans le hall. Le capitaine, une fois rhabillé, paya le tenancier et se montra généreux. Les trois compagnons quittèrent les étuves un peu plus d’une heure après la fin de leur repas. Ils regagnèrent le quai et une barque les ramena à leur campement.

 

 

 

 

 



Chapitre 2 - De Venise à Rome

 

 

Le soleil montait dans le ciel quand Francesco entendit sonner les cloches de la basilique dans le lointain. Il se leva, brisa la glace de son bassin, procéda à des ablutions sommaires et marcha jusqu’à la tente où ronflaient encore ses deux lieutenants.

— Debout  ! leur ordonna-t-il. Préparez-vous et organisez une revue de détail. Je veux m’assurer que tous nos hommes sont présents, aptes au combat et disposent d’un équipement complet et en bon état.

Jean de Montfort grogna, quitta sa couche et s’étira avant de murmurer  :

— La bougresse d’hier m’a sucé jusqu’à la moelle. J’aurais bien dormi une heure de plus.

— Eh quoi, rétorqua Pietro Michelotti. L’affaire d’hier ne constituait pour toi qu’une escarmouche sans importance si j’en crois les récits érotiques dont tu te montres si prodigue.

— Dépêchez-vous, insista le capitaine.

Les deux officiers cessèrent de plaisanter et trouvèrent les sergents qui rassemblèrent la troupe sur une ligne. Francesco di Colonna les compta… soixante et onze hommes… un manquant… Paolo Arciere… un excellent archer comme l’indiquait son surnom. Il passa ses soldats en revue. Il avait appris à les connaître au fil des campagnes et savait leurs forces et leurs faiblesses. Tous se montraient durs, et certains même cruels sans nécessité, mais leur loyauté lui était acquise par intérêt bien compris. Ils avaient saisi que l’obéissance sans faille à leur capitaine constituait leur meilleure chance de rémunération et de survie. Ils avaient récupéré leurs armes et les avaient remises en état. Francesco prit son temps pour les vérifier et émit quelques remarques bénignes concernant une tache de rouille sur une cuirasse, une épée insuffisamment effilée, un fer de hallebarde mal aiguisé… Une fois l’inspection terminée, il les libéra non sans les avoir prévenus  :

— Je vous examinerai à nouveau après le déjeuner et je me montrerai moins aimable. Veillez donc à remédier aux défauts que j’ai désignés. Pedro, disposes-tu de suffisamment de provisions  ?

— Oui, capitaine, répondit le piquier qui faisait aussi office de cuistot. Je m’en suis occupé hier, comme vous me l’aviez demandé.

— Bien. Prépare-nous à manger. Bruno t’aidera.

— Oui, capitaine.

Les hommes se dispersèrent. Francesco regarda le soldat cuisinier attacher sa marmite à une crémaillère rouillée fixée au sommet de trois piquets et allumer le feu pendant que Bruno commençait à éplucher des légumes. Il retrouvait la routine de campagne, mais elle lui plaisait moins à trente-six ans que lors de ses premiers engagements, quinze ans plus tôt. Les nuits sous une tente humide avaient depuis longtemps perdu l’attrait de l’aventure et le laissaient maintenant les membres perclus le matin. Cette nouvelle mission lui offrait une occasion unique de changer de vie. Le doge tiendrait sa parole et Constantinople regorgeait de richesses… une fois rentré, il pourrait s’acheter une ferme, ainsi qu’une manufacture ou un commerce et débuter une existence bourgeoise avec une maison en ville, une épouse, une famille… 

« C’est dit, songea-t-il. Cette mission sera ma dernière. À mon retour, je confierai la condotta à Jean et j’abandonnerai la vie militaire. Ma chance m’a protégé jusqu’ici, mais elle ne durera pas éternellement. »

Paolo Arciere regagna le campement alors que le cuistot servait aux mercenaires une soupe chaude. Francesco le questionna immédiatement  :

— Pourquoi ce retard  ? J’avais clairement indiqué que vous deviez tous rentrer avant le coucher du soleil.

— Je suis désolé, capitaine. Je me suis attardé dans une taverne, j’ai bu, rencontré une fille, et je me suis endormi dans son lit.

— Et tes compagnons ne t’ont pas réveillé  ?

— Je les avais quittés…

— Combien de fois vous ai-je recommandé de rester groupés  ? De préférence avec un sergent.

— Désolé, capitaine.

— Et qu’est-ce que cet engin que tu trimbales  ?

— Un bâton à feu, capitaine. C’est comme une petite bombarde, placée sur un manche…

— Oui, je vois… mais ta bouche à feu m’apparaît minuscule… ses projectiles doivent approcher la taille d’une noisette… qu’escomptes-tu en tirer  ?

— Le marchand d’armes m’a accordé une démonstration. Un de ses boulets perce sans difficulté la plaque d’une cuirasse.

— Vraiment  ? À quelle distance  ?

— Cent pas, selon lui… (* Le pas romain (passus) correspond à deux enjambées et mesure 1,472 mètre. Un pas contient cinq pieds (pes) qui mesurent chacun 29,44 centimètres. Les Romains utilisaient également le mille (millarium) qui comptait mille pas, soit 1,472 kilomètre. La lieue romaine, mesure tardive, vaut 1500 pas, soit 2.222 mètres. Pour convertir approximativement les pieds en mètres, diviser par trois et pour transformer à peu près les miles en kilomètres, ajouter au nombre sa moitié.)

— Intéressant… Combien la vend-il  ?

— Deux ducats, poudre et balles comprises.

— Les balles… ce sont les boulets  ?

— Oui, capitaine.

— Hum… Bon, va manger. Nous en rediscuterons plus tard et tu me montreras comment fonctionne cette nouvelle arme.

Le messager du doge vint livrer le solde de l’avance en or alors que le soleil descendait sur la lagune. Il apportait une lourde sacoche et se trouvait accompagné par un adolescent qu’il présenta comme Michelangelo Barbaro. Le capitaine évalua du regard ce nouveau venu. Il vit un jeune homme qui lui sembla un peu fluet, vêtu avec élégance selon la dernière tendance, aussi beau qu’une fille. Il portait à la ceinture une dague et une épée… « Les considère-t-il comme des accessoires de mode ou des outils  ? » se demanda le condottière qui questionna l’arrivant  :

— Quel âge as-tu  ?

— Dix-sept ans, capitaine…

— Sais-tu combattre  ?

— J’ai appris à manier l’épée avec un maître d’armes, Paulus Kal.

— Vraiment  ? Un homme à la renommée légendaire. Où l’as-tu rencontré  ?

— En Bavière, voici deux ans.

Francesco hocha doucement la tête. Paulus Kal appartenait à la société de Liechtenauer et avait écrit trois ans plus tôt un traité d’escrime considéré comme le plus abouti de son époque. Son ouvrage enseignait toutes les techniques du corps à corps  : combat à cheval ou à pied, à l’épée, avec et sans bouclier, lutte aux couteaux, à la dague, sans arme. On racontait qu’il monnayait chèrement ses connaissances, mais que personne ne s’était plaint de son investissement. Francesco reprit  :

— Il se fait tard et nous allons dîner. Je vais te présenter à la troupe. Tu me montreras demain ce que t’a appris ton précepteur. Viens déposer ton bagage. Cette nuit, tu dormiras sous ma tente.

L’adolescent hocha la tête et saisit un de ses baluchons. Le capitaine s’empara de l’autre et s’étonna de son poids.

— Que transportes-tu là  ? demanda-t-il surpris.

— Une armure de plates.

— Rien que cela  ! Mais pourquoi  ? Si j’ai bien compris le doge, tu quitteras Constantinople avant le début du siège, lequel n’est même pas certain…

— En effet, mais je préfère me trouver prêt à toute éventualité. N’en possédez-vous pas une vous-même  ?

— Si fait, et elle m’a parfois sauvé la vie. Mon lieutenant français en détient également une. Dis-moi, pourquoi ton père le sénateur t’envoie-t-il à Constantinople malgré le danger qui plane sur la cité  ?

Michelangelo Barbaro resta silencieux quelques instants avant d’annoncer sur un ton dubitatif  :

— Vous posez là une bonne question, capitaine, mais je ne suis pas certain de tenir la réponse.

Ils abandonnèrent les bagages du jeune homme sous la tente de l’officier et s’approchèrent du feu où se rassemblaient les militaires.

***

Le lendemain matin, 12 janvier 1453, Francesco s’éveilla en frissonnant, malgré la protection de son épais manteau et d’une mince couette. Il sortit et constata que le temps s’était rafraîchi. Une couche de neige recouvrait le sol et les parois de son abri de toile. Il effectua quelques mouvements d’échauffement et réveilla son protégé avant de retrouver ses lieutenants. Jean de Montfort l’accueillit d’une apostrophe sonore  :

— Bonjour capitaine  ! Avez-vous bien dormi  ?

— Passablement, merci, répondit son chef qui ne releva pas le ton gouailleur et la mimique suggestive de son subordonné.

— Quand arrive le bateau  ? demanda platement Pietro Michelotti.

— Le doge a dit « le matin »… Je n’en sais pas plus.

Les trois mercenaires se rapprochèrent du feu qu’ils alimentèrent de bois mort. Ils attendirent dans le froid, alors que la neige chutait à nouveau du ciel gris. Michelangelo les rejoignit bientôt.

— Seriez-vous d’attaque pour quelques passes d’escrime  ? lui demanda le condottière. Un peu d’exercice nous réchaufferait.

— À votre service, répondit le jeune homme en souriant.

Il dégrafa son manteau et sortit de son étui une lame que Francesco identifia comme une épée bâtarde, avec une fusée assez longue pour qu’un combattant puisse la manier à deux mains. Ainsi que le capitaine s’y attendait vu la disposition du fourreau, le garçon était gaucher, une préoccupation supplémentaire pour la plupart des escrimeurs habitués à parer les attaques de droitiers. Le condottière dégaina à son tour. Il brandit Tailledur, l’espadon qui l’avait si bien servi ces dernières années  : une lame moins étroite que celle de son opposant, plus adaptée aux coups de taille que d’estoc, de facture plus ancienne. Il la fit siffler dans l’air, attentif aux réactions de son adversaire qui demeura souriant, ce qui à la fois le rassura et l’agaça un peu. Jean donna le signal du combat simulé en criant « Allez  ! ».

Francesco s’avança, assez sûr de lui, et lança une attaque de pointe retenue. Le jeune homme rompit avec élégance, sans riposter. « Agile, songea le mercenaire, et rapide… bons réflexes… voyons… ». Il bondit en avant et porta un coup de taille qu’il comptait volontairement ralentir en fin de course. Il n’en eut pas le temps. La lame de son adversaire s’intercala à la vitesse de l’éclair et dévia la sienne vers le sol. Déséquilibré, il rompit et s’écarta, soudain devenu méfiant. Perplexe, il se déplaça vis-à-vis du jeune Barbaro, comme un vieux chien de chasse autour d’une tortue, à la recherche d’une brèche dans la défense. Il crut en discerner une et tenta une attaque que l’autre para avec une grâce et une force inattendue. À nouveau, le mercenaire recula. Il sondait encore le comportement de son adversaire quand une voix retentit  :

— Le bateau  !

Les deux hommes interrompirent leur exercice. Le capitaine salua brièvement le jeune noble qui lui répondit, puis il donna des ordres à ses troupes. En quelques minutes, les tentes furent repliées, les bagages empaquetés et la compagnie prête à embarquer sur les barques qui s’avançaient. Jean de Montfort s’approcha de son chef et murmura  :

— Le jouvenceau se défend… vous auriez dû le tester plus avant.

— Je dois le retourner à son père sans une égratignure, rétorqua Francesco sur un ton agacé. Je ne vais pas commencer par lui infliger une estafilade avant même de quitter Venise.

Le Français hocha la tête d’un air entendu avant d’ajouter  :

— En tous cas, il ne s’en tire pas mal.

Le capitaine le laissa sur place et s’avança à la rencontre de la barque qui venait d’accoster. Les chaloupes les emmenèrent à bord d’une vieille cogue longue d’une centaine de pieds où les soldats se casèrent de leur mieux. Francesco pesta. Le doge aurait pu leur attribuer une galère plutôt que ce rafiot à moitié pourri. Il parla quelques minutes au commandant, un homme d’une cinquantaine d’années qui se nommait curieusement Pietro Mugnaio. Leur conversation lui démontra que ce dernier s’avérait doté d’une solide expérience, ce qui le rassura quelque peu. Il le quitta pour retrouver ses soldats tandis que les marins déployaient la voile unique et levaient l’ancre. Le vaisseau, poussé par un vent froid chargé de neige, se dirigea vers le sud, longeant la côte. La journée s’écoula sans incident. À la nuit venue, le navire continua sa progression, mû par un souffle favorable. Les mercenaires se trouvèrent des endroits plus ou moins inconfortables pour dormir.

Réveillé après quelques heures d’un mauvais sommeil qui le laissait courbaturé, Francesco se leva dans l’obscurité. La tempête de neige avait cessé, mais pas les courants d’air glacé. Enveloppé dans son manteau, il s’approcha du capitaine qui tenait la barre, éclairé par une faible lanterne.

— Où nous trouvons-nous, murmura-t-il en soufflant dans ses mains pour les réchauffer.

— À hauteur de Ravenne, lui répondit le marin. Regardez, nous apercevons les lumières qui marquent l’entrée du port sur notre droite. Nous arrivons presque à mi-chemin et le jour ne va pas tarder à se lever. Si le vent ne fléchit pas, nous atteindrons Ancône demain soir.

Le mercenaire hocha la tête. Il se détourna du lumignon, s’accouda au bastingage et sonda l’obscurité glaciale. Lentement, sa vision s’adapta. Il voyait maintenant distinctement les deux feux qui marquaient l’entrée du port de Ravenne, et il crut apercevoir sous la faible clarté lunaire la crête des vagues qui se brisaient sur la côte proche. Le navire oscillait légèrement. Le bois de sa coque craquait sous l’effet des contraintes auxquelles il se trouvait soumis et sa voile claquait sous le souffle froid qui le propulsait. Francesco frissonna et se mit en marche sur le pont. Il demeura un temps indéfini debout dans l’air glacé et se réjouit quand l’astre du jour apparut au-dessus des flots.

Ils arrivèrent à Ancône le surlendemain au matin. Le soleil levant éclairait les eaux du port protégé par deux môles, ainsi que les quais de pierre où s’affairaient déjà des ouvriers et des portefaix. À l’arrière-plan, il caressait de ses rayons les fortifications surplombées par de hautes tours carrées, et au-delà un entassement à flanc de colline de maisons modestes ou riches et d’églises. Un château aux murs crénelés posé au sommet de la butte dominait cet ensemble urbain. Quatre voiliers et une galère se miraient dans les eaux calmes du bassin portuaire. A la racine du môle sud se dressait un splendide édifice classique en pierre blanche qui attira l’attention de Francesco. À sa question, Pietro Mugnaio répondit qu’il voyait l’Arc de Trajan et ajouta  :

— Il se trouvait autrefois dominé par un groupe de statues de bronze, mais les Sarrasins les ont volées lorsqu’ils ont détruit Ancône voici cinq ou six siècles.

La ville s’était depuis bien reprise et affichait une prospérité éclatante. La République anconitaine appartenait à présent en théorie au « regnum italiae », cet ensemble disparate de cités et territoires qui constituait la partie du Saint Empire Romain de nationalité germanique située au sud des Alpes. La localité marchande, afin de maintenir son indépendance, jouait subtilement de l’opposition latente entre son suzerain allemand établi au loin et le pape dont les états bordaient ses frontières.

Le capitaine Mugnaio amena son bateau à quai avec maestria et les mercenaires débarquèrent. Un officier du port arriva à leur rencontre, suivi d’une douzaine de gardes. Francesco leur expliqua la raison de sa venue et se renseigna sur les vendeurs de chevaux et de mules. L’homme, visiblement un fils de bourgeois qui occupait cette fonction grâce à l’entregent de sa famille, parut soulagé à la vue des lettres de mission signées par le doge de Venise et accompagna la troupe jusqu’à la porte qui donnait accès à la cité. Des vigiles, à sa demande, les ouvrirent et les mercenaires pénétrèrent dans la ville, toujours escortés par les militaires ancônais.

Francesco acheta des chevaux pour lui-même, ses officiers et Michelangelo, ainsi que des mules pour porter les bagages de ses soldats. Il engagea une part de l’avance consentie par le doge pour acquérir des provisions, car il se remémorait ses premières campagnes. Celles-ci lui avaient démontré que les hommes de troupe mouraient bien plus souvent de malnutrition et de maladie que d’un coup mal placé. Il tentait depuis lors, dans la mesure de ses moyens, de nourrir au mieux ses mercenaires, surtout lorsqu’ils devaient traverser une région pauvre en plein hiver. La condotta se restaura et quitta la cité peu après midi par l’antique voie romaine Via Valeria, sous un ciel gris d’où tombaient quelques flocons glacés. Ils cheminèrent en silence pendant des heures dans un paysage immaculé qui révélait les silhouettes sinistres d’arbres tordus et de haies noires et s’arrêtèrent peu avant la nuit dans un village. Le capitaine négocia avec le notable du coin une étable pour les animaux, un terrain où planter les tentes et un maigre repas chaud que les hommes de troupe améliorèrent à l’aide de lard acheté à Ancône.

Le lendemain, ils reprirent la route dès l’aube, le ventre vide. Les flocons avaient cessé de tomber et une pluie glaciale les avait remplacés au grand déplaisir des soldats. La neige fondait à son contact et des coulées de boue envahissaient parfois la chaussée devenue glissante sous les pieds des hommes et les sabots des chevaux. Francesco di Colonna chevauchait en tête, accompagné du jeune Barbaro, suivi par ses deux lieutenants montés sur des hongres alezans et par sa troupe de guerriers transis. Le capitaine tentait de mieux cerner la mentalité de son protégé, avec une arrière-pensée, celle de tisser de bonnes relations avec un clan puissant qui pourrait l’aider lors de sa future reconversion à la vie civile. Mais bien que peu âgé, Michelangelo semblait déjà rompu aux intrigues de cour et ne se laissait pas aisément deviner. Il éludait adroitement tout sujet de discussion trop personnel ou familial. Leur conversation dévia progressivement de la politique présente à celle de l’antiquité et de là aux ouvrages classiques que le jeune noble avait fréquentés assidûment sous la direction de deux précepteurs payés par son père.

— Je compte, indiqua l’adolescent, demeurer quelques jours à Constantinople et y assouvir ma soif de connaissances auprès de sources taries depuis des siècles en Occident. Je me demande si quelqu’un y possède encore les tragédies écrites par Varius.

— Peut-être pourrons-nous nous aider mutuellement, répondit le mercenaire. Je désire pour ma part acheter des copies de quelques ouvrages que j’ai listés. Varius en fait partie, ainsi que le poète Gallus. Je recherche également des textes disparus d’auteurs grecs vaguement mentionnés dans d’anciens catalogues romains. Accepteriez-vous de m’épauler dans cette tâche  ?

— Avec grand plaisir, je…

Son cheval effectua un écart et hennit. Le jeune noble éprouva quelques difficultés à le reprendre en main. Le rouge aux joues, il y parvint et se rapprocha du capitaine qui resta de marbre et demanda  :

— Vous disiez  ?

— Je m’en occuperai si je peux vous être d’une quelconque utilité.

— Je crois que ce sera le cas. Je risque de me trouver accaparé par mes devoirs militaires, et je ne vois aucun lettré à qui je pourrais déléguer cette activité.

— C’est donc dit.

Ils progressèrent toute la matinée sous une pluie fine et glaciale et s’arrêtèrent transis peu après midi à proximité d’un village dont les habitants craintifs restèrent dissimulés jusqu’à ce que Pietro et Pedro les convainquent de leur vendre quelques victuailles que le soldat cuisinier mit à bouillir dans sa marmite avec du lard, des fèves et des panais. La troupe repartit après un repas frugal, sous la bise et la neige qui tomba jusqu’au soir. Les mercenaires établirent leur bivouac, se nourrirent brièvement auprès des feux alimentés par des branches mortes, et s’installèrent sous leurs tentes pour une nuit froide. 

Ils démantelèrent leur campement de fortune dès l’aube levée et reprirent la route. Les éléments s’étaient calmés, et un pâle soleil les éclairait. Le capitaine constata avec agacement que trois de ses hommes avaient déjà contracté une maladie. Ils toussaient abondamment, crachaient sans répit et nécessitaient l’aide de leurs compagnons pour se déplacer. La colonne qui s’étirait sur l’antique voie romaine ressemblait plus à une pauvre horde de réfugiés qu’à une vaillante légion, mais Francesco, s’il s’en attrista, ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il connaissait chacun de ses soldats, et savait qu’ils récupéreraient leurs forces avant d’arriver à destination.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 3 - Rome

 

 

Au septième jour de leur voyage terrestre, le 21 janvier 1453, les mercenaires aperçurent enfin les murailles de Rome alors qu’un soleil pâle montait au zénith dans un ciel gris. Tandis qu’ils approchaient, ils détaillèrent les fortifications formidables réalisées en béton paré de briques bordeaux. Édifiées sous l’empereur Aurélien mille ans plus tôt, elles s’élevaient de vingt-cinq à trente-cinq pieds au-dessus du sol suivant les endroits et leurs sommets crénelés intacts demeuraient dissuasifs, même si seuls de rares guetteurs y paraissaient pour le moment.

Devant la condotta se dressait la Porte Tiburtine, aussi dénommée Porte Saint Laurent, un mur de pierres blanches percé d’une arche, flanqué de part et d’autre par de hautes tours rouge sombre qui dominaient de quelques pas les remparts. Un parti d’une douzaine de cavaliers armés quitta l’abri du porche et vint à leur rencontre en hâte. Les mercenaires regardèrent la troupe chamarrée accourir à grand train. Les arrivants étaient vêtus de tenues similaires  : des cuissardes noires, des chausses bleu foncé, des casaques couleur bordeaux en grande partie dissimulées par une cuirasse polie traversée par un baudrier laiteux qui retenait leur épée, et des casques métalliques qui laissaient le visage à découvert. Le capitaine songea que leur équipement convenait plus à une force de police qu’à une armée à la veille d’une bataille.

Ces nouveaux venus entourèrent bientôt les quatre cavaliers mercenaires, et leur chef, un géant blond aux traits rudes monté sur un énorme étalon immaculé, s’adressa aux Vénitiens dans un latin baragouiné.

— Je suis Friedrich von Apolda, officier juré du Pape Nicolas. Qui êtes-vous et que voulez-vous  ?

— Je suis Francesco di Colonna, capitaine mandaté par le doge de Venise, porteur de documents destinés au souverain pontife, lequel attend mon arrivée.

— Colonna… êtes-vous apparenté à la famille des Colonna de Rome  ?

— Pas que je sache.

— Tant mieux. Les Colonna et Orsini font régner en permanence la discorde dans la cité. Montrez-moi donc vos lettres de créance.

Le condottière s’exécuta. L’officier parcourut brièvement le texte du regard avant de hocher la tête, le lui rendre et poursuivre  :

— Bien, vous pouvez me suivre, mais seul.

— J’aimerais, répondit le capitaine, que mes deux lieutenants m’accompagnent ainsi que ce jeune homme, fils d’un sénateur de Venise. Ils seraient heureux de recevoir la bénédiction de notre Saint Père.

— Hum… soit, mais vos loqueteux restent en dehors de la ville.

— N’insultez pas mes soldats  ! Ils n’arborent pas des atours aussi éclatants que ceux de vos cavaliers, mais ils savent se battre et pourraient vous le prouver.

Avant que l’autre puisse répondre quoi que ce soit, il se tourna vers le sergent le plus ancien et lui ordonna  :

— Pedro, occupe-toi des hommes. Installe-les temporairement ici. Je vais nous trouver un campement pour la nuit. 

— Oui, capitaine.

— Je vous suis, messire von Apolda, conclut le mercenaire en se retournant vers l’officier allemand qui lui lança un regard agacé, mais ne répliqua pas.

Les cavaliers s’avancèrent au pas vers la muraille et traversèrent le sombre tunnel qui perçait la Porte Tiburtine pour déboucher en pleine lumière sur une rue assez large qui s’enfonçait dans la ville en direction de l’ouest. Le capitaine observait la cité composée en ce lieu de quartiers à moitié détruits et déserts où se déplaçaient de rares passants. Les militaires évoluaient au milieu d’un étrange mélange de décombres, de ruines, d’habitations branlantes ou en réfection et de majestueux édifices impériaux dont certains paraissaient intacts tandis que d’autres semblaient en partie effondrés ou carrément transformés en carrières. Il constata qu’au loin les taches blanches ou rouges des vestiges eux-mêmes disparaissaient, remplacées par une terre sombre d’où émergeaient de noires futaies qui se dressaient forcément à l’intérieur des limites de la localité définies par le mur d’Aurélien. L’officier pontifical qui chevauchait à ses côtés dut remarquer son intérêt, car il demanda  :

— Votre première visite à Rome  ?

— En effet.

— Et son aspect plutôt délabré vous surprend…

— En quelque sorte. Ces bois me semblent incongrus en cet endroit.

— Des lièvres et des renards y vivent et certains racontent y avoir aperçu des chevreuils, des loups et même des porcs-épics… La cité n’est hélas plus que l’ombre d’elle-même. Les habitants ont abandonné les collines voici mille ans, après que les Goths aient détruit les aqueducs qui alimentaient leurs fontaines. La population a vite décliné et s’est regroupée aux alentours du Champ de Mars. Songez que moins de vingt mille âmes résident maintenant dans une ville qui en comptait autrefois près d’un million. Personne jusqu’ici ne s’est donné la peine de restaurer les monuments antiques. Au contraire, nombre d’entre eux se retrouvent transformés en carrières et d’élégantes colonnes de marbre finissent chaque jour dans les fours à chaux. Des édifices plus importants, comme les mausolées d’Auguste et d’Hadrien, servent à présent de place forte aux familles qui se disputent le pouvoir. Les Romains furent un grand peuple auquel leurs descendants ne font guère honneur… Mais le pape actuel semble décidé à changer tout cela.

— Et comment  ?

— Nicolas V a déjà bâti le nouveau palais où nous nous rendons, à proximité de l’antique Basilique Saint-Pierre. Cet édifice moderne se montre digne des anciens, tant par son architecture que par sa décoration. Il a aussi réparé en partie les remparts, et il rétablit l’ordre peu à peu, malgré les dissensions causées par les Colonna, Orsini et autres familles nobles.

— Vous semblez l’apprécier.

— Plutôt, oui, car je suis un homme d’ordre. Seul un respect strict des lois permettra à la population de reprendre confiance et d’envisager l’avenir avec espoir. Mais pour le moment, nous en sommes loin. Je vous recommande donc d’éviter de vous promener seul la nuit, et même de jour dans certains quartiers mal famés. Le visiteur imprudent y prend aisément un coup de dague dans les reins.

Ils progressèrent au pas en devisant. Friedrich, malgré un premier abord rugueux, se montrait un guide bien informé. Lorsque le capitaine lui en fit compliment, il haussa les épaules et répondit  :

— Je suis devenu lettré tant par goût que par opportunité depuis mon arrivée ici, voici huit ans. Les anciens Romains et cette cité me fascinent. Je crois que rien de pareil n’existe au monde. Le pape a l’amabilité de me donner accès à sa bibliothèque et je m’y rends dès que les devoirs de ma charge me laissent du temps libre, c’est-à-dire assez souvent.

Ils chevauchaient à présent le long d’une large avenue bordée de bâtiments presque tous effondrés dont les débris jonchaient par endroits la chaussée.

— Vous voyez là, expliqua le mercenaire germain, les ruines de ce que les Romains nommaient des insulae, des immeubles à quatre ou parfois même cinq étages où s’entassait la population. Comme vous pouvez le constater, la qualité de leurs matériaux laissait à désirer. Ils s’effondraient souvent quelques décennies après leur édification. Cicéron écrit dans une de ses lettres que deux de ses boutiques se sont écroulées, mais que peut lui chaut. Il en construira de plus hautes sur le terrain ainsi libéré, avec des pièces plus réduites et les louera un meilleur prix…

— Un homme avisé, remarqua Pietro.

— Sans doute, répondit Friedrich, mais peu chrétien, ce qui ne me surprend pas vu son époque.

Au bout d’un peu moins d’un mille, ils débouchèrent sur une place où se dressait un majestueux édifice religieux entouré d’habitations en plus ou moins bon état.

— Voici la basilique papale Santa Maria Maggiore, annonça Friedrich. Une très belle église où je prie parfois. Des mosaïques byzantines de toute beauté ornent le chœur.

Ils traversèrent l’esplanade de biais, longèrent le bâtiment, et s’enfoncèrent dans une rue en pente douce située presque dans l’axe de celle de leur arrivée. Francesco remarqua que l’officier papal scrutait avec attention le terrain, tout comme certains de ses gardes. Il en conclut que l’endroit pouvait s’avérer propice aux embuscades. Il jeta un coup d’œil à ses deux lieutenants qui avaient visiblement relevé le manège de leur escorte et se tenaient aux aguets. Michelangelo semblait insouciant, absorbé par la contemplation nostalgique du paysage urbain décati.

Moins d’un mille plus loin, Francesco désigna de l’index un monument remarquable, un cylindre de pierre d’un blanc jauni qui émergeait au-dessus de toits de demeures basses et dominait les environs. Il demanda  :

— Qu’est-ce donc  ?

— La colonne Trajane

— Quelle merveille… et où se trouve le Forum  ?

— Un peu plus au sud, mais il ne ressemblera pas à ce que vous racontent les livres. Pressons. Je n’aime pas cet endroit.

L’officier papal amena son cheval au trot et les autres suivirent son exemple dans un bruit de cavalcade. Ils progressaient presque en ligne droite depuis leur arrivée, au travers de la cité en ruines. À un croisement, leur guide obliqua au nord et se rapprocha du mur d’enceinte qu’ils traversèrent par une porte que gardaient quelques ruffians aux mines patibulaires. Soudain, ils se trouvèrent face à un espace dégagé. Devant eux s’étirait un pont qui surplombait des eaux boueuses.

« Le Tibre, songea Francesco ». Un ensemble de fortifications bordait la rive opposée du fleuve, depuis le mur d’Aurélien à gauche jusqu’à un édifice qui ressemblait à un curieux château fort. Celui-ci combinait un quadrilatère de remparts crénelés et une tour cylindrique très large et très plate, le tout réalisé en briques d’un brun rouge. Friedrich ralentit sa monture, puis l’immobilisa. Il jeta un regard de chaque côté avant de se risquer sur la chaussée qui longeait le cours d’eau de leur côté. Ses yeux bleus scrutèrent avec intensité les alentours, puis il se retourna vers son groupe et annonça  :

— En colonne par deux, en avant  !

Ils traversèrent la route et s’engagèrent sur l’antique pont en pierre blanche. Leur guide sembla se détendre imperceptiblement et expliqua à di Colonna qui chevauchait avec lui botte à botte  :

— Nous nous trouvons sur le pont Saint-Ange, autrefois nommé Aelius, construit par l’empereur Hadrien au second siècle. Vous apercevez à son extrémité la cité léonine, la muraille qui isole les établissements du Pape du reste de Rome.

— La situation en ville s’est-elle détériorée au point que le Pontife doive se retrancher derrière un tel ouvrage  ? demanda le capitaine.

— Non, sourit l’allemand. Ces fortifications existent depuis six cents ans. Elles furent construites pour protéger la papauté après le sac d’Ostie et de Rome par les musulmans, en 846. Mais elles conservent de nos jours leur utilité. L’édifice que vous apercevez devant nous fut autrefois le mausolée de l’empereur Hadrien. Je le considère aujourd’hui comme un repaire de brigands.

— Vous me semblez très méfiant…

— Dans notre métier, mieux vaut trop que pas assez, ne croyez-vous pas  ?

— Je me garderai de vous démentir.

Francesco regardait avec émerveillement ce pont vieux de mille quatre cents ans qui leur offrait toujours une traversée sûre, témoin des qualités exceptionnelles de bâtisseurs maîtrisées par les Romains. Il remarqua sur sa gauche un second ouvrage qui n’avait pas démontré la même résistance au temps. Seules quelques piles en pierre qui émergeaient des eaux étales attestaient encore de l’existence passée d’une autre voie d’accès à la rive droite du fleuve. Il désigna les ruines à l’allemand qui le renseigna avec un plaisir visible  :

— C’est le pont de Néron. Il s’est effondré en même temps que l’Empire.

Des gardes postés à la muraille léonine les accueillirent et, après quelques palabres, six d’entre eux escortèrent les cinq gentilshommes jusqu’à la résidence papale. Les successeurs de Pierre, pendant près d’un millier d’années, avaient logé dans le Palais du Latran que l’empereur Constantin leur avait offert, mais l’édifice, ravagé par deux incendies, avait beaucoup souffert lors du séjour des pontifes en Avignon. Les évêques de Rome, de retour dans la ville éternelle, s’installèrent donc consécutivement dans deux basiliques jusqu’à ce que Nicolas V, qui ambitionnait de transformer sa cité en une capitale des arts et des lettres, rase en 1447 l’ancien palais fortifié d’Eugène III situé sur la colline vaticane. Son architecte favori, Léon Battista Alberti, y avait édifié le bâtiment qu’approchaient les mercenaires.

Ils mirent pied à terre devant un escalier monumental et abandonnèrent leurs quatre montures à la garde de leur escorte. À la suite de Friedrich von Apolda, ils franchirent une haute porte aux battants de bronze et au sommet voûté, gardée par deux factionnaires qui saluèrent l’officier pontifical.

Celui-ci s’enfonça sans hésiter dans un dédale majestueux. Les cinq hommes traversèrent de vastes corridors venteux et des galeries glaciales aux murs décorés de plaques de marbre ou de fresques d’inspiration religieuse qui tentaient de renouer avec les prouesses picturales de l’antiquité. En quelques minutes, ils atteignirent une salle d’attente meublée de deux coffres et quelques sièges. Friedrich parlementa avec les gardes pontificaux qui gardaient une haute porte à deux vantaux. L’un d’eux l’entrebâilla, et s’éclipsa pour revenir l’instant suivant et annoncer  :

— Sa Sainteté va vous recevoir. Veuillez respecter le protocole.

— Je me porte garant de leur comportement, répondit Friedrich.

L’autre hocha la tête et ouvrit grand un des battants. Les visiteurs pénétrèrent dans une vaste salle qu’ils embrassèrent rapidement du regard. Le Pape Nicolas V se tenait à une extrémité de la pièce, assis sur un trône, chaussé de mules écarlates brodées chacune d’une croix d’or. Il avait revêtu une tunique en sergé blanc, l’alba romana, que recouvrait un épais et riche manteau de couleur pourpre. Une sorte de calot immaculé de dimensions réduites, le birettus, placé sur le sommet de son crâne, dissimulait sa tonsure. Des frères, des prêtres et des cardinaux l’entouraient. Quelques hommes d’armes qui se tenaient un peu à l’écart jetèrent des regards suspicieux à l’arrivée des visiteurs.

Friedrich fit signe aux Vénitiens de rester en arrière, s’avança vers l’évêque de Rome et s’agenouilla à trois pas de distance avant de lui annoncer leur qualité et la raison de leur venue. Nicolas V, deux cent huitième pape de l’Église catholique, se leva avec quelques difficultés et indiqua aux nouveaux venus d’approcher. Âgé de cinquante-six ans, reconnu seul véritable pontife depuis la soumission de l’antipape Amédée VIII à peine quatre ans plus tôt, il souffrait de nombreux maux que ses médecins peinaient à identifier et encore plus à soigner.

Ses visiteurs s’avancèrent et s’agenouillèrent comme leur guide le leur avait montré. Le pontife au teint blême les regarda de ses yeux noirs perçants qui encadraient un nez allongé et pointu posé au-dessus d’une bouche petite et charnue. 

— Bienvenue, murmura-t-il d’une voix faible et rauque. Vous serez donc mes émissaires auprès de l’Empereur de Byzance. Présentez-vous, je vous prie.

— Je suis Francesco di Colonna, énonça le capitaine, accompagné de mes lieutenants Pietro Michelotti et Jean de Montfort, ainsi que de Michelangelo Barbaro, fils d’un sénateur de Venise. Nous sommes vos très obéissants et très loyaux fils et désirerions tous quatre recevoir votre bénédiction avant de nous mettre en route.

— Oui, certainement…

Le pontife traça une croix dans l’air tout en murmurant une formule consacrée en latin avant d’ajouter  : 

— Puisse le Seigneur vous venir en aide au cours de votre difficile mission.

Il se tourna vers les religieux qui demeuraient à l’arrière-plan et ordonna dans un souffle  :

— Frère Marco, avancez, je vous prie.

Un moine d’une vingtaine d’années, vêtu de la bure des Franciscains, accourut dans un curieux chuintement de sandales, un portefeuille de cuir à la main, et s’agenouilla aux côtés du pape qui poursuivit  :

— Frère Marco vous accompagnera et convoiera mes missives. Bien qu’il ne soit pas encore ordonné prêtre, je gage que son soutien moral fortifiera vos âmes pendant votre voyage et les jours difficiles qui s’ensuivront. Je vous demande de l’épauler dans sa mission  : acheter et ramener des copies de textes antiques destinés à enrichir ma bibliothèque qui compte déjà près de quinze mille rouleaux. J’ambitionne de rendre son lustre d’antan à notre ancienne cité, tant par des édifices physiques qu’intellectuels et spirituels. Capitaine di Colonna, m’aiderez-vous dans cette entreprise  ?

— De toutes mes forces, très Saint Père. Je m’y engage solennellement.

— Je vous en remercie. Rapportez les manuscrits, et, surtout, ramenez-nous Frère Marco  ! Promettrez-moi de veiller spécialement sur sa vie.

— Je vous le jure.

Le pape sourit faiblement et se rassit, comme épuisé. Il respirait avec difficulté. Un instant, il sembla chercher ses mots, puis reprit son discours  :

— Votre nef n’est pas encore arrivée, mais ne saurait tarder. Je vous remercie d’avoir accepté cette mission et de vous dévouer au service de la chrétienté. Frère Marco s’occupera de votre séjour en ces lieux. Allez en paix.
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