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À ma sœur de l’ombre…



« Un mot posé sur cette feuille, et tout commence… La fusion entre le papier et l’encre, entre toi et moi… L’amour, l’un transcendant l’autre, l’autre lui répondant. L’instant où les deux deviennent “un” ; l’écriture, notre aventure, ce livre. Cet instant qui me fait vibrer. La réalité des mots, des faits, l’horreur mise par écrit… L’horreur d’un quotient de temps d’étudiants… Un livre, parlant de Laura, mais Laura est plus d’une personne… Elle est trop de personnes à la fois, il faut ouvrir les yeux, et réagir… »





Ce livre a été écrit avec la collaboration de Marion Kirat, 23 ans, étudiante en école de traduction.





Introduction

Ne fermez pas les yeux

Il est maintenant debout devant moi, le caleçon à ses pieds. En sous-vêtements, je le regarde me dévisager longuement. Je sais que dans moins d’une minute, il me demandera de m’asseoir près de lui et qu’après cela, mon corps ne m’appartiendra plus pendant une heure. Une heure à 100 euros.

Je m’appelle Laura, j’ai 19 ans. Je suis étudiante en langues vivantes et je suis obligée de me prostituer pour payer mes études.

Je ne suis pas toute seule dans ce cas. Il paraît que 40 000 autres étudiantes font comme moi. Tout s’est enchaîné dans une logique bizarre, sans que je me sois vraiment rendu compte que je tombais.

Je ne suis pas née avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Je n’ai jamais connu le luxe et l’aisance, mais jusqu’à cette année, je n’ai jamais manqué de rien. Ma soif d’apprendre, mes convictions m’ont toujours fait penser que mes années étudiantes seraient les plus belles, les plus insouciantes. Je n’aurais jamais pensé que ma première année à l’université se transformerait en un véritable cauchemar qui me ferait fuir ma ville natale.

À 19 ans, on ne se prostitue pas pour de l’argent de poche. On ne vend pas son corps pour pouvoir s’offrir des vêtements ou se payer des cafés. On le fait lorsque l’on se trouve dans le besoin et en se persuadant que ce sera provisoire, le temps de payer ses factures, son loyer, et sa nourriture. Les prostituées étudiantes ne sont pas celles que l’on trouve dans la rue. Elles ne sont pas non plus droguées, sans papiers, et ne viennent pas toutes de milieux pauvres. Elles peuvent être de peau blanche, françaises et venir d’une famille aux revenus modestes. Elles ont simplement en commun cette envie de suivre des études dans un pays où celles-ci réclament de plus en plus d’argent. L’histoire que vous allez lire se passe dans une grande ville française. Je l’ai appelée V. pour protéger mes parents. Ils ne doivent pas savoir. Jamais. Je suis leur petite fille presque modèle. Têtue mais pas traînée.

Bien sûr, on peut me reprocher de ne pas avoir gardé un job minable pour sortir de la galère. La plupart des prostituées étudiantes, comme cela a été mon cas, ont un petit boulot à côté mais n’arrivent tout de même pas à sortir du rouge. La prostitution et ses tarifs faramineux sont une tentation bien trop grande lorsque l’on manque d’argent et qu’il faut le trouver dans l’urgence.

Cette histoire est la mienne, et même s’il ne m’a pas été facile de la livrer, ma motivation première était de lever le voile sur l’hypocrisie qui règne autour de la prostitution étudiante. La précarité des conditions de vie des étudiant(e)s aujourd’hui ne peut plus être ignorée. Pour l’instant, trop peu de personnes connaissent l’existence de ce fléau.

Ce témoignage a pour but de faire prendre conscience, de changer les choses pour que les étudiantes démunies n’aient plus jamais besoin de vendre leur corps afin de pouvoir payer leurs études. Pour que l’on ne soit plus seulement choqué devant les trafics d’autres pays et que l’on concentre aussi ses efforts sur les cas français.

Et pour qu’enfin on ne laisse plus jamais cela arriver, pour qu’on ne ferme plus les yeux.





Chapitre 1

La convocation

4 septembre 2006

Je marche d’un pas tranquille sur le campus universitaire de V. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire, car je m’inscris en LEA, espagnol et italien.

Il y a deux semaines, j’ai reçu un papier m’indiquant que je devais me rendre impérativement au secrétariat de l’université à 14 h 30, pour présenter mon dossier et obtenir ma carte étudiante. J’ai été prise d’une excitation immense et je me suis dépêchée de rassembler toutes les pièces nécessaires. Il y a beaucoup de paperasses, mais j’en suis venue à bout. Le plus jubilatoire a été d’intégrer le relevé de notes du baccalauréat, car il marque très concrètement la fin d’une époque. Je suis aussi allée faire des photos à la hâte dans le métro, où j’arbore un large sourire, un sourire de gagnante.

Ce matin, en me levant, j’ai bien étudié le chemin en métro pour être présente à temps à l’université. Je ne voulais surtout pas rater les inscriptions. J’ai même fraudé les transports en commun parce que je n’avais pas assez d’argent pour payer mon ticket. Je me suis promis de ne plus le faire durant l’année, et de m’acheter une carte d’abonnement, même hors de prix. Je suis convaincue que l’université va changer beaucoup de choses dans ma vie.

Dans le métro, je ne tenais pas en place, trop surexcitée à l’idée de découvrir l’endroit où j’allais étudier et passer tant de temps. Mon baladeur, auquel je suis d’habitude accrochée, n’avait pas pu apaiser mon enthousiasme exacerbé. Je me suis même assurée à trois reprises que j’avais bien tous les papiers pour l’inscription. Je ne pouvais imaginer me retrouver là-bas et m’entendre dire : « Désolée, mademoiselle, mais votre dossier est incomplet, vous ne pouvez pas recevoir votre carte. Il vous faudra revenir. » Non, c’est aujourd’hui que je devenais étudiante, et pas un autre jour.

J’étais si nerveuse que j’en ai bien failli rater mon arrêt. Au dernier moment, les voix joyeuses d’un groupe de jeunes m’ont sortie de ma rêverie. Ils se bousculaient pour descendre de la rame, ce qui m’a rappelé que moi aussi je descendais là. Je vais devoir me faire à mon nouveau statut : je suis étudiante maintenant, plus lycéenne. J’ai 18 ans et demi.

Je suis arrivée à 14 heures pétantes sur le campus. Je ne savais pas vraiment où aller en quittant le métro, alors j’ai suivi le groupe d’étudiants. Constatant qu’il me reste du temps devant moi, je me balade un peu pour découvrir les lieux. Sur un plan affiché à la sortie du métro, je regarde tout de même où je me trouve exactement, pour ne pas me perdre. Le campus ressemble à un véritable village. Il y a même des panneaux de signalisation pour indiquer les différents bâtiments. Sur la carte, je repère ce qui sera mon futur lieu d’études : « Faculté de langues, bâtiment F. » Bâtiment F, cet endroit sera donc mien cette année. À cet instant précis, il me tarde de le connaître, de monter et descendre ses marches en grande habituée, de savoir quel raccourci prendre pour le rejoindre. Il me tarde de faire partie de ce monde-là.

Je décide d’aller y jeter un coup d’œil, rapidement, avant de m’inscrire. Je ne peux décemment pas repartir chez moi sans avoir vu où je vais préparer ma licence au cours des trois prochaines années. Une fois devant, je plisse les yeux à cause du soleil de septembre, réminiscence de l’été passé. L’édifice est plutôt banal, mais je m’en fiche. À mes yeux aujourd’hui, il est synonyme d’avenir.

J’ai choisi les langues vivantes un peu par dépit, je l’avoue. Je voulais m’orienter vers le marketing, et intégrer une école qui m’offrirait une formation hors pair. J’ai toujours été quelqu’un de dynamique, qui aime les responsabilités. J’aime le fait d’être en permanence stimulée et le challenge qu’une vente peut présenter. Je crois que je voulais aussi avoir le plus rapidement possible une vision très claire du monde du travail. Je voulais que l’on me prépare le mieux possible à mon futur métier. Je recherche une cassure complète avec l’environnement du lycée, qui a été un fardeau pour moi, par son protectionnisme et ses enfantillages. Et puis, soyons honnête, après une école de commerce, trouver un travail s’avère très souvent bien plus facile qu’au sortir de l’université. Et un travail qui paye bien, qui plus est.

Mais ce rêve m’est impossible à atteindre à l’heure actuelle. Les écoles sont beaucoup trop chères pour moi. Et contracter un prêt demande un engagement sur plusieurs années, chose que je ne peux me permettre. Au fond, je ne pense même pas que mon dossier aurait été accepté. Au-delà du remboursement total, je ne peux même pas, actuellement, verser des mensualités de façon régulière. J’ai donc laissé tomber cette piste pour me lancer dans l’étude des langues vivantes, de façon stratégique. Je reste persuadée qu’après ma licence LEA en espagnol et italien, je pourrai me réorienter vers une école de commerce, où la maîtrise des langues vivantes est indispensable. De plus, l’Amérique latine a pris un essor économique considérable ces dernières années, et avec mon espagnol et mon italien, je serai prête à l’attaque. Et qui sait, peut-être que je doublerai tout le monde avec ce bagage culturel en plus ? Devant le bâtiment F, j’ai des rêves plein la tête. 

Je ne suis pas à plaindre, j’ai toujours eu des vêtements sur le dos et de la nourriture dans mon assiette. Mais je ne connais pas l’aisance et l’insouciance de l’argent. Mon père travaille comme ouvrier et ma mère est infirmière. Tous les deux gagnent juste le SMIC, avec deux enfants à élever. Juste assez pour joindre les deux bouts, mais jamais d’excédent. Je n’ai pas droit aux bourses, car je fais partie de ces innombrables étudiants qui se trouvent dans la fourchette fatale : très loin de ce que l’on peut qualifier de riches, pas assez pauvres pour recevoir des aides étudiantes. Après addition des deux revenus familiaux, l’État juge que mes parents peuvent subvenir à mes besoins. Aucune échappatoire : je dois me contenter de ce que nous n’avons pas.

J’écourte ma balade, car je veux vraiment arriver au secrétariat à l’heure. Je ne peux plus tenir, je veux avoir ma carte étudiante dans les mains. Je cours presque.

Une fois là-bas, je me retrouve face à une file de personnes allant jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Je patiente gentiment, en novice que je suis. Ils ont pourtant dit 14 h 30 impérativement. J’ai là un premier aperçu de la vie estudiantine, qui se résume souvent à attendre des heures devant des guichets administratifs. 

Juste au moment où je me dirige vers la queue, deux filles affublées de tee-shirts de couleurs différentes se jettent littéralement sur moi. 

– Salut, tu es en première année ?

– Oui, et toi ? dis-je avec un sourire plutôt surpris.

Une des filles me regarde bizarrement. Ce n’est pas la réponse qu’elle attend et, apparemment, elle ne compte pas s’embarquer dans une conversation avec moi. Très vite, pourtant, elle sourit à son tour : je suis une proie facile. 

L’unique raison de leur approche est de me faire souscrire à une Sécurité sociale étudiante. Je comprends rapidement à leur discours qu’elles font ce job avant que les cours reprennent et sont rémunérées à la commission. Elles sont visiblement en concurrence, voire en guerre, car sans avoir de gestes violents, elles se coupent la parole sans arrêt, se bousculent presque pour me faire face. Je ne comprends pas vraiment ce que je dois faire, tout ceci est nouveau pour moi. Elles parlent vite et mal, je ne capte qu’un mot sur deux. À vouloir toutes les deux faire le pitch le plus convaincant, elles tiennent un discours qui devient totalement incompréhensible. Je me délecte simplement de ce spectacle surréaliste, tout en ayant de la peine pour elles. Elles agissent de la sorte pour gagner un peu d’argent et je mets ma main à couper que dans la vie, elles sont douces comme des agneaux.

– Alors, tu as fait un choix ?

Les deux lutteuses me regardent, le combat est fini. Elles en appellent à mon jugement pour trancher. Je n’ai rien écouté.

– Euh… c’est que… j’ai déjà une Sécurité sociale !

Oui, évidemment, c’est une bonne excuse. L’une d’entre elles, visiblement déçue et considérant qu’elle n’a plus de temps à perdre avec moi, s’en va sur-le-champ. L’autre me laisse partir au bout de quelques minutes, tentant cependant une dernière fois de me faire croire que parfois, deux protections sociales valent mieux qu’une et que la mienne n’est peut-être pas la meilleure et donc si tu voulais bien reconsidérer ton choix un instant, tu te rendrais compte que… blabla.

Devant une plaidoirie si dénuée de sens, je m’écarte pour rejoindre la file. Il est 14 h 30, c’est l’instant de mon rendez-vous, mais cela ne se fait certainement pas de passer devant tout le monde, même avec de très bonnes explications, pour entrer dans le secrétariat. Je décide donc d’attendre sagement et prends place derrière un mec immense. Je lorgne sa convocation, la même que la mienne. Il y est écrit « 14 heures » au feutre rouge en plein milieu de la feuille. 14 heures ! Mais depuis combien de temps est-il là ? 

Sur le côté, j’entends les voix des habitués, des « vieux » de quatrième ou cinquième année, qui râlent devant l’immobilité de la queue. Cela doit être la même chose tous les ans. Mais qu’importe, je n’ai ni l’envie ni l’énergie de m’énerver aujourd’hui. Je ne pique donc pas de crise, ni ne participe à la protestation générale. 

Au bout d’une demi-heure, je commence tout de même à me demander si l’on ne m’a pas oubliée. J’intercepte au vol un homme avec un badge portant le sigle de l’université.

– Veuillez m’excuser, mais j’avais rendez-vous à 14 h 30. Ça fait bientôt une demi-heure que j’attends.

Tout en parlant, j’agite ma convocation sous ses yeux. Sans même y jeter un coup d’œil, il me répond d’un ton méprisant :

– Oui, mademoiselle, comme tout le monde ici. 

– Donc ? Je continue d’attendre ? Je vais vraiment passer aujourd’hui ?

– On fait ce qu’on peut.

« On fait ce qu’on peut… » Ce n’est pas une réponse, ça ! Je viens juste d’avoir ma première confrontation avec le service administratif de l’université et ce n’est pas vraiment une victoire, ni un soulagement. 


Devant une réponse si évasive, je me décide à attendre encore. Je me reproche intérieurement de ne pas avoir amené de bouquin, j’aurais passé le temps intelligemment. Je fouille quand même dans mon sac, mais rien, pas même un journal, ou un dépliant stupide à lire. Je regrette d’avoir envoyé les deux filles bouler si vite ; j’aurais pu au moins leur prendre une brochure, cela m’aurait occupée pendant cinq minutes. 

Stupidement, je me suis faite belle aujourd’hui. J’ai mis des chaussures à talon très vieilles, comme si j’allais à un rendez-vous important. Mais maintenant, debout dans la file, je me déteste d’avoir fait un choix pareil. Si j’osais, je me mettrais pieds nus.

Après une heure et demie d’attente, j’atteins enfin le secrétariat. Je regarde tous les guichets occupés pour voir qui libérera en premier une place pour moi. Je marmonne des mots, je suis fatiguée de cette journée. Ma bonne humeur s’est envolée, je veux juste récupérer ma carte et m’en aller.

Une jeune femme me fait enfin signe. Je me rue sur elle, le sourire aux lèvres, heureuse de savoir que j’en aurai bientôt fini. Elle me regarde comme si je venais de lui faire une blague vaseuse qui ne fait rire que moi. Pas vraiment coopérative pour redonner un coup de peps, celle-là !

Arrive le moment délicat de l’addition.

– Vous réglez par chèque ?

Oui, c’est ma mère qui m’a fait le chèque la semaine dernière. Un chèque en blanc. Je l’entends encore me dire : « Attention, Laura, tu fais très attention à ne pas le perdre ! Imagine un peu si quelqu’un venait à le trouver ! » J’ai toujours eu la notion de l’argent, et dès que ce chèque s’est trouvé dans ma main, j’ai mesuré le pouvoir qu’il possédait. Je l’ai minutieusement rangé dans une pochette, que j’ai ensuite placée dans le tiroir de mon bureau qui ferme à clé. Je suis la seule à pouvoir l’ouvrir, et même si je fais confiance à mon petit ami avec qui j’habite, je préfère prendre mes précautions. On ne sait jamais. 

– Oui, par chèque !

– Donc, comme vous n’êtes pas boursière, mais que vous avez une Sécurité sociale étudiante, cela nous donne un total de… 404 euros 60 !

Quel total ridicule ! Je lui tends le chèque en tentant de cacher ma grimace. Sans un mot, elle tamponne, griffonne des signes partout sur mes papiers et me désigne le guichet des cartes étudiantes. Le tout est plié en deux minutes. 

L’homme qui s’occupe des cartes n’est pas plus aimable et m’arrache presque mon certificat de scolarité des mains. En un geste mécaniquement réglé, il imprime ma carte étudiante sur du plastique, me la tend et arrache la feuille d’après. 

Je m’en fous à présent, j’ai enfin ma carte étudiante. Ça y est, une nouvelle page de ma vie s’ouvre ! Je suis confiante, sereine, je tiens mon avenir entre les mains, sur ce stupide bout de plastique. 

Laura D. 1re année de LEA espagnol.

La classe.

Je reprends le chemin du métro, apaisée.





Chapitre 2

L’exigence

8 septembre 2006

Je passe le seuil de mon appartement, où je vis avec mon petit ami Manu, après une journée de travail au restaurant. Nous nous fréquentons depuis un an et nous avons emménagé ensemble il y a de ça deux mois.

C’était l’époque où je cherchais désespérément une solution pour mon logement de début d’année. Je n’avais pas un rond, et mes parents ne pouvaient pas m’aider financièrement. En plus, ils n’habitent pas à V. Depuis mes résultats du bac, je savais que je devrais y étudier, quant à moi. Manu y logeait déjà depuis le début de ses études de physique et je me suis réjouie à l’idée de le rejoindre dans cette ville. J’ai alors commencé mes recherches pour un appartement. J’ai écumé le Crous et ses petites annonces pour trouver une chambre de bonne. Je me suis vite rendu compte qu’un vrai appartement était beaucoup trop cher, voire totalement inabordable. Je voulais juste un toit, mais même cela me semblait inaccessible. Je n’espérais rien de luxueux. De toute façon, mes finances ne me le permettaient pas.

Je me trouvais dans une impasse. N’étant pas boursière, je n’avais aucune aide de l’État et mes parents ne pouvaient décemment pas verser 200 euros en loyer mensuel. Je ne touchais pas d’aides au logement non plus. À part trouver un travail ou renoncer à mes études, je ne voyais aucun moyen de m’en sortir. Le Crous favorisait les étudiants boursiers pour le logement en chambre étudiante. Beaucoup d’étudiants travaillent en parallèle, mais ce sont souvent les mêmes qui échouent aux examens ou lâchent les études en cours d’année. Je ne pouvais pas mettre un terme à mes études, je savais que je jouais mon avenir. Abandonner alors pour un travail signifiait tirer un trait sur mes ambitions.

Je continuais de chercher frénétiquement un miracle dans les pages des journaux gratuits où il y avait des annonces. Parallèlement, je suis même allée dans des foyers d’accueil pour me renseigner. J’essayais de me convaincre que c’était la seule chance d’étudier qu’il me restait et qu’une fois là-bas, je pourrais essayer de trouver autre chose. Mais l’idée de rester dans un foyer la nuit me faisait frissonner, cette situation me paraissait tellement rabaissante.

J’étais désespérée de ne trouver aucune solution satisfaisante. Un jour où je pleurais de rage, Manu a sauté sur l’occasion.


– On peut habiter ensemble ! Ce serait génial ! À nous deux, on pourrait trouver un loyer pas trop cher et on serait tout le temps ensemble !

Ses yeux brillaient. L’idée me plaisait, mais mes difficultés financières me bloquaient.

– Manu, enfin je ne peux pas, je n’ai pas d’argent ! J’en ai à peine pour une chambre de bonne, alors un appartement à deux !…

– Tu pourras trouver un travail à côté de tes études, la fac ne te prendra pas tant de temps que ça !

J’ai émis des réserves. Manu vient d’une famille relativement aisée et ne se rend parfois pas compte de toutes les dépenses auxquelles je dois faire face. Pour me convaincre que je pourrais arriver à conjuguer études et travail rémunéré, Manu m’a montré le site de l’université où est affiché le volume horaire des cours. J’en avais beaucoup, mais c’était jouable. J’ai été séduite par ce petit bout de rêve que Manu m’offrait.

– Tu vois, tu peux y arriver, c’est sûr ! Allez dis oui, ce sera génial d’être ensemble tout le temps ! Et au fond, tu n’as pas le choix !

C’est vrai que je n’avais pas vraiment le choix. Je lui ai sauté de joie dans les bras. Manu m’a donc accueillie dès le lendemain dans son appartement. Pour moi, c’était le grand luxe. Un appartement avec chambre à part dans le centre de V., je me sentais comme une princesse dans ce palais ! J’ai déposé mes deux lourdes valises dans l’entrée et je me suis mise à virevolter dans l’appartement, en l’entraînant dans ma danse.


Mes parents ont été soulagés de cette solution, même s’ils n’aimaient pas beaucoup Manu. Ils préféraient cela à savoir leur fille faisant un boulot naze, ou pire, dormant dans la rue.

J’ai travaillé pendant tout l’été dans un restaurant en bas de chez nous, pour pouvoir au moins payer les courses alimentaires. Le peu qu’il me resterait en excédent me constituerait un petit argent de poche.

C’est notre deal, lui paye le loyer et les factures, et je me charge du reste, compte tenu de ma situation financière. En fait, même s’il ne me le dit pas, je sais pertinemment que ce n’est pas lui qui paye le loyer. Sa mère lui verse tous les mois de quoi tout régler, en plus d’un gracieux argent de poche. Je ne dis rien vis-à-vis de cela, je l’aime trop et, habitant chez lui, je considère normal de participer aux dépenses dans la limite de mes moyens. Je me débrouille comme je peux. Parfois, quand je rentre chez mes parents, j’embarque ce que je trouve dans le frigo ou ce que ma mère me donne. Cet été, tout ceci fonctionnait parfaitement. Nous étions heureux comme cela, nous nous concoctions des petits plats en amoureux et parfois on sortait avec des amis boire un verre. La plupart du temps, nous restions devant la télé, moi blottie dans ses bras, lui toujours avec un joint à la bouche. Je croquais la vie à pleines dents, avec mon amoureux à mes côtés, tout me semblait tellement plus facile.

Ce soir, je rentre épuisée du travail, après deux heures supplémentaires qui, je le sais, ne me seront pas payées. Je me fais totalement exploiter avec ce job, mais c’est la seule solution que j’ai trouvée provisoirement pour pouvoir assurer une participation financière. Je sais aussi qu’avec ce travail, comme ça toute l’année, je serais sans cesse fatiguée, mais pour l’instant, je ne peux pas vraiment faire mieux. Je trouverai autre chose quand je tiendrai mon emploi du temps, quand je saurai exactement à quelle heure j’ai cours.

Manu est là, devant la télé. Je lui lance un « bonjour » plein de vitalité tandis que je m’installe à côté de lui pour lui coller un énorme baiser sur la bouche. Quelque chose de bizarre se passe, il ne répond pas à mon enthousiasme.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?

– Oui, ça va, répond-il évasivement.

– Tu es sûr ? Ça n’a vraiment pas l’air…

Manu éteint la télé et me regarde enfin. Il hésite un instant, puis se décide soudain :

– Laura, on va habiter ensemble cette année et je veux que tu participes au loyer.

Je fais une pause tout en continuant de le fixer.

– Oui, je comprends. Mais je ne gagne pas beaucoup au restaurant, tu veux que je te donne combien ?

– La moitié du loyer, 300 euros. Tu comprends, je ne vais pas pouvoir assurer tout seul…

Tout seul ! Quel menteur ! Il sait très bien que je gagne tout juste cette somme avec mon boulot de serveuse et qu’une fois que je la lui aurais versée, il ne me resterait rien. Pour me redonner du baume au cœur, je me dis que c’est l’occasion ou jamais d’arrêter d’être serveuse et de trouver un autre job.

– Très bien, je vais devoir me trouver un autre travail, je pense.

– Oui, je pense que tu as raison. Puis pour les courses, on les fera à tour de rôle toutes les deux semaines, ça te va ?

Il me demande en plus de faire toutes les courses ? Je n’en reviens pas !

Le manque d’argent place toujours les individus dans une position tellement embarrassante qu’ils n’osent pas répliquer. Je me contente d’acquiescer :

– OK, comme tu voudras.

Je m’assois sur le canapé et allume la télé, pour ne pas avoir à parler. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour couper court au silence gêné qui s’est établi entre nous. Le soir, je m’endors dans ses bras, pour me persuader que ces histoires d’argent sont normales et ne nous sépareront pas.

Deux jours plus tard, je signe dans une boîte de télémarketing pour un travail à mi-temps.




Chapitre 3

La rentrée

17 septembre 2006

Mon emploi du temps en main, je cours pour ne pas rater mon premier cours. Je sors à peine du secrétariat où je viens de faire mes inscriptions pédagogiques. Moi qui me croyais débarrassée de toutes obligations administratives après l’attente interminable de l’autre jour, j’avais tout faux !

Après les inscriptions administratives, il m’a fallu passer par le bâtiment des langues vivantes pour me faire enregistrer aux cours. Je n’ai qu’une vingtaine d’heures de cours réparties sur la semaine. J’attendais impatiemment cet emploi du temps pour pouvoir organiser et structurer ma vie. Je vais pouvoir continuer à travailler à côté de mes études. Dès demain, je pourrai appeler la boîte de télémarketing pour que l’on revoie mes horaires de travail.

Toute cette procédure a été plutôt rapide, on m’a rapidement remis mon emploi du temps mais je suis à présent en retard pour mon premier cours. Un coup d’œil sur le papier m’apprend que je dois aller au troisième étage pour un cours de civilisation espagnole. Je monte les escaliers en courant, je suis pressée d’apprendre.

Je rentre dans la salle doucement, les autres étudiants sont déjà installés. Je bredouille un « veuillez m’excuser » inaudible. Le professeur me lance un regard fugitif, puis reprend sa liste d’appel.

– Vous êtes ?

– Laura, Laura D.

Après avoir gribouillé quelque chose sur son papier, il me fait signe de m’asseoir. Je prends place à côté d’une autre jeune fille. Le sexe féminin est très largement majoritaire dans la salle, et certainement dans toute la promotion.

Le professeur nous demande de remplir une fiche pour mieux nous connaître. Ah, les fameuses fiches ! Jusque-là, pas vraiment de différence avec le lycée, ils allaient certainement nous en demander une pour chaque cours. À la fin de la semaine, je finirai certainement par y répondre en quelques secondes seulement.

La fiche inclut une case « Projets professionnels ». Je m’arrête longuement sur cette question. Est-ce que je sais ce que je veux vraiment faire ? Je veux être dans le business, ça oui, mais dans quoi exactement ? J’ai énormément de convictions en ce qui concerne les responsabilités qui me conviendraient tout à fait, mais existe-t-il une dénomination donnée, un travail précis pour cela ? Je note tout ce dont je rêve, je confie toutes mes attentes à cet inconnu, toutes les espérances que représente l’université pour moi. Il manque quelque chose.

Je mâche mon crayon en levant les yeux vers le plafond. Puis, après quelques minutes, j’inscris tout en bas de mon inventaire de rêves pour le futur :

Vivre pleinement.

Ce n’est bien sûr pas la réponse que le professeur attend, si tant est qu’il en attende une en particulier, mais c’est celle qui me correspond le mieux.

Nous commençons le cours, et, à chaque minute qui passe, je remercie le Ciel intérieurement de m’offrir le cadeau d’être dans cette salle. Ma mère a dû débourser plus de 400 euros pour que je me trouve ici mais elle l’a fait sans hésiter, sachant très bien que mon avenir en dépendait, elle qui n’a toujours voulu que le meilleur pour ses filles. Je vais apprendre, je vais réussir.

Le cours est uniquement en langue hispanique. Mon père est espagnol, et même s’il ne m’a jamais parlé dans sa langue maternelle, j’ai appris l’espagnol pendant nos vacances passées dans sa famille.

Le prof nous fait passer une feuille avec la liste des livres pour cette année.

– Je vous demande beaucoup de rigueur, si vous voulez réussir, il vous faudra les lire tous et très attentivement en prenant beaucoup de notes.

Je bois ses paroles. Oui, bien sûr que je les lirai tous, j’ai toujours adoré lire, ce n’est pas un problème !

– Il y en a certains que vous ne trouverez pas à la bibliothèque. Je les réclame, mais ils n’arrivent toujours pas, alors il vous faudra certainement les débourser de votre poche, vous mettre d’accord pour vous les prêter…

Ce point m’enchante beaucoup moins. Les livres en langue originale sont toujours très chers, au minimum 15 euros, et si j’espère pouvoir arriver à m’en payer un ou deux, je ne pourrai assurer tous ces frais en plus.

Je regarde la fiche, craignant son exhaustivité. Je grince des dents en découvrant une dizaine de livres à se procurer. Je la range prestement dans mon sac, je ne veux pas gâcher ma journée. J’ai tout le temps d’y penser.

– De plus, je n’accepte pas les absences répétées non justifiées. Au bout de trois, je ne vous autorise pas à passer l’examen de ma matière.

C’est clair, net et précis. À moi de choisir si je veux vraiment réussir ou non. Les cartes sont entre mes mains.

L’heure passe rapidement, je ne me suis pas ennuyée une seule seconde, pas comme au lycée où je regardais ma montre toutes les cinq minutes. Je me rends au cours suivant où je découvre pour la première fois un vrai amphithéâtre. Je suis si impressionnée que j’en ai le souffle coupé. Je ne suis pas la seule, beaucoup s’arrêtent quelques secondes pour admirer l’immense salle. Seuls les redoublants se hâtent de choisir une place. Eux, c’est comme pour les inscriptions, ils connaissent, ils peuvent se permettre d’être blasés.

Je contemple les lieux, je sais déjà que je vais adorer y apprendre. Je ne serai qu’une aiguille bien cachée dans une botte de foin, on ne me remarquera pas, on ne me connaîtra pas. Les professeurs n’interrompront pas leurs cours pour me faire une réflexion sur mon dernier devoir. L’université est un service : on nous offre un cours, auquel nous sommes libres d’assister ou non, que nous sommes libres de prendre comme nous l’entendons. L’université responsabilise, je ne suis certes qu’un numéro parmi tant d’autres, mais je dois à présent choisir de l’assumer ou non. J’aime cette ambiance où l’on nous considère déjà comme des adultes.

Je l’ai enfin, ma véritable cassure avec le lycée. Même après un jour passé ici, je sens que tout va être différent. Ma terminale m’a laissé des traces indélébiles, des souffrances auxquelles je n’aurai pas à faire face ici, j’en suis convaincue.

Pendant mon année de terminale, je me souviens d’une fois où un professeur d’histoire m’a publiquement humiliée devant toute la classe en m’attaquant personnellement. Après un contrôle surprise où je venais de récolter une note très médiocre, ce dernier m’a taxée d’« incapable », ce à quoi j’ai répondu par un battement de cils des plus indifférents. Je pouvais parfaitement encaisser ses réflexions sur ma petite personne, cela ne me faisait en réalité ni chaud ni froid, car ce professeur ne m’intéressait pas le moins du monde et m’a toujours traitée comme une gamine. Le drame était advenu à la phrase suivante.

– Pas de réaction, Laura ? Je ne vous félicite pas, il me semble que vous devriez très sérieusement reconsidérer votre avenir, qui se fait bancal à l’heure actuelle.


Toute cette cruauté pour ma première et unique note en dessous de la moyenne ! Mais il ne s’est pas arrêté là.

– Reconnaissez-le, vous êtes très dissipée, et vous ne prenez pas correctement vos cours. On ne récolte que ce que l’on sème, Laura. Vos parents me semblent bien irresponsables…

À l’écoute du mot « parents », mon sang n’a fait qu’un tour. Comment cet homme pouvait-il se permettre de juger ma famille, sur une banale note qui plus est ? Je suis devenue folle en une seconde. Ma voisine de table a essayé de me retenir, mais trop tard, la rage coulait déjà dans mes veines, et avant même que le professeur inquisiteur n’ait eu le temps de répliquer, je faisais valdinguer la table et ce qui se trouvait dessus. Les crises d’angoisse dont je suis victime n’ont jamais été aussi fortes que ce jour-là. J’ai pris mon sac à la volée et je suis partie en courant.

Le lendemain, je me suis inscrite au baccalauréat en candidate libre. Je ne supportais tellement plus l’ambiance enfantine de ce lieu, alors je l’ai tout bonnement quitté. Je sais à présent que j’ai réagi excessivement et que j’aurais dû remballer ma fierté. Mais à ce moment-là, j’en étais incapable. Mes parents n’ont pas du tout compris et pensaient au début à une crise passagère. Mais en voyant que je ne me levais pas le matin, et en recevant ma confirmation d’inscription en tant que candidate libre, ils ont compris le sérieux de ma décision. Ils continuaient néanmoins de me réveiller tous les matins, me secouant pour m’envoyer au lycée, mais je n’y allais pas. Ma mère m’a suppliée de reprendre les cours, elle en a même pleuré.

– Tu es complètement inconsciente ! Tu vas tout gâcher ! Laura, je t’en prie, les études sont trop importantes pour les laisser tomber comme ça, sur un coup de tête ! Tu ne feras rien sans ton bac ! Tu ne peux pas laisser tomber, pas à trois mois du bac !

Je n’ai jamais avoué à mes parents la raison de ma décision. Ils auraient été trop tristes. Je secouai juste la tête en répétant que je n’y retournerais plus jamais. C’est à partir de ce moment-là que mon père ne m’a plus adressé la parole. Nous parlions déjà peu, mais je venais d’en rajouter une couche, je l’avais profondément déçu. Même maintenant, je sens tout de suite quand il veut me prendre dans ses bras et me dire qu’il m’aime, mais il s’en empêche, et s’en va doucement, sans dire un mot.

Pendant trois mois, j’ai travaillé alors chez moi, m’informant des cours et des livres au programme. Ma mère me donnait des coups de main en cachette de mon père qui n’approuvait pas – et n’approuverait jamais – ma décision. En juillet, j’ai obtenu mon baccalauréat avec mention « assez bien ». Quelle fierté j’ai pu ressentir ce jour-là ! Ma mère a pleuré de joie quand je le lui ai annoncé au téléphone. Le soir, mon père n’a pas davantage prononcé un mot, et nous avons dîné en silence, car il était hors de question que l’on fête quoi que ce soit.

J’ai eu beaucoup de chance, je m’en rends compte aujourd’hui. Est-ce vraiment de la chance ou une motivation, une envie de réussir démesurée ? À ce moment précis, dans cet amphithéâtre, je sais que ce genre de choses ne pourra pas m’arriver. Les professeurs ont, en règle générale, trop d’élèves pour se souvenir de tous les noms, pour les considérer, et donc les insulter. Ici, on travaille pour soi uniquement.

J’enchaîne plusieurs autres TD dans la journée : traduction, laboratoire de langues. Après cinq heures de cours, je reprends le chemin de mon nid douillet où mon amour m’attend. C’est vraiment une belle journée, comment pourrais-je être plus heureuse ? J’ai un petit ami qui m’aime et avec qui j’habite dans le centre de V., j’étudie, et même si je n’ai pas beaucoup d’argent, je suis en bonne santé. Que demander de plus ?

Je monte dans la rame de métro bondée. Je vais réussir cette année, je le sais, je le sens, je le veux.
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