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			Nicole Sigal


			est écrivaine, comédienne et peintre. Elle est née et a grandi à Châlons-en-Champagne, et vit aujourd’hui à Paris.


			Après l’École normale supérieure, elle suit des études de lettres et de théâtre à la Sorbonne, puis se forme à la comédie à l’École internationale de théâtre Jacques Lecoq et à l’Académie des beaux-arts de Paris.


			Romancière et dramaturge depuis plus de vingt ans, elle a publié treize pièces qui sont toutes jouées, et six romans. La société, la famille et spécialement les violences faites aux femmes sont au cœur de l’œuvre de Nicole Sigal. Elle a notamment participé à des résidences d’écriture dans des foyers de femmes battues.


			Chacune de ses œuvres est saluée par la presse, qui lui reconnaît une écriture corrosive, truculente et poétique.


			Connue et remarquée pour ses nombreuses fictions radiophoniques sur France Inter et France Culture, Nicole Sigal a reçu le Grand Prix Radio de la SACD en 2017.


		




		

			Préface


			Anatomie d’un mâle


			On crève du bon goût et l’on crève du mauvais goût. Ces pages impeccables où tout est d’une beauté prévisible, pouah, on n’en peut plus, c’est beau comme les chromos. Ces lignes qui se régalent du sordide et où l’on n’ouvre jamais la fenêtre, pouah, on n’en veut plus, c’est laid comme du bâclé qu’on veut nous faire prendre pour du jamais-vu. Les vrais écrivains modernes naviguent en dehors de ces notions et Nicole Sigal est une figure entière et drolatique en tête de ces mouvements un rien provocateurs qui semblent ne rien respecter et respectent follement l’écriture, l’art, le style autant qu’un Mallarmé, mais avec un rire féroce tapi sous la table.


			La personnalité de Nicole Sigal contient des rires multiples et des sentiments complexes car elle échappe aux définitions et aux calibrages habituels. Romancière, elle est aussi comédienne, auteure de théâtre et peintre. Chacun de ces visages mériterait que l’on s’y attarde. Mais, face à une telle abondance, l’on en restera à l’écrivaine, sans s’abstraire du théâtre où son inspiration est souvent commune avec celle de ses œuvres littéraires. Pour Nicole Sigal, il s’agit d’aller là où l’eau trouble sommeille et de la réveiller. Les mensonges de l’amour, les vilenies de la société bourgeoise, les injures faites aux femmes sont les terrains où elle part promener son redoutable regard spectrométrique. En 2019, sa pièce Femmes kleenex, rebaptisée par le metteur en scène 225 000 (le nombre de femmes brutalisées par leur partenaire chaque année en France), obtenait un grand retentissement au festival off d’Avignon : c’était violent, mais sans complaisance, drôle mais au bord des à-pics, un remarquable moment chaud et froid sur la brutalité conjugale. 


			Avec Un homme comme moi, c’est une nouvelle fois l’homme qui passe sous les rayons X, mais pas le brutal qui croit que le cerveau est situé dans ses poings et dans ses couilles. Non, le beauf (merci, Cabu, d’avoir inventé ce mot). Le beauf dragueur, baiseur, buveur, profiteur, baroudeur, branleur. Le « héros » de Nicole Sigal est séparé de sa femme sans l’être. Il passe voir son épouse quand il en a envie, rafle tout ce qu’elle peut lui donner mais, n’ayant pour elle qu’un mépris intéressé, va vite rejoindre ses pauvres conquêtes qu’il n’aime pas davantage mais qui ont un corps plus jeune à lui prêter. Le roman se passe essentiellement dans le mental de ce sinistre individu, mais cette anatomie d’un mâle lamentable est à trois temps. Attention aux derniers temps du livre où l’angle de vue bascule à 180 degrés ! 


			Spectroscopie, disions-nous. Même sans en saisir tout le sel scientifique, il faut bien prendre un mot inattendu pour parler de Nicole Sigal, qui descend profondément dans la bêtise humaine et machiste. Ce qui fascine chez elle, dans ce roman précisément, c’est sa capacité à disséquer joyeusement et presque infiniment la banalité. Là où un autre écrivain ou bien un illustrateur pour journal satirique se contenterait de quelques traits bienvenus, Sigal va au plus profond, plonge dans le marécage intime, attrape et aligne mille détails, d’une plume toujours rieuse et rigoureuse. Il y a chez elle une volupté du banal exécrable, un enchantement à prendre la médiocrité dans une luxuriance de détails. C’est ainsi que Nicole Sigal est drolatique et même irrésistible. En la lisant, on se dit : elle ne va pas aller plus loin, il n’y a pas d’autres marches, d’autres degrés dans le cloaque de l’esprit où elle déambule. Mais, si, elle va toujours plus avant, spectroscopiquement. « Le tout dans l’audace, c’est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin », disait Cocteau poète du bon goût. Nicole Sigal n’a pas ces prudences-là. C’est pour cela qu’elle fait sauter la banque. Elle ne boursicote pas, elle flambe.


			 


			 


			Gilles Costaz


			










			L’art est une idée qu’on exagère.


			André Gide 


 


			Il n’y a probablement de pensée solide, d’œuvre solide quel qu’en soit le genre comédie ou tragédie, que dans le registre de l’impitoyable et du désespoir.


			Clément Rosset 


 


			Comme la peste le théâtre est la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. (…)


Il est le temps du mal, le triomphe des forces noires, qu’une force encore plus profonde alimente jusqu’à l’extinction.


			Antonin Artaud


			








Aux hommes, parce que je les aime !




		

			Avant


			









— Je t’aime.


			Je la regardais d’un air malheureux de bâtard qui rentre de la décharge. Je n’avais jamais pu me faire à ces deux mots (que je pouvais malgré tout traduire dans vingt langues, mes tendances polyglottes s’arrêtant là). Il serait difficile, voire hypocrite, de chercher même un synonyme. Allez chercher un équivalent à « Je t’aime ». « Je t’adore », trop hyperbolique pour être crédible, ne convenait pas à la situation. La solution serait de dire « Moi aussi », mais je reste bloqué sur « Moi ». Ça se comprend. 


			Elle continuait à onduler au-dessus de moi comme une sirène, tandis que je ne trouvais aucune repartie adéquate, vu que je n’arrivais pas à la quitter, mon seul but depuis que j’avais failli lui gober un œil tout cru pour aspirer son amour pour moi, la première fois que l’on s’était assis côte à côte dans le car en revenant d’une excursion.


			Allez savoir ce que les femmes attendent. Une chose est sûre, elles attendent. Mais quoi ? Du coup je ne formulais plus rien, même pas un son qui aurait pu faire semblant d’être articulé. Déçue, se sentant trahie, elle était capable de libérer son ambition et de vouloir devenir présidente de la République. Oui, c’est couru, la plus grande ambition, chez une femme, ne peut naître que d’une peine de cœur. Elle avait commencé à écrire un roman à ce sujet : Le Syndrome Ségolène. Je me voyais mal en premier monsieur de France, et la quitter lors de son investiture aurait été très mal vu. Avoir une raison de plus de différer la séparation était au-dessus de mes forces. 


			Puisque je ne parviens pas à la quitter, le plus simple est qu’elle disparaisse d’une manière ou d’une autre, pensais-je au paroxysme de mon excitation érotique. En devenant présidente de la République ou lauréate d’un prix littéraire, elle faisait échouer brillamment ce projet. L’intuition féminine ! Tuer une présidente de la République est plus grave que tuer sa femme, d’autant qu’il y aura aggravation en tant que conjoint.


			C’est pas facile de penser à tout ça, surtout en faisant l’amour. Elle va finir par percevoir mes contradictions même si je fais tout mon possible pour me taire. C’est ce que je fais de mieux, me taire. Sauf quand je crie la nuit mais, là, je ne suis pas responsable.


			Je ne parlerai jamais.


			Elle est prévenue, je lui ai dit. Ça ne lui plaît pas. J’espérais que ça la ferait fuir tel le prédateur confronté à l’odeur du putois. Mais non. Elle est têtue, elle espère. C’est son verbe préféré avec attendre et aimer. Aimer, ce n’est même pas la peine d’y songer, ça a déjà fait couler trop d’encre pour en parler. Et je n’espère ni n’attends plus rien. Si, la retraite. Encore que je ne sais pas si on va me la donner vu que je n’ai pas beaucoup travaillé. Je rêvais d’être son chauffeur. C’était mon idéal. Ou une espèce de garde de son corps. Je pourrais aussi bien l’enfermer dans une vitrine et la garder là, au milieu des poupées bretonnes. Bref, je divague. Et ce que je dis est vague. Surtout que je suis incapable de l’extérioriser. Encore moins en faisant l’amour. Autrefois je l’avais placée sur un piédestal, elle en est vite descendue, elle ne tient pas en place et se sent abandonnée. Y a de quoi. Mais je n’avais rien d’autre à lui proposer. À part faire des courses au supermarché et ensuite manger à la cafétéria ou aller voir mes parents, mais ça c’est une autre histoire, encore plus vague. Quand je m’ancre au problème, un voile descend sur ma conscience. 


			C’est pas de la poésie, je vous jure. Et en plus ça me fait débander. Elle va crier en expulsant tout son corps de douleur. Un drame. Elle dramatise tout, c’est fatigant à la longue. Quand elle est malheureuse, elle accouche de son corps et de tous les enfants que je ne lui ai pas faits. Une famille. Elle ne se rend pas compte, la famille est quelque chose d’effrayant, un peu comme la démocratie.


			Je voudrais bien vous raconter ça normalement, comme La Princesse de Clèves ou Le Rouge et le Noir. Avec des paysages et des sentiments normaux. Une histoire d’amour normale avec des gens normaux. Je pense que je me ferais mieux comprendre de ces gens-là, les seuls qui achètent des livres. J’aurais un plus large lectorat, comme dit mon éditeur. Oui, je suis quelquefois écrivain mais je n’ai pas autant de succès qu’elle. Ça pose un problème dans le couple.


			Mais là je ne suis pas en train d’écrire, c’est juste un rêve diurne. Tandis qu’on fait l’amour je me demande comment m’y prendre pour qu’elle disparaisse. Il ne me reste plus que cette solution puisque j’essaie en vain de la quitter depuis que je la connais : faire en sorte qu’elle disparaisse d’elle-même.


			J’ai essayé de l’aimer.


			Ça n’a pas marché. Pendant que j’essayais elle faisait des livres sur mon dos ou bien elle pensait à devenir présidente de la République. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? C’est ça le problème justement : mon devenir. Mes géniteurs ont uni leurs gamètes à la va-vite après la vaisselle du midi avant de repartir au travail, pensant sans doute prendre une revanche sur leur condition de travailleurs, leur couple désastreux, leur enfance malheureuse et les catastrophes écologiques. Mon avenir ne les a pas effleurés, ils m’ont d’ailleurs toujours considéré comme une excroissance disgracieuse, une sorte de poche remplaçant leur sphincter ou leur vessie, poche honteuse que l’on cache aux invités, et qui leur a donné le droit de me considérer comme une merde. Ça ne les empêchait pas d’aller à la messe le dimanche. Alors forcément, j’ai un déficit d’avenir gros comme un passé de centenaire. Il m’est impossible d’envisager la moindre action, qui évidemment serait une hypothèque sur un avenir que je n’ai pas. Remarquez on s’habitue, mais ce n’est pas si simple de ne rien faire opiniâtrement. Surtout qu’elle n’aime pas me voir tourner sans raisons autour de la table du salon, même avec un journal sportif à la main. C’est toujours le moment qu’elle choisit pour que l’on parle.


			— Je n’ai pas le temps. Je me lève tôt demain.


			Je prends toujours le temps à témoin par goût de la philosophie. C’est alors que j’assiste à une métamorphose instantanée. Cette femme que tout le monde trouve jolie, même moi, se transforme immédiatement, sous l’effet de ce que je pense être la colère et la douleur mêlées, en une mégère shakespearienne. En même temps que les mots, il lui vient toutes sortes de liquides qui s’écoulent par où ils peuvent, qui m’éclaboussent, tentent de m’enduire de leur lave gluante, tel le fœtus à peine expulsé. 


			Au secours ! Je panique.


			Mettez-vous à ma place. Bien que je lui reproche de ne pas m’accepter en elle – cette phrase demeurant énigmatique même pour moi –, la vie amniotique m’effraie, j’ai peur sous l’eau. 


			Tandis que je reste coi, je la regarde découper mon espace en gestes et sons inélégants, et en mille morceaux, imaginant tout à coup mes bouts de corps dans un sac-poubelle que l’éboueur balance dans la benne. Elle doit vraiment souffrir pour être dans cet état lamentable.


			— Je sais que je te fais souffrir.


			Je lui dis ça depuis notre première rencontre. Elle en a marre, je la comprends. Pauvre fille. Elle est belle, mais la plupart du temps elle a les yeux gonflés et une extinction de voix après ces séances d’exorcisme. Pour une future présidente de la République ça la fout mal. Imaginez l’actuel président se présentant aphone au conseil des ministres, avec des cocards parce que sa femme le bat ! Difficile de rester sur la grande scène du monde, après. Quand le téléphone sonne dans ces moments-là, elle ne répond pas, et ça arrive souvent. Moi, ça ne me dérange pas vu que je n’ai aucun projet, mais je me mets à sa place : une jolie femme coupée du monde c’est de la confiture aux cochons, j’ai honte. Surtout qu’elle avait mis une belle robe décolletée et courte, je viens seulement de m’en apercevoir maintenant qu’elle est à moitié déchirée et souillée d’humeurs en tout genre. Une robe moulante à fleurs. Je n’en ai même pas profité. Mais aussi, pourquoi vouloir que je lui dise « Je t’aime » alors que je tourne en rond dans l’appartement comme un vieux lion pelé, castré par trente ans de zoo ? 


			— Fous le camp.


			Qu’elle me dit sans le penser. Le problème c’est que je ne sais pas où aller et je ne suis pas près de retrouver un appartement aussi agréable. Quand je ne sais pas quoi faire dans la journée, je fais les agences immobilières. Je peux vous dire que je ne suis pas sur le point de trouver. Alors je dors dans mon bureau, dix ans que j’y dors, ça finit par sentir le fauve. Heureusement dans la journée je n’y travaille guère et ne reçois pour ainsi dire jamais, sauf quand elle vient compulsivement frapper pour qu’on parle, et ouvre sans attendre que je réponde « Entrez ! » pour me surprendre en train de faire une réussite sur mon ordinateur. J’ai honte mais ça ne change rien. Quand elle pénètre dans mon territoire j’ai beaucoup de mal à me contenir, pour l’instant ça va mais à la longue cela pourrait mal tourner, c’est vite fait.


			— Ça pue !


			J’y peux rien si je vis confiné. Le vaste monde ne vaut finalement pas le détour, sans compter qu’on risque gros à s’y jeter. Alors j’ouvre docilement la fenêtre mais je ne vois pas l’intérêt de faire entrer la pollution. J’essaie de me concentrer sur ma réussite en tendant le dos.


			— Tu te voûtes !


			« Laisse-moi », c’est tout ce que je trouve à dire, je voudrais bien qu’elle me laisse, ça m’éviterait de le faire. Et je pourrais garder l’appartement. Mais elle s’est donné pour tâche de me ressusciter, c’est une mystique. Elle est prête à sacrifier sa vie pour ça. Les femmes sont folles, comme disait Lacan. Pour obtenir quoi : que je parle. Mais de quoi veut-elle que je parle ? C’est une énigme pour moi. D’ailleurs cette femme, normalement ma femme – mais je dis aussi mon ex-femme pour faire le malin –, est en soi une énigme.


			J’ai toujours envie de pisser à ce moment-là, le moment où son mystère me saute à la gorge comme un pitbull albinos. Je vais me réfugier aux toilettes après lui avoir donné un ou deux coups de pied pour la déloger du seuil de mon bureau où elle s’offre en barrage. Elle me suit comme une mouche, j’ai juste le temps de m’enfermer dans les W.-C. avant qu’elle ne fasse exprès de se faire coincer les doigts dans la porte. J’évite, depuis que le son strident qu’elle émet dans ce cas-là m’a provoqué des acouphènes. Alors elle continue à jacter, imperturbable et incontinente derrière la porte. Des phrases écumantes jaillissent des sédimentations de sa douleur comme les giclées à répétition d’un membre priapique. Au bout d’une décennie, ses concrétions peinent à être expulsées par les voies naturelles. Une parole qui lui sort par tous les trous. Les femmes sont tellement trouées ! Elle passe la journée face à ce risible mur des Lamentations où j’ai accroché, un jour d’oisiveté, toujours pour faire le malin, une petite plaque à l’ancienne portant l’inscription « Entrée des artistes ». Parfois je sors, pour éviter de la tuer, par la petite fenêtre qui donne dans la cour, gêné d’avoir à expliquer à la concierge que je ne suis pas un cambrioleur mais le mari de mon ex-femme. Je fonce au bistrot, cet abreuvoir pour conjoints disjoints. J’y reste des heures, comme elle derrière la porte des toilettes vides, à chacun son érotisme. Je savoure un petit triomphe encore plus solitaire que l’onanisme. Quitter le domicile conjugal par la fenêtre des chiottes n’a pourtant a priori rien d’excitant. Mais bizarrement je me détends comme après un orgasme, ayant obtenu confirmation dans le marc froid de mon café que je n’ai absolument aucun avenir, ni aucune envie d’en avoir un à moi. Elle ne veut plus que je profite du sien, soit. Ce n’est pas une raison pour que je me mette à bâtir des projets personnels, encore moins que je l’invite à les partager. Dans une société où nous sommes cernés jour et nuit par le plein, il est de mon devoir de sauter dans mon vide avec une jouissance érotique certaine, tel le bambin bondissant dans une flaque d’eau.


			— Alors pourquoi tu m’as aimée ?


			Le peu de mots que mes lèvres consentent à articuler engendre toujours ce genre de quiproquo lancé derrière une porte. Je balance cinq, six phonèmes pris au hasard dans le journal que je suis en train de lire et nous voilà dans l’erreur fondamentale, comprenez mon désarroi. À ce moment de son soliloque je me demande – tout bas pour être sûr qu’elle ne l’entende pas – ce qui, dans ma conduite, a bien pu engendrer cette hérésie.


			Je m’en doutais depuis le début. Quand je la voyais heureuse pour un oui pour un non et pour rien. C’est typique de la femme qui se croit aimée. Au cinéma, elle se blottissait contre mes pectoraux qu’elle trouvait puissants et protecteurs. Elle ne regardait pas le film pour se réserver la surprise que je le lui raconte après la séance. Je ne comprenais pas qu’on puisse prendre tant de plaisir sans raison, comme s’il lui suffisait d’aimer pour être heureuse. D’autant que c’était à prévoir. Plus mes pectoraux fondaient au fil des ans, plus son aveuglement grandissait. C’est sur ce genre de malentendu que l’on construit un couple modèle. Tout le monde nous admirait, j’avais beau dire que je n’y étais pour rien, j’en profitais quand même. 


			Quand on entrait dans un restaurant tous les regards se tournaient vers nous, encore une fois je n’y étais pour rien qu’elle soit belle. Je n’y faisais même plus attention. Comment voulez-vous réaliser que votre femme est belle durant tant d’années conjugales ? C’était au-dessus de mes forces. Elle était comblée mais je n’étais en rien responsable de cette méprise. Je la suivais, c’est tout, je n’ai jamais eu la prétention de prendre une quelconque initiative. La preuve en est qu’elle passait tout le temps du repas à se demander quand j’allais enfin lui prendre la main par-dessus la nappe et accompagner ce geste de mots tendres, comme elle le voyait faire (rarement) par un homme à une table voisine. Tout à mes profiteroles au chocolat, j’étais bien décidé à profiter du buffet de desserts à volonté bien qu’incertain que la glace et l’île flottante ne soient pas de trop. J’étais à cent lieues de lui prendre la main ou de lui caresser la joue, gestes qui ne sont pas les premiers auxquels on aspire quand on mange, même au restaurant. Les femmes ont de ces idées fantasques.


			C’est incroyable cette capacité à attendre. Attendre que je l’embrasse, que je la regarde, que je lui propose de faire l’amour sans dire « Viens te coucher ». Attendre de dîner au restaurant, de partir en voyage. Attendre que je lui demande un enfant, comment s’est passée sa journée, ce qu’elle a prévu demain. Attendre que je lui dise que je l’aime (ça, elle y tient), qu’elle est resplendissante, que ses fesses me plaisent ainsi que ses seins, ses genoux, ses jambes, que je détaille toute son anatomie, que ses yeux sont beaux comme des huîtres, qu’on pourrait d’ailleurs aller manger un plateau de fruits de mer au Terminus, que vivement ce soir que je la retrouve, qu’elle me manque, que je lui téléphone, pas seulement pour lui dire que je vais rentrer tard (et qu’elle ne m’attende pas !), que je mette la chemise qu’elle aime, que j’achète une nouvelle poêle pour remplacer la vieille, bref un inventaire infini qui me paralyse et inhibe toute velléité. Jusque dans l’avion du retour où elle attend que je lui manifeste ma joie d’avoir passé nos vacances avec elle, comme si c’était extraordinaire d’être ensemble quand on est en couple. Alors que je suis déjà en train d’établir la liste de tout ce que j’ai à faire en rentrant. Je ne vois pas pourquoi je serais en train de penser à elle tandis que je l’ai à côté de moi. L’esprit libre pour penser à autre chose. C’est aux absents et aux morts que l’on pense, voilà ce que je suis pour elle.


			Au début ses demandes étaient muettes, elle souffrait en silence, ça ne me dérangeait pas. Mais quand elle a commencé à les formuler c’est devenu gênant. Au restaurant, les tables d’à côté piquaient du nez de confusion quand elle commençait à étaler bruyamment notre intimité à l’heure du dernier croûton de pain de la corbeille, me forçant coûte que coûte à l’avaler tout rond. Une fois je me suis étranglé en avalant ma langue, elle m’a sauvé en allant la chercher au fond de ma gorge alors que je virais du rouge au bleu. J’ai demandé l’addition juste avant qu’ils n’appellent le Samu. Cet incident m’avait coupé l’appétit pour le dessert alors en rentrant, forcément, ça ne s’est pas bien passé. Parce qu’elle attendait que je « prenne conscience », comme elle dit. Et ça, jamais. C’est trop dangereux, après on se croit responsable de tout. 


			Un autre jour, je rentrais peinard dans mon trou noir comme un bernard-l’ermite incrusté dans une coquille de bulot quand elle m’en délogea, supputant que j’y puisais une énergie qu’elle m’enviait. Je profitai qu’elle démaquille son résidu post-cyclone lacrymal pour ressortir légalement par la porte d’entrée.


			J’échouai une fois de plus au Destin Bar (véridique, vous pourrez vérifier à Ménilmontant, Paris 20e. Le patron a ajouté sous l’enseigne « Ici on boit », pour qu’il n’y ait aucun malentendu sur la possibilité de se soustraire à sa destinée). 


			Mes congénères accoudés au zinc semblaient eux aussi tout juste échappés d’un vagin denté. Je constatai en un clin d’œil que ce phénomène touche toutes les strates de la société. Or, chez certaines peuplades, on a trouvé comment régler le problème. Prenez les Sambia, ce peuple tribal de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Un culte mâle prône des rites initiatiques secrets qui vaccinent contre la femme, être inférieur polluant et épuisant l’homme en raison de ses liquides menstruels et vaginaux fondamentalement dangereux. Aussi des règles strictes régissent-elles tout contact entre époux. Manger, boire, avoir des rapports sexuels, se regarder, se parler, se tenir par la main, tout cela est minutieusement ritualisé ou prohibé pour assurer la distance entre les sexes. Chaque hutte et même le hameau sont partagés en espaces femelles et mâles. Tout cela vise à réduire les risques que la femme, ses sécrétions, odeurs et regards, ne pénètrent dans la nourriture de l’homme, dans son eau, dans ce qui lui appartient ou dans ses entrailles. Les hommes s’accouplent très rapidement et redoutent l’intimité. On les comprend. Ils ont la conviction que les femmes les vident de leurs forces et de leur substance mâle lors des rapports sexuels. C’est pourquoi, après avoir éjaculé, ils absorbent en secret, dans la forêt, la sève blanche de certains arbres pour se réapprovisionner en sperme. Et se scarifient très profondément les narines avec des herbes coupantes pour se purifier des humeurs de la femme. Ils ne se découragent pas pour autant, et fondent des familles sur ce marais d’hostilité et de silence, de demandes et de punitions, de querelles et d’imprécations, de châtiments corporels, de meurtres, de suicides des femelles. Ça fait réfléchir.
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