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Remarques sur la transcription

Le coréen peut se romaniser de diverses manières, selon les époques et les usages. Le système de transcription adopté ici est le McCune-Reischauer, légèrement aménagé (ò et ù). Le e se dit « é », et u « ou » ; le ò se prononce comme dans « comme », le ù un peu comme dans « peu », ae à peu près « è », et oe comme « wé » ; il n’y a pas de voyelles nasales, an est « ane », un est « oune » ; le h se prononce, le g est toujours dur, le r se roule délicatement vers le « l » ; l’apostrophe indique que la consonne est aspirée « à l’anglaise » ; le s est toujours dur, et a tendance à se chuinter devant i, Silla devenant quasi *Shilla ; les chuintantes ch et j sont légèrement durcies à l’attaque en « tch » et « dj » : mais à la fin du compte, c’est toujours au lecteur qu’il reviendra de s’inventer sa musique du coréen en français. Les noms des auteurs sont transcrits selon leur choix. Nous suivons l’ordre du coréen qui place le nom de famille (couramment monosyllabique) avant le nom personnel (généralement bisyllabique).
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Avant-propos


Lee Man-hee est né en 1954 à Taechòn, dans le centre de la Corée. Il a fait des études de philosophie à l’Université Dongguk, à Séoul, où il se consacre en particulier à la pensée indienne. En 1979, il gagne le concours du quotidien Dong-A qui publie sa nouvelle Les Cadavres momifiés ne disparaissent jamais. Sa carrière d’auteur de théâtre commence en 1989 avec Mundi, première d’une longue série de pièces qui fera de lui un des auteurs majeurs de sa génération.



Tout au long des années 90, Lee Man-hee va connaître une belle reconnaissance, et son travail sera salué par de nombreux prix — prix de littérature Samsung et prix de théâtre de la ville de Séoul en 1990, grand prix de théâtre Paeksang en 1991, prix de théâtre Yonghee en 1994, prix de théâtre Dong-A en 1996, et enfin, en 1998 il est lauréat du fameux prix de la Fondation Daesan, à l’occasion de la publication d’une anthologie, de laquelle sont tirées les trois pièces que nous avons le plaisir de présenter ici pour la première fois aux lecteurs français, et qui sont très représentatives de son art. Éteignez, s’il vous plaît date de 1992, Fleurir-Faner, Fleurir-Faner de 1993, et Va, ne te retourne pas de 1996 : il est à remarquer que la reconnaissance par la profession s’accompagne pour Lee Man-hee d’un véritable succès public, au point qu’une pièce aussi complexe qu’Éteignez, s’il vous plaît a établi un record en tenant la scène pendant trois ans et sept mois sans interruption.



Lee Man-hee est considéré comme un auteur résolument moderne, qui interroge à l’aide de fables philosophiques les relations entre les êtres humains, avec leurs angoisses existentielles, leurs naïvetés et leurs roueries, en utilisant des formes d’écriture qui jouent avec les codes, en particulier avec des effets de théâtre dans le théâtre, des techniques de montage elliptiques, des retours en arrière, des scènes simultanées, etc. Sa grande force est de rendre accessible au public ce qui pourrait parfois paraître expérimental, grâce à sa science de l’écriture, à ses changements surprenants de registres et à son regard décapant sur la société coréenne d’aujourd’hui ; grâce aussi à son humour décalé et à son intelligence (il suffit de lire comment il cerne en quelques lignes les enjeux de chacune de ses pièces pour les présenter au lecteur).





Va, ne te retourne pas

« Comment vivre ? J’ai voulu comprendre le sens de ma mission et réfléchir sur cette volonté divine qui m’inspire tout au long de mon travail. Je vis pour découvrir cette idée. » Voilà ce qu’écrivait, à vingt-deux ans, le philosophe mélancolique Kierkegaard. Le sujet philosophique qui l’a préoccupé toute sa vie était justement la raison pour laquelle on doit vivre et mourir.

Son seul objet de réflexion était l’homme en tant qu’être humain immergé dans le temps, destiné à souffrir de l’angoisse et de la culpabilité. Lorsqu’il dit que « la vérité, c’est la subjectivité  », cela signifie qu’il faut comprendre le sens de l’existence à travers des solutions propres à soi-même et non à travers des solutions stéréotypées. Il a appréhendé l’existence selon trois niveaux, à savoir l’existence esthétique, l’existence éthique et l’existence religieuse.

La première étape : l’existence esthétique consiste à jouir de la vie au maximum. On jouit des femmes, des richesses et de suspens. Bref, de la liberté. Mais la liberté dont il s’agit ici n’est plus une liberté. À force de chercher toujours de nouvelles jouissances, on devient finalement esclave de celles-ci et du plaisir. Il n’en reste que frustration et désespoir.

C’est à ce moment que l’on commence à passer à une existence éthique, la deuxième étape. Si l’existence esthétique est une vie de libertin toujours à la recherche du plaisir, en multipliant
les partenaires par exemple, l’existence éthique vise à rester fidèle à une seule femme, à se marier avec elle et à assumer les devoirs qui en découlent. Il s’agit d’assumer sa responsabilité avec une résolution chaque fois renouvelée. Mais cette attitude ne peut durer. Plus on obéit au devoir moral, plus on se sent exténué et las.

L’éthique est toujours relative. « Quelqu’un meilleur qu’un autre » peut exister, mais « quelqu’un d’absolument bon » n’est pas de ce monde. C’est alors qu’on est amené à considérer l’existence religieuse, la troisième étape.

Si l’existence esthétique consiste à jouir de la vie, du libertinage, et que l’existence éthique consiste à vivre une vie sincère, laborieuse et consciencieuse, l’existence religieuse consiste à vivre selon la foi et, paradoxalement, la foi dont il s’agit ici est d’embrasser des contradictions : la cruauté de Dieu peut devenir alors le symbole de l’amour absolu. L’homme ne peut surmonter ses angoisses et ses désespoirs qu’à travers d’autres angoisses et d’autres désespoirs. Il ne nous reste que la liberté de choisir entre deux options : entre le désespoir et Dieu ou entre Dieu et l’enfer.

Ces trois étapes de l’existence dont parlait Kierkegaard ont fortement influencé le jeune philosophe que j’étais. J’ai essayé d’actualiser les réflexions de cette période qui m’a profondément marqué.

 



 




PERSONNAGES

 




KONG SANG-DU (homme, quarante ans).

CHAE HI-JU (femme, trente ans).



SCÈNE 1

Salle des visites d’une prison. Espace fermé baigné de lumière.

Hi-ju portant l’habit monacal est assise sur une chaise. Elle pose son regard vide sur une table. Elle tremble. Jusque-là immobile, elle se lève. Après quelques pas, elle s’arrête, tournant le dos aux spectateurs.

On entend une porte s’ouvrir et se fermer. Indices de présence humaine dans l’obscurité ; silence.

 




HI-JU : (Toujours de dos.) Excuse-moi.

SANG-DU : …

HI-JU : Excuse-moi, je t’en prie.

SANG-DU : …

HI-JU : C’est toi, Sang-du ?

SANG-DU : …

HI-JU : T’es bien Sang-du, n’est-ce pas ?

SANG-DU : Hi-ju ?

HI-JU : Oui.

SANG-DU : Pas de quoi t’excuser.

HI-JU : Je voulais me changer avant de venir, mettre ma jupe courte bleu marine et un chemisier blanc. Mais finalement je suis venue comme ça.

SANG-DU : (Pénétrant dans l’espace illuminé, visible. Il est en tenue de détenu.) Moi non plus, j’ai pas d’autres fringues…

HI-JU : (Enfin, elle se tourne et regarde Sang-du.) Tu as maigri ?


SANG-DU : C’est chic !

HI-JU : Quoi ? Cette allure de bonne sœur ?

SANG-DU : Non, le fait que j’ai maigri…

HI-JU : (En soulevant un peu sa robe de pénitente.) Ça ne me va pas, ça ?

SANG-DU : Oh, ça, j’en sais rien !

HI-JU : J’ai demandé une faveur à un procureur que je connais. Je voulais te voir ailleurs que dans une salle de visite où l’on parle derrière une vitre.

SANG-DU : …

HI-JU : Excuse-moi.

SANG-DU : C’est la troisième fois déjà.

HI-JU : Je t’ai promis de venir te voir souvent, de t’apporter des vêtements chauds, des repas…

SANG-DU : Il n’y a pas de quoi t’excuser.

HI-JU : Avant, je me demandais pourquoi nous ne pouvions pas être comme les autres, nous consoler l’un l’autre, quand l’un de nous se sent seul pour le soutenir lorsqu’il se sent à bout de forces. C’est si facile pour les autres. Je me demandais si nous étions vraiment des amis intimes ; c’est la deuxième fois que nous nous voyons, en cinq ans.

SANG-DU : Une vie ordinaire n’est pas forcément la mieux réussie.

HI-JU : En ce moment, je suis dans un couvent austère, dans un coin perdu. Pour venir ici, j’ai marché, puis j’ai pris un bus, un train et un bus de nouveau. Il m’en a fallu des heures, tu sais ! Le jour, je travaille aux champs, et la nuit, je ne fais que prier. J’ai tout de même tenu parole, n’est-ce pas ? Je t’avais promis de te dédier toutes mes prières !

SANG-DU : (Il sourit.)


HI-JU : Lorsque je travaille aux champs, je mets des chaussures en caoutchouc noir. Tu sais comme ils sont mignons… les orteils pressés les uns contre les autres là-dedans ? Les cinq orteils dans une chaussure en caoutchouc noir, l’image est plaisante, non ?


SANG-DU : Je ne pensais pas te revoir.

HI-JU : C’était justement ce que je t’avais dit, n’est-ce pas ? Il me semble que c’étaient mes premiers mots lorsque tu es venu chez moi, à l’improviste au bout de trois ans. Il se peut bien que ce n’ait pas été mes premiers mots. Mais, avec mon sacré caractère, j’ai sûrement dû t’adresser des paroles un peu dures.

SANG-DU : Je comprends pas. En ce temps-là, on avait beaucoup de choses à se dire, mais on n’a parlé que de choses futiles.

HI-JU : C’est vrai.

SANG-DU : Tu te souviens de Choe Pung-sae, mon copain ?

HI-JU : Et comment : Choe « Pung-sae », Choe le Bluffeur 1 ! On se disait même qu’il aurait dû s’appeler « Hò », « Hò Pung-sae  », Fanfaron le Bluffeur ! Ah, quel nom comique !

SANG-DU : J’ai eu de ses nouvelles lorsque j’étais sur l’île de Cheju. On m’a dit qu’il avait eu un souffle au cœur. J’ai pris le premier vol et j’ai couru à l’hôpital. « Qu’est-ce que je dois lui dire ? » Je ne pensais qu’à ça pendant tout le trajet. Et j’ai résumé la situation une dernière fois dans le couloir de l’hôpital. Par où commencer ? Par exemple, je dis en ouvrant la porte : « Salut ! mon pote » ? Ou bien, « Hé, Choe Pung-sae, qu’est-ce que tu fais là ? Lève-toi vite, vieille branche » ? Mais tu sais ce qu’il faisait avec sa femme lorsque j’ai ouvert la porte ? Il brandissait son poing serré devant le visage effarouché de sa bonne femme pour qu’elle lui taille une pipe. Je suis resté quatre heures en tête à tête avec lui. On avait renvoyé sa femme à la maison. Tu sais, c’est un bon chanteur et il gratte bien la guitare. Il était toujours le chouchou des filles de bars. Quoi de plus normal ! C’est quelqu’un qui sait s’amuser, quoi ! Puis, finalement, il m’a dit de partir. Il faisait très froid ce jour-là. J’ai mis mon imperméable, puis mon chapeau. En me préparant à partir, et sans avoir l’air de rien, je lui ai dit : « Quand est-ce que tu sors d’ici ? Ce jour-là on ira boire un coup ensemble, n’est-ce pas ? » « Salaud. Je suis en train de crever, tu sais ? » « T’es fou. C’est du délire tout ça ! » « On m’a ouvert le ventre pour opérer. Mais ils ont dû le refermer dare-dare.
La tumeur s’était déjà propagée partout. Tu ne le savais pas ? » « Si. » « Salaud ! Alors pourquoi tu me parles comme si de rien n’était ! » Dehors, on apercevait le fleuve Han. L’hôpital était situé à côté. La nuit on a une belle vue. « Tu as une vue superbe d’ici. » « Tu aimes ça, toi aussi ? » « T’as peur, seul, la nuit ? » « Oui. » « À quoi tu penses ? » « Je pense à une seule chose. » « Laquelle ? » « Je me demande si je vais crever comme ça, sans avoir rien pu faire ! » « C’est tout ? » « Oui. C’est chiant, quelle vie de chien ! » « Qu’est-ce que tu voudrais le plus faire, si tu t’en sors ? » « Tu sais ? J’ai acheté une nouvelle bagnole. J’y ai mis des pneus larges. Je veux rouler à fond de caisse sur une route de campagne. » J’ai passé quatre heures avec lui. Une veillée funèbre en quelque sorte. On n’a parlé sérieusement qu’à la dernière minute. Avant, ce n’était que du blabla…

HI-JU : Comme nous, la dernière fois ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : …

SANG-DU : …

HI-JU : Et Um Ki-tak, comment va-t-il ?

SANG-DU : Il vient souvent me voir. Il pleure sur mon sort pour un rien.

HI-JU : Il s’entend bien avec sa femme ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Tu es surpris que je sois devenue bonne sœur, n’est-ce pas ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Tu veux qu’on se vouvoie ? Cela fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vu. Je ne suis pas à l’aise.

SANG-DU : Pas du tout. Cette familiarité me plaît.

HI-JU : J’y suis allée comme ça, sans beaucoup réfléchir. J’ai demandé à l’abbesse si elle acceptait les femmes mariées ? Elle m’a dit que c’était carrément impossible. Mais, lorsque je lui ai dit que, légalement, j’étais célibataire, elle a acquiescé. Puisqu’on vit dans un pays régi par des lois… Je suis quand
même un peu gênée. Prendre l’habit pour une déception sentimentale, tout ça, c’est trop trivial, non ? Et on voudrait que je tienne le coup comme les autres !

SANG-DU : C’est pas mal. Franchement, tout à l’heure, tu m’as fait une drôle d’impression. Je me demandais si c’était vraiment toi.

HI-JU : Je ne pouvais plus tenir. J’avais besoin de me confier à quelqu’un. Je ne t’ai pas trahi, tu comprends ?

SANG-DU : Il n’y a pas très longtemps, j’ai fait une connerie. J’ai été jeté au cachot. Il y faisait tout noir. Aucune lumière, aucun signe de vie. Je ne savais même pas quand on m’apportait et m’enlevait les repas. S’il faisait jour ou s’il faisait nuit. Je ne sais pas combien de mois j’y suis resté. On m’avait dit qu’on pouvait y crever de folie. Tu sais, il n’y a pas longtemps que j’en suis sorti.

HI-JU : Sang-du !

SANG-DU : Oui.

HI-JU : C’est dur, hein ?

SANG-DU : Oui. Les choses ne sont pas comme on aurait voulu qu’elles soient. J’avais pris des résolutions quand j’étais à la ferme. Le déroulement des événements ne coïncide pas avec l’idée que je m’étais faite quand j’étais à la ferme. Prison… exécution… et tout le rituel, je l’avais vécu en imagination. J’avais tout prévu et je m’étais entraîné. Mais maintenant j’ai peur… de plus en plus.

HI-JU : Tu as pensé à moi, dans le trou ?

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Quand j’étais en première année de fac, on est allé en excursion à l’île de Kanghwa. Je m’étais assise à l’avant du car et je voyageais joyeuse. Soudain, j’ai eu une impression de déjà-vu. C’était comme si je connaissais cette île depuis longtemps. « Après le virage là-bas, on apercevra un petit temple où l’on vénère les tablettes des ancêtres », m’étais-je dit, et à la sortie du virage, on débouchait dessus ! « Après il y a un réservoir d’eau. » Et on s’est, en effet, retrouvé devant. J’ai anticipé, comme ça, six ou sept fois de suite. Pourtant, c’était vraiment la
première fois que j’y allais. Finalement j’ai renoncé à ce jeu de devinette, par peur de moi-même.

SANG-DU : La mort est-elle vraiment la fin de tout ?

HI-JU : Je ne sais pas depuis quand j’ai cette idée. (Elle parle difficilement.) Lorsque je prête attentivement l’oreille, j’ai l’impression de te sentir. Et toi, cela ne t’est jamais arrivé ?

SANG-DU : Tu as rêvé de moi, n’est-ce pas ?

HI-JU : Oui.

SANG-DU : Si tout se passe rapidement, c’est peut-être pour demain. Je n’en sais rien, je le sens seulement. « Numéro 1208, Kong Sang-du, Sors de là. » Au bout du couloir de la prison, il y a deux sorties. Celle de gauche mène à la salle des visites. Celle de droite, au gibet, là où l’on se fait cravater. Lorsqu’on tourne à droite, tout le monde trébuche. Et les autres prisonniers regardent en silence, la mort dans l’âme. Je me dis tout le temps que je ne vais pas trébucher… Mais j’en suis plus si sûr…

HI-JU : (Elle s’approche de Kong Sang-du, s’agenouille et fait des prières en lui serrant les mains menottées.)


SANG-DU : Lorsqu’on me cravatera et que je serai encapuchonné, je penserai à la lune. Quelqu’un m’a dit qu’il y a là-bas une très haute tour. Cela veut dire qu’on y trouve des êtres supérieurs aux hommes, des extraterrestres, quoi !

HI-JU : Tu penseras à moi.

SANG-DU : Quand le gardien a appelé tout à l’heure « Numéro 1208 Kong Sang-du ! », je me suis dit que c’était pour aujourd’hui.

HI-JU : (Elle se blottit contre lui.) Je vais prier pour toi.

SANG-DU : Est-ce que tu veux que je demande l’extrême-onction catholique ?

HI-JU : Non, ce n’est pas la peine.

SANG-DU : Alors ?

HI-JU : Demande à n’importe qui de t’embrasser. Imagine que c’est moi.

SANG-DU : Merci. Être en vie est déjà bien.

HI-JU : Tu n’as plus de bourdonnement d’oreilles ?


SANG-DU : Ah, le bruit d’avion ?

HI-JU : Ça t’a toujours mené à faire des bêtises.

SANG-DU : Je ne l’entends plus.

HI-JU : Qu’est-ce que tu voudrais le plus faire maintenant ?

SANG-DU : Je veux aller à la montagne. Je veux sentir le vent des pins et l’odeur de la montagne.

HI-JU : J’étais à la tribune lorsqu’on t’a condamné.

SANG-DU : Idiote !

HI-JU : Je me souviens encore de ton visage.

SANG-DU : J’ai eu peur, n’est-ce pas ?

HI-JU : Comment peux-tu te prendre pour un voyou, toi qui es si sensible ?

SANG-DU : Tu m’as manqué.

HI-JU : Toi aussi.

SANG-DU : (Se séparant d’elle.) J’ai une mauvaise haleine, n’est-ce pas ?

HI-JU : (Elle lui donne un coup de coude.) Allons !

SANG-DU : Ça fait plus de dix jours que je me suis pas brossé les dents.

HI-JU : Ha ! ha ! ha !

SANG-DU : Allez, va-t’en !

HI-JU : Non.

SANG-DU : Cette fois, c’est ton tour. La dernière fois, c’était toi qui me l’avais demandé.

HI-JU : Parce que c’était chez moi. C’était toi qui devais partir.

SANG-DU : Allez !

HI-JU : Bien.

SANG-DU : Bon courage.

HI-JU : Je m’en vais.

SANG-DU : Tchao ! Hé ! Une seconde, quel est ton nom d’ordination ?

HI-JU : Lucie.

SANG-DU : Lucie. Lucie Chai.

HI-JU : (À la sortie.) Sang-du.


SANG-DU : …

HI-JU : Je te vois pour la dernière fois. Tu permets que je t’appelle comme je veux ?

SANG-DU : Bien sûr.

HI-JU : Chéri !

 




Obscurité.




SCÈNE 2

Kong Sang-du est endormi sur son lit.

Chae Hi-ju se fait les ongles en écoutant de la musique. Elle lime ses ongles et elle y applique du vernis. Elle se lève et met une musique plus légère. Elle se promène, se balance et fredonne la mélodie d’une chanson. Ensuite, elle se met à danser.

Kong Sang-du se réveille.

 




SANG-DU : Quelle heure est-il ?

HI-JU : On est en pleine nuit.

SANG-DU : J’ai dormi longtemps ?

HI-JU : Oui. Comme une marmotte, comme un malade sous morphine, comme un ange sans aile.

SANG-DU : (Il s’étire.)


HI-JU : Tu as bien dormi ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Comme tu es calme. On avait des tas de choses à se dire et tu ne trouves rien d’autre à faire que de dormir ?

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

 




Il regarde Hi-ju danser, il se lève, va au réfrigérateur et boit une gorgée d’eau. Il promène lentement son regard dans l’appartement. Prenant un peu de distance par rapport à Hi-ju, il danse. Lentement et un peu lascivement.



Un moment plus tard, Hi-ju se dirige vers la chaîne hi-fi et arrête la musique.

 




HI-JU : Merci, Monsieur Kong Sang-du. Vous vous êtes sûrement donné beaucoup de mal pour danser avec moi, à moitié endormi.

SANG-DU : C’était éblouissant, madame. Me le permettrez-vous encore une fois ?

HI-JU : Kong Sang-du !

SANG-DU : …

HI-JU : Tu me prends pour qui ?

SANG-DU : …

HI-JU : Tu ne réponds pas ?

SANG-DU : Hou ! hou ! hou !

HI-JU : Officier, répondez à la question du commandant !

SANG-DU : (Prestement et fortement.) Je pensais que j’aimerais être le feu.

HI-JU : Je ne comprends pas.

SANG-DU : La relation entre homme et femme est régie par le principe des polarités mâle et femelle. Si l’homme est froid, la femme doit être chaude, et lorsque la femme est froide, l’homme doit être chaud. Nous sommes tous les deux trop froids. Il fait un vent glacial, on croirait qu’il vient de Sibérie. C’est tout ce que je voulais dire.

HI-JU : À votre avis, c’est de la faute à qui ?

SANG-DU : Excusez-moi.

HI-JU : Bien. Repos !

SANG-DU : Est-ce que j’ai ronflé ?

HI-JU : Non.

SANG-DU : Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

HI-JU : C’est toi qui devrais répondre. Tu apparais soudain et tu me demandes à manger. Tu avales tout comme un fauve affamé pour t’endormir comme un loir !

SANG-DU : Et toi, tu m’as dévoré des yeux, n’est-ce pas ?


HI-JU : Dis donc, tu t’es endormi comme si tu ne voyais rien !

SANG-DU : Oui. J’avais honte.

HI-JU : Pourquoi ?

SANG-DU : Je ne sais pas. C’est comme ça chaque fois que tu me regardes d’un air trop sérieux.

HI-JU : Pourquoi ?

SANG-DU : D’abord, parce que je suis un bon à rien alors que tu es médecin, parce que tu es belle et que je suis moche. C’est aussi parce que tu es sérieuse, alors que je suis un dévergondé qui se gave goulûment pendant que, toi, tu écoutes avec grâce de la musique. En tout cas, j’ai honte, tant physiquement que moralement.

HI-JU : Je t’ai dévoré des yeux ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Mon regard était si brûlant ?

SANG-DU : Oui. Ardent.

HI-JU : Tu sais, après avoir reçu ton coup de fil, j’ai avalé deux tranquillisants. Mon cœur battait si vite, et il bat encore la chamade. (Elle prend la main de Sang-du et la met sur sa poitrine.) Étrange, non ? Et tu me trouves quand même glaciale ?

SANG-DU : Bien sûr. Tu changes en un rien de temps du feu à la glace.

HI-JU : Par exemple ?

SANG-DU : Par exemple, lorsque tu dis : « Tu sais, je suis un peu démoralisée. Tu me donnes dix jours ? » ; ou bien : « Mon père est malade, tu sais ? »

HI-JU : Tu m’as mal compris. Ce n’était pas parce que je ne t’aime pas. C’était plutôt parce que je me détestais.

SANG-DU : Tu es trop intelligente. Tu ne te fies à personne. Avec toi, je ne suis pas à l’aise.

HI-JU : Mon père… il est mort.

SANG-DU : Quand ça ?

HI-JU : Il y a deux ans. Je me demandais sans cesse quand il allait mourir enfin. Et puis tout cela s’est passé tellement vite.
Tu ne devineras jamais combien je te désirais. S’il était mort un peu plus tôt, maintenant on serait presque mariés, n’est-ce pas ? « Aujourd’hui, c’est le premier anniversaire de notre enfant. » (Tout bas.) « Chéri, chéri, il a fait caca. Chéri ! il a le ventre bombé comme le tien. Chéri… Chéri… Chéri… »

SANG-DU : « Et me voilà chérie ! »

HI-JU : « Chéri. »

SANG-DU : Heureusement je ne me suis pas marié avec toi.

HI-JU : Mais oui, je suis une fille fatigante.

SANG-DU : Ce n’est pas ce que je voulais dire.

HI-JU : Ça fait déjà deux ans et six mois. Qu’est-ce que t’as fichu pendant tout ce temps ? À quarante ans, tu n’as quand même pas été refaire ton service militaire ?

SANG-DU : J’ai quitté Séoul.

HI-JU : Tu n’as pas regretté que je ne sois pas là, à tes côtés ?

SANG-DU : J’ai élevé des poules.

HI-JU : Des poules ?

SANG-DU : Oui, des poules. Cocorico ! Dans une ferme.

HI-JU : C’est pas vrai ! ?

SANG-DU : Je voulais me montrer à toi plus pur.

HI-JU : Comme c’est touchant.

SANG-DU : Parce que j’avais l’impression de t’avoir fait souffrir.

HI-JU : Ah ! ah ! Et alors ?

SANG-DU : Ben ! Je te l’ai dit, j’ai élevé des poules !

HI-JU : Pendant tout ce temps ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Combien ?

SANG-DU : Dix mille.

HI-JU : Ouah ! Tout seul ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Où ça ?

SANG-DU : Au fin fond de la province de Kang-Won, dans la montagne.

HI-JU : Tu as été embauché ?


SANG-DU : Oui.

HI-JU : Quelle patience !

SANG-DU : Tu sais, les poules ne vivent qu’un an. Elles grandissent pendant six mois et, pendant les six autres mois, elles ne font que pondre. Elles pondent environ cent cinquante fois au cours de leur existence, et les six derniers mois, elles pondent tous les jours.

HI-JU : Et ensuite ?

SANG-DU : On les vend pour leur viande. On appelle ça comment, l’attachement ? cette façon qu’a l’éleveur d’avoir mal au cœur, lorsqu’il les vend ? Comme si elles étaient devenues des amies.

HI-JU : Tu t’es donné tout ce mal exprès ?

SANG-DU : Les poules avaient très peu d’espace, on les flanquait dans des cages, des boîtes, quoi, d’environ trente-cinq centimètres de large sur trente de profondeur. On en met deux par cage. Lorsqu’on met un fort et un faible ensemble, le plus petit ne peut pas picorer, le fort l’en empêche à coups de bec. Comme ça. Alors, il faut les changer de cage : on met le faible avec un faible et le fort avec un fort. Ha ! ha ! ha ! Même là-bas, il y en a qui sont comme moi…

HI-JU : Comment ça ? Lequel te ressemble ?

SANG-DU : Celui qui n’est pas satisfait avant d’avoir vu le sang couler. On l’appelle le caïd. Il n’en finit pas de piquer la tête de son voisin.

HI-JU : Il n’y a qu’à le mettre tout seul dans une cage, non ?

SANG-DU : C’est ça. À la fin, je me sentais enfermé tout seul dans cette cage.

HI-JU : Tu as dû penser à Um Ki-tak, ton bras droit, dans son cachot. Il est enfermé dans une cage, seul, en attendant le jour où on va l’emmener pour en finir avec lui.

SANG-DU : …

HI-JU : Tu es fâché ?

SANG-DU : Non.


HI-JU : Excuse-moi.

SANG-DU : Une fois, j’ai mis en liberté un fort, le caïd des poulets. Il ne savait plus où donner de la tête tellement il était content !

 




Sang-du se dirige vers Hi-ju et la taquine.

Hi-ju fait mine de s’enfuir, et soudain elle l’embrasse.

 




HI-JU : Oh, c’est pas vrai. Je suis complètement folle. Tu ne vas pas me dire la vérité, hein ?

SANG-DU : Sur quoi ?

HI-JU : (Perplexe.) Sur quoi… ?

SANG-DU : Ah ! Sur l’affaire ?

HI-JU : Oui. L’affaire dont on a beaucoup parlé dans la presse. Ils ont dit que la bande de Sang-du s’en était mêlée d’une façon ou d’une autre. Tu étais là ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Dis-moi la vérité sinon je me fâche.

SANG-DU : Pourquoi ?

HI-JU : Dis donc. Pourquoi ? Tu es fou ou quoi ? Tu ne peux pas t’imaginer combien j’étais bouleversée lorsque j’ai lu dans le journal « Um Ki-tak de la faction de Sang-du met fin aux luttes. » Il en a descendu trois ou quatre !

SANG-DU : Cinq.

HI-JU : C’est ça. Il y en avait cinq, qui étaient des chefs de bande. Mais quand même, ça dépasse tout ce dont il était capable, Um Ki-tak !

SANG-DU : Alors, ça pouvait être Kong Sang-du, à ton avis ?

HI-JU : Oui !

SANG-DU : Comme tu es maligne…

HI-JU : Dis-moi, c’était pas toi ?

SANG-DU : Non.

HI-JU : Tu t’es enfui pour attendre que tout se calme ?

SANG-DU : Oui.


HI-JU : (En l’embrassant.) Merci. Tu ne t’en mêleras jamais plus, n’est-ce pas ?

SANG-DU : Promis.

HI-JU : J’ai eu peur, les journaux et la télé n’ont parlé que de ça.

SANG-DU : T’inquiète pas.

HI-JU : Promets-le.

SANG-DU : (En signe de promesse, Sang-du et Hi-ju joignent une de leurs mains et se croisent un doigt.)


HI-JU : Je ne te le demanderai jamais plus. J’ai promis dès le début de ne rien te demander sur tes affaires. Ce sera donc ma dernière question : c’est Um Ki-tak, qui a fait tout ça ?

SANG-DU : Non.

HI-JU : Alors il a joué le rôle du bouc émissaire pour innocenter quelqu’un d’autre, c’est ça ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Qui ?

SANG-DU : Pour l’organisation.

HI-JU : Désormais tu me diras toujours où tu vas. Précisément. Compris ?

SANG-DU : Excuse-moi.

HI-JU : Tu as vraiment de quoi t’excuser. Tu ne peux pas savoir combien je t’en voulais. J’étais donc si peu pour toi ?

SANG-DU : Tu m’as manqué, vraiment.

HI-JU : N’exagère pas ! Tu ne m’as pas écrit un seul mot, et tu me dis que je t’ai manqué ? Lorsque tu as disparu, je me suis maudite, j’ai même hurlé contre les murs de l’appartement. « Kong Sang-du, moi, je ne te verrai plus. Jamais, jamais, salaud ! Si je te revois, je suis une putain. Je ne veux plus te voir, je sais bien que dans un mois tu reviendras me voir avec des fleurs, souriant et flatteur. Je te pardonnerai pas. Je peux pas. Non, non et non ! On ne me fait pas deux fois la même chose, tu sais ? Si tu m’offres des fleurs, je les jetterai toutes dans cette poubelle. Alors dis-toi bien que c’est fini avec Kong Sang-du, tu comprends ?
Fini. Définitivement. Chae Hi-ju, si tu le revois encore une fois, ce mec, je te tue, compris ? Merde, alors ! » Et tu ne montres pas le bout de ton nez pendant les trois mois suivants…

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Je n’avais aucun moyen de te contacter. Il y en avait qui disaient que tu avais été trucidé par un tueur de la bande des Cinq étoiles. On disait aussi que tu t’étais caché dans une montagne. Il courait même le bruit que tu t’étais enfui en Suisse. Je suis même allée au Salomé. Je me disais que peut-être Kim Kyòng-yòp pourrait me donner de tes nouvelles, mais il n’était au courant de rien.

SANG-DU : Je passe ici pour mettre un peu d’ordre.

HI-JU : Ça veut dire que tu vas encore repartir je ne sais où ? Tu passes ? Pour mettre de l’ordre ?

SANG-DU : Pour me laver les mains.

HI-JU : …

SANG-DU : Pourquoi fais-tu cette mine ?

HI-JU : …

SANG-DU : J’étais sûr que tu en serais enchantée.

HI-JU : C’est bizarre.

SANG-DU : Quoi donc ?

HI-JU : Tu es devenu docile, trop docile.

SANG-DU : Tu te fais toujours du mouron pour pas grand-chose !

HI-JU : Tu sais, lorsqu’un pauvre type dispose enfin d’un peu d’argent, il tombe malade ou meurt.

SANG-DU : J’avais pensé que c’était le meilleur cadeau pour toi. Mais ça n’a pas l’air de te plaire… (Il rit.)


HI-JU : (Elle rit aussi.) Holà ! J’ai du mal à le croire, je n’arrive pas à garder mon calme. Tu veux boire un coup ?

SANG-DU : Volontiers.

HI-JU : Très bien. Je vais sortir ce que j’ai de meilleur.

SANG-DU : Pourquoi ? Tu n’es pas contente ?

HI-JU : Si, si, si.

SANG-DU : Hou ! hou ! hou !


HI-JU : (En préparant les verres.) Comment vas-tu mettre de l’ordre dans tout ça ?

SANG-DU : C’est déjà fait.

HI-JU : Raconte, vite. J’ai une envie folle de savoir. Le Salomé, tu le donnes à qui ? Et le Saemyòng, qui va hériter de cette boîte ?

SANG-DU : On en parlera petit à petit.

HI-JU : Qui va en parler ?

SANG-DU : Moi.

HI-JU : À qui ?

SANG-DU : À toi. Kong Sang-du à Chae Hi-ju.

HI-JU : Tu n’as pas changé. Tu iras au billard avec un ami d’enfance que tu n’auras pas vu depuis dix ans, « Ça va ? » « Ça va. » En commençant la deuxième partie, « Ça va, le business ? » « Comme ci, comme ça. » Et, sortant de là, « On prend un coup ? » « Volontiers. » Et dans un bar enfin, « Très heureux de te revoir. » « Moi aussi. » Puis devenus complètement ronds, « On se tient au courant, mon pote. » « Bien sûr ! » Échangeant de temps en temps quelques bribes qui en disent plus qu’il n’y paraît. C’est ça, les vrais hommes ?

SANG-DU : (Devenu loquace soudain.) « Ouah ! Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vu. T’as grossi un peu, non ? Holà, t’as même de la bedaine. Et ta femme ? Les gosses, ils vont bien ? Ça fait combien d’années qu’on ne s’est pas vu ? Tu m’as beaucoup manqué ! Une bouteille de gnôle et deux assiettes de galettes de fruits de mer à la ciboulette, s’il vous plaît ! Allez, cul sec ! Goûte aussi les galettes. » Ce n’est pas mon style. Comme toi, non ?

HI-JU : (D’une voix cajoleuse.) Chéri !

SANG-DU : Chérie !

HI-JU : Daignez accepter le verre que je vous offre.

SANG-DU : Et mademoiselle va-t-elle en prendre aussi ?

HI-JU : (D’une voix chantante.) Ver-sez !

SANG-DU : Tu es si contente ?

HI-JU : Hé ! On vide le verre, après on se couche.

SANG-DU : Encore ?


HI-JU : Chéri, si vous faites grise mine, je ne sais plus comment faire.

SANG-DU : Ho ! ho ! ho !

HI-JU : Ben, tu n’as pas du tout l’air d’un voyou.

SANG-DU : Est-ce que tu en as vu qui se promenaient avec le mot « voyou » inscrit sur le front ?

HI-JU : Bien sûr, il y a en des tas qui le portent sur eux : des cheveux coupés très courts, une silhouette d’armoire à glace avec un T-shirt blanc sous un complet noir.

SANG-DU : Mais il y en a aussi beaucoup qui prennent un air très rangé !

HI-JU : Non, en général, c’est l’inverse… Hé ! hé ! hé ! Je pensais que les voyous étaient tous des durs, grossiers. En sortant de ta chambre, après m’être entretenue avec toi, mon supérieur m’a dit : « Fais attention, lui, c’est un caïd. »

SANG-DU : Quand ça ?

HI-JU : La première fois qu’on s’est vu.

SANG-DU : Ah, oui…

HI-JU : C’était évident que tu étais un bagarreur. Coupé, troué, écorché, blessé de partout. On a dû tout remettre bout à bout et recoudre. Après un certain temps, au fur et à mesure que tes blessures se sont cicatrisées, on a commencé à se rendre compte que tu avais un visage… pur. J’exagère un peu ?

SANG-DU : Un peu, oui.

HI-JU : Hé ! hé ! hé ! On dit que l’amour rend aveugle. Tu te rends compte, j’en étais à mon premier mois d’internat à l’hôpital. Tu ne peux pas savoir combien je tremblais. Tu étais mon premier patient. Tu te souviens ?

SANG-DU : Quoi ?

HI-JU : Je m’étais trompé d’injection.

SANG-DU : Oui. Tu m’as dit que tu m’avais injecté ce qui était destiné à mon voisin…

HI-JU : Je devais t’administrer un antibiotique mais je t’ai injecté du Valium. Trois fois de suite… Bizarre. Je tremblais
tant. Même maintenant, chaque fois que je fais des piqûres, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. J’ai dit à mon chef que je m’étais trompée d’injection. Il m’a dit de me taire et de faire comme de rien n’était, parce que cela ne risquait pas de produire d’effets secondaires. Le Valium est un tranquillisant, et l’antibiotique en question, un anti-inflammatoire. J’avais injecté un tranquillisant alors qu’il fallait traiter une inflammation !

SANG-DU : J’ai bien dormi !

HI-JU : Évidemment… puisque c’était un somnifère. Mais ma bonne conscience ne me permettait pas de faire comme si de rien n’était. Imagine-toi un peu : la chambre était gardée par des voyous. Je me suis frayée un chemin parmi eux pour arriver jusqu’à toi. « Je vous prie de m’excuser, etc. »

SANG-DU : La tête basse, bégayant…

HI-JU : Quand tu t’es mis à rire, ça m’a mise mal à l’aise !

SANG-DU : Et les autres qui te regardaient dans le blanc des yeux avec un air suspicieux, hein ?

HI-JU : Tu te souviens ce que tu m’as dit ?

SANG-DU : Qu’est-ce que je t’ai dit ?

HI-JU : Tu t’es esclaffé, et tu m’as demandé : « Pourriez-vous me dire votre nom ? » Le nom était inscrit sur ma blouse de médecin. Ce voyou ne sait donc pas lire ? Il va sûrement porter plainte… comme il a l’air mesquin… me suis-je dit, avant de répondre : « Je m’appelle Chae Hi-ju. » « Chère mademoiselle Chae, votre collant est filé ! »

SANG-DU : Les voyous ont éclaté de rire.

HI-JU : Et le lendemain, lorsque je me préparais pour l’opération, un gars de ton gang est venu me voir. « C’est de la part de notre chef. » Ouah ! Quelle boîte ! Rentrée chez moi, j’ai compté le contenu : il y avait exactement trois cent trente-trois bas. Il m’a fallu trois ans pour tous les porter. Coquin, tu as maintenant quarante ans. Hélas, qu’est-ce que tu as foutu pendant tout ce temps ? Tu n’as fait que prendre de l’âge, rien d’autre…

SANG-DU : On verra bien lorsque tu auras mon âge. « Cher
Sang-du, je vous prie de rester encore auprès de cette fille vieillissante, ne serait-ce qu’une nuit. J’ai eu tort lorsque j’étais dans la fleur de l’âge. »

HI-JU : Alors, c’est grave. On dit que les jeunes ne font que des choses charmantes et que les vieux se conduisent de plus en plus mal au fur et à mesure qu’ils prennent de l’âge. Je me trouve à la charnière, j’ai de quoi m’inquiéter. Si je ne fais que des choses que tu n’aimes pas, tu vas t’enfuir.

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Hé ! hé ! hé ! Si quelqu’un nous entendait, il n’en croirait pas ses oreilles ! Moi qui ai sept ans de moins que toi, je te tutoie ! Est-ce qu’il y en a d’autres qui te tutoient parmi les jeunes ?

SANG-DU : Hou ! hou ! hou !

HI-JU : Non ?

SANG-DU : Non.

HI-JU : Ça te déplaît ?

SANG-DU : Évidemment !

HI-JU : Est-ce que tu te souviens quand j’ai commencé à te tutoyer ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Alors, c’était quand ?

SANG-DU : Dans la voiture, lorsque nous avons été à Pusan.

HI-JU : Continue.

SANG-DU : Les yeux fermés (D’un ton désinvolte.) « Sang-du, tu m’aimes ? »

HI-JU : T’as oublié quelque chose.

SANG-DU : Quoi ?

HI-JU : Avant, tu m’avais caressé les cuisses.

SANG-DU : C’est vrai. Au début, je n’avais pas l’intention de les regarder, ni de les toucher. Mais tu ne cessais pas de tirer sur les pans de ta minijupe.

HI-JU : Oh, quand même, c’était la seule jupe vraiment courte que j’avais… pour te séduire. Elle m’a coûté une belle réprimande de la part de mon père.


 




Les deux font semblant d’être en voiture.

 




HI-JU : « Sang-du, tu m’aimes ? » Tu t’attendais, n’est-ce pas, à « Monsieur Kong, est-ce que vous m’aimez ? » « Occupe-toi de conduire, imbécile. » Quelle satisfaction j’éprouvais tout à coup ! Tu as pris un air si sérieux. En plus, les gens disaient que tu étais un voyou, un battant, un vrai dur et que, lorsque tu te mettais dans tous tes états, tu en pulvérisais sept à la fois.

SANG-DU : C’est exagéré.

HI-JU : Comment peut-on être un si bon cogneur ?

SANG-DU : Quelle question !

HI-JU : Allez…

SANG-DU : Il faut aimer ça.

HI-JU : Aimer frapper ?

SANG-DU : Aimer se faire rouer de coups.

HI-JU : Tu as dû en ramasser, des coups, pour devenir un vrai voyou.

SANG-DU : S’il te plaît, cesse de m’appeler voyou, voyou…

HI-JU : Ah, tu n’aimes pas ça ?

SANG-DU : Pour les jeunes, ça va encore. Mais pour un homme dans la quarantaine, ça ne convient pas ! Non ?

HI-JU : (Comme si elle arrivait à se souvenir de quelque chose.) C’est ça !

SANG-DU : Quoi donc ?

HI-JU : Ça y est, je me souviens maintenant. « Sang-du, tu m’aimes ? » « Pa… pardon ? » « Fais attention à ta conduite, imbécile. Enlève cette patte de là. » « Ah, mais oui. » « Les vauriens sont-ils tous comme ça ? » « Quoi ? Les vauriens ? » (Faisant toujours semblant de conduire.) Cent trente… cent quarante, cent cinquante, cent soixante, cent soixante-dix, cent quatre-vingts à l’heure. « Tu sais, on n’aime pas être appelés comme ça. »

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Même maintenant, je n’arrive pas à distinguer les vauriens
et les voyous. Est-ce qu’on appelle un vaurien, un petit sans envergure ? Celui qui s’évertue à nager dans le ruisseau, de peur d’être obligé d’aller nager dans le fleuve ?

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Celui qui a des copains comme Um Ki-tak est un voyou, et celui qui n’en a pas est un vaurien, c’est ça ?

SANG-DU : J’en sais rien.

HI-JU : Um Ki-tak, il t’aime, il me semble. Ce n’est pas par simple loyauté. Si on observe Ki-tak de près, il y a de quoi être ému. Un jour, il est venu me voir. Il était complètement soûl. Il m’a raconté comment ce jour-là le boss, fâché contre toi, t’avait jeté sa coupe de vin au visage, et comment tu l’avais empêché d’intervenir pour te venger. Ce soir-là, il a beaucoup pleuré sur ton sort et s’est juré de tuer ce salaud. Il n’hésitera pas à mourir si tu le lui demandes.

SANG-DU : Je ne sais pas.

HI-JU : Est-ce qu’on va vraiment l’exécuter ? Quelque chose me dit qu’on va le gracier.

SANG-DU : On appelle la potence l’« usine à cravate ». On vous met au cou une grosse corde et on vous enfouit le visage sous un masque, et puis le sol disparaît sous vos pieds. Vous tombez d’un coup et ça vous brise net les vertèbres cervicales, les yeux se révulsent et la langue pend de toute sa longueur.

HI-JU : Oh ! Pourquoi parler de ça, un si beau jour ?

SANG-DU : Je suis allé voir la femme de Ki-tak hier, elle allait au bar.

HI-JU : Sa femme ?

SANG-DU : Oui.

HI-JU : Pour gagner de l’argent ?

SANG-DU : Non, pour s’amuser. C’est la première fois que j’ai battu une femme.

HI-JU : Ça t’a plu ?

SANG-DU : Ha ! ha ! ha !

HI-JU : Elle doit se faire du souci. Elle a des enfants, non ?


SANG-DU : Deux.

HI-JU : Ah.

SANG-DU : Je prends de l’âge.

HI-JU : Qu’est-ce que tu veux dire ?

SANG-DU : Tu sais, quand on est jeune, on fait toutes sortes de folies, on enrage pour un rien. Lorsqu’on vieillit, on apprend à pardonner, on devient adulte. Et lorsqu’on s’approche de la mort, on s’assagit pour de bon !

HI-JU : Eh oui. Le temps vient à bout de tout. Moi, par exemple, qui me crois au-dessus de tout le monde, je finirai bien par devenir une femme mûre, non ? (Prenant la pose d’un modèle.) Et me voilà devenue une vraie femme ! Qu’est-ce que tu en dis ?

SANG-DU : Un verre d’eau, s’il te plaît.

HI-JU : Pourquoi ? Tu ne bois plus d’alcool ?

SANG-DU : Non, j’ai une indigestion.

HI-JU : Tu veux un médicament ?

SANG-DU : Non, ce n’est pas la peine.

Hi-ju : Je m’en doutais. Tu t’empiffres toujours autant.

SANG-DU : Tu ne travailles plus à l’hôpital ?

HI-JU : C’est maintenant que tu me le demandes !

SANG-DU : Pourquoi ?

HI-JU : Pour prendre un peu de repos.

SANG-DU : Alors de quoi tu vas vivre ?

HI-JU : Je me nourris de vent et j’évacue des nuages, ça te va ?

SANG-DU : J’ai rencontré O Kang-kuk. Il n’est pas encore marié ?

HI-JU : Non.

SANG-DU : À cause de toi ?

HI-JU : C’est possible.

SANG-DU : Tu le détestes à ce point ?

HI-JU : C’est étrange, moi aussi, j’aimerais bien l’aimer, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Pauvre garçon. Je suis vraiment désolée de ne pouvoir me laisser aller avec lui.

SANG-DU : Et il te traite toujours avec autant de douceur ?

HI-JU : De plus en plus même !


SANG-DU : Avec sa politesse habituelle, il m’a dit : « Cette dame a cessé de travailler dans son établissement hospitalier. »

HI-JU : Ça, c’est bien lui. Si tu savais à quel point je déteste sa politesse…

SANG-DU : « Je me fais du souci pour elle. J’ai peur qu’elle ne mette fin à ses jours. »

HI-JU : Ne fais pas le fier. Je lui ai parlé de toi pour me débarrasser de lui.

SANG-DU : Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez lui ?

HI-JU : Ce terrible attachement.

SANG-DU : Je vois.

HI-JU : Depuis que j’ai quitté l’hôpital, je ne suis guère sortie de chez moi. J’ai peur. Il m’arrive même de parler toute seule, tellement je m’ennuie. Il m’est arrivé de contempler une journée entière un arbre en train de dépérir de l’intérieur tout en se préparant à bourgeonner. Cet arbre éternellement silencieux m’est apparu comme Jésus, celui qui connaît le sens de l’amour.

SANG-DU : C’est étrange.

HI-JU : Pourquoi ?

SANG-DU : J’ai pensé à la même chose lorsque j’étais à la ferme.

HI-JU : Il y a quelque chose qui passe entre nous !

SANG-DU : Le dialogue avec l’arbre, tu en as fait l’expérience ?

HI-JU : Pas jusque-là. Moins patiente qu’un arbre, plus imprudente qu’un coquillage, moins large qu’un petit ruisseau, voilà comment je suis. Je me bats, je me déchire et je me brise contre moi-même. Enlevant le maquillage qui fait obstacle à l’âge, enlevant les titres officiels et les plaques d’identité, enlevant tout ce superflu pour enfin devenir une simple souche dans une clairière tranquille. Y aura-t-il quelqu’un pour me lancer l’unique gilet de sauvetage, lorsque je ferai naufrage ?

SANG-DU : …

HI-JU : Monsieur Kong Sang-du.

SANG-DU : …


HI-JU : Kong Sang-du.

SANG-DU : …

HI-JU : Sang-du !

SANG-DU : Oui ?

HI-JU : À quoi tu penses ?

SANG-DU : À rien.

HI-JU : Tu es un corps sans âme. Ouvre les bras. Encore. Encore plus. (Elle se dirige vers lui et se jette dans ses bras.) Qu’est-ce tu penses de moi ?

SANG-DU : Que tu es une femme de caractère !

HI-JU : Non, toute faible. Une brise me gèle le corps tout entier. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à soigner mon père malade. Et puis aussi Yòng-hae, ma copine. Tu sais, elle est morte !

SANG-DU : Quoi ? Elle est morte ? Elle s’est suicidée ?

HI-JU : Non. Elle avait un cancer du poumon. Jusqu’à la dernière minute, elle m’a dit de te retenir. Elle était la seule à me dire que j’avais raison. C’était lorsque nous étions à Pusan. « Qu’est-ce qu’il fait, lui ? » « C’est un vaurien qui se prend pour un dur ! » « Est-ce qu’il a cherché à te baiser ? » « Non. » « Alors, vous ne vous êtes même pas encore embrassés ? » « Non. » « Comment ça ? Tu as peur que ça te reste sur la conscience comme un fardeau ? » « T’es folle ! » « Il est pas mal, ce type. » « Je continue de le voir ou pas ? » « Couche donc avec lui. » « Ah, ça non ! » « Pourquoi cet air offusqué ? Les hostilités sont ouvertes ? »

SANG-DU : Hou ! hou ! hou !

HI-JU : Pourquoi m’a-t-elle conseillé de coucher avec toi ?

SANG-DU : Une affaire qui se règle au lit.

HI-JU : Quoi ?

SANG-DU : On a beau échanger de vaines paroles assis face à face, bien comme il faut et aussi longtemps qu’on voudra, la relation entre un homme et une femme ne progresse que s’ils couchent ensemble. D’où l’expression, « une affaire qui se règle au lit ». T’as jamais osé t’asseoir à califourchon sur le sexe d’un
homme ? Ce qu’on raconte, là, les fesses bien écartées, ça, c’est du vrai, de la conversation authentique !

HI-JU : Quelle rhétorique !

SANG-DU : Tu m’en veux, de ne pas aller plus loin ?

HI-JU : Oui.

SANG-DU : Tu sais, j’ai le cœur pur.

HI-JU : Tu parles de cœur pur ? Pas un mot de plus à ce sujet ! J’en ai par-dessus la tête de ton cœur pur. Ne dit-on pas qu’il faut mettre fin aux conflits pour favoriser l’harmonie ? Qu’est-ce que tu en penses ? (Elle chante.) « Avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne soit trop tard, revenez me voir, je vous en prie. »

SANG-DU : Même un bâtard de chien ne revient pas là où il a été battu.

HI-JU : As-tu jamais été battu, ne serait-ce qu’une fois ? C’est souvent le gringalet qui commet l’irréparable. Allez, vas-y, fais-le.

SANG-DU : Bon, j’y vais. Tu ne regretteras pas ?

HI-JU : Allez, vite ! Qu’est-ce que tu attends ?

SANG-DU : (Il s’avance, mais s’arrête aussitôt.) Je t’épargne.

HI-JU : Tu ne veux pas prendre tes responsabilités, c’est ça ? Je ne peux pas le comprendre autrement.

SANG-DU : Tu n’es pas comme les autres. Du moins en ce qui me concerne.

HI-JU : On va donc mourir vierge en prenant soin de ce cœur pur.

SANG-DU : (Il s’assoit sur le canapé.) Yòng-hae… On n’a jamais eu le temps de parler à cœur ouvert. Pourtant je me sentais très proche d’elle.

HI-JU : Pour moi, c’était un régal lorsqu’elle parlait. Et même lorsqu’elle ne parlait pas, son silence en disait long. Lorsqu’elle fumait dans un café, elle avait l’air si triste… Tu veux une cigarette ? (Elle fume.) La plupart des gens, on fume tous de la même manière. Même les gros fumeurs qui s’envoient quatre paquets par jour fument de la même manière que moi. Mais elle, c’était différent. Chaque cigarette, elle la fumait consciencieusement. Elle était DJ de musique classique dans un café situé dans le quartier
de Hœyòn. C’était lorsque j’étais en terminale. De la voir écouter la musique, fumer et savourer lentement son café, on avait l’impression qu’elle en mourait. Se faire son café, et ensuite revenir à sa place avec sa tasse, en boire une gorgée… elle faisait tout ça de façon si langoureuse et si régulière ! Je n’ai pas osé lui demander si elle avait des soucis. Je ne pouvais faire autrement que de souffrir de l’ambiance qu’elle faisait régner autour d’elle.

SANG-DU : Tu penses encore beaucoup à elle…

HI-JU : Lorsqu’on était à l’école primaire, on faisait des chasses au trésor. Il y en a qui les trouvent et il y en a qui ne les trouvent jamais. Heureux qui les trouve ! Et malheureux qui ne les trouve pas. Parce que les trésors existent vraiment.

SANG-DU : J’ai du mal à te suivre…

HI-JU : Il y a des trésors partout. Mais souvent nous n’en trouvons aucun.

SANG-DU : C’est-à-dire ?

HI-JU : Ça veut dire qu’il y a d’autres trésors que toi.

SANG-DU : Je suis un trésor, moi ?

HI-JU : C’est ça, salaud !

SANG-DU : Hou ! hou ! hou ! Lorsque je travaillais à la ferme, il m’est arrivé de perdre la vue pendant quinze jours.

HI-JU : C’est vrai ?

SANG-DU : Je croyais que j’allais devenir fou. Si jamais je perdais définitivement la vue, qu’est-ce que j’allais faire ? J’aurais bien aimé revoir ma petite doctoresse, ne serait-ce qu’une dernière fois !

HI-JU : (Elle le regarde de travers.)


SANG-DU : …

HI-JU : Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qui a fait que tu es resté seul, aveugle, sans pouvoir me donner de nouvelles ? Je supporte très mal de ne pouvoir rien faire pour soulager ton malheur. Les affaires, les infortunes et les amours, tout ça, compartimenté, séparé ; chacun pour soi ! Tu ne viens me voir que lorsque tu en as envie. Tu crois me trahir seulement lorsque tu
vois une autre femme. Non, tu me trahis aussi lorsque tu me mets à l’écart de ton cœur. Si tu as trouvé le calme à la ferme, pour moi c’était l’enfer. Tu comprends ?

SANG-DU : On sort ? J’étouffe ici.
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