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« Je veux encore rouler des hanches


Je veux me saouler de printemps


Je veux m'en payer, des nuits blanches


A coeur qui bat, à coeur battant


Avant que sonne l'heure blême


Et jusqu'à mon souffle dernier


Je veux encore dire je t'aime


Et vouloir mourir d'aimer »


 


					Barbara


 


￼[image: Carré]


 


 









 


 


 


 


 


CHAPITRE 


1


￼[image: Ligne]


 


  


 


 


 Je suis secrétaire de direction ou assistante de direction, au choix, comme ça arrange mes employeurs. Deux années m’ont suffi pour apprendre le métier. 


 


Ma mère m’a payé une école privée avec ses économies. Mais je ne me suis pas retrouvée dans cet établissement par hasard. L’école était à moins de vingt minutes en voiture de la maison à Bayonne ; ainsi je pouvais rentrer tous les soirs, elle m’attendait comme un enfant attend son doudou. Si une autre école avait été plus proche, j’aurais certainement fini auxiliaire de puériculture, aide-soignante ou peut-être même esthéticienne. 


   


Mon école de secrétariat imposait un code vestimentaire strict : tailleur jupe, chemise blanche, talons noirs de trois centimètres, cheveux relevés en chignon, de préférence. Le style « chic austère ». Un look de rêve pour ma mère.


   


Mon rêve, à moi, c’était de devenir actrice. À l’âge de huit ans, je faisais mon « coming out » professionnel. Lors d’un repas dominical, j’annonçai à maman que je souhaitais devenir la nouvelle Isabelle Adjani. Elle me dévisagea terrifiée et me dit : « Moi vivante, tu n’apparaîtras jamais à la télévision toute nue ! ». 


   


Le cinéma était pourtant ma passion et mon refuge, une valeur précieuse. Je gardais depuis toujours cet espoir en moi, grandi par tous les films que je regardais en cachette. J’ai mûri, j’ai commencé à faire mes propres scénarii. 


   


Forcément dans ce métier rêvé, je recevais de multiples prix pour mon talent ! En voiture, lors de mes trajets étudiants, j’imaginais mon César du meilleur espoir. J’inventais un discours, remerciant à voix haute mes pairs pour m’avoir accompagnée dans cette grande aventure et je remerciais ma mère pour son amour et sa confiance, sans oublier bien sûr l’homme de ma vie qui était à mes côtés pour le meilleur. Au fil des années, lors de mes trajets professionnels je recevais le César de la meilleure actrice… Je m’en suis arrêtée là par peur de recevoir, au final, le César d’honneur !


 


Quand j’ai compris que je ne serai jamais actrice, j’ai commencé à collectionner les chef- d’œuvres du cinéma : en cassettes d’abord, en DVD ensuite. Je n’ai jamais compté le nombre de films en ma possession, environ mille à vue de porte-monnaie. Ils sont tous entassés dans mon bureau. Au début, ils étaient bien classés par ordre alphabétique et par noms de réalisateurs, puis, par manque de place, ils se sont retrouvés sans dessus dessous. 


   


Cette pièce était fermée à clé. Ma mère aurait pu, dans un élan de grand ménage de printemps mettre tous ces trésors à la poubelle. Imaginer que « Cinéma Paradiso », « Rocco et ses Frères », « Il était une fois en Amérique », puissent terminer tragiquement à la déchetterie : impensable pour moi. 


   


Cette passion m’a aidée à surmonter les moments de solitude, de mélancolie, et la vie surtout. 


   


Dans mon métier actuel aucune comédie. Je déteste taper, prendre des notes, sourire sans raison aux directives, mais mon unique parent a tout sacrifié pour moi. Dette de reconnaissance, je lui devais d’être à la hauteur de ses grandes espérances. 


   


Je suis restée vingt-deux ans dans la même entreprise familiale dans le secteur du photocopieur en tant qu’assistante de direction de Monsieur Constant au cœur du Pays basque. Malheureusement, il n’a pas su gérer l’affaire que lui avait léguée son père. Malgré le redressement, la liquidation est survenue, sans sauveteur de dernière minute. À l’aube de la cinquantaine, je me retrouvais donc sans emploi. 


   


Mon premier rendez-vous à Pôle emploi : un moment ancré dans ma mémoire. C’était un 20 avril, je portais pour cette occasion une jolie tenue, sombre bien sûr. 


   


Ce jour-là, en passant le portique d’entrée, je prends trois kilos d’angoisse, j’ai l’impression de venir mendier. Je monte les marches qui me mènent à l’accueil : étrange pas de photographe, pas de tapis rouge, pas de cris hurlant frénétiquement mon nom. Je me pince, je suis bien dans la réalité. 


   


Ici on se croirait au festival de la science-fiction. 


Je passe la porte à battants du premier étage, la même que l’on trouve dans les hôpitaux. Je ne suis pas malade pourtant. Mon état doit être quand même préoccupant car trois jeunes femmes m’attendent déjà. Ici, nul ticket numéroté, personne ne veut prendre ta place ! 


   


C’est mon tour : 


- Bonjour je suis Madame Gloria, je suis attendue par ma conseillère, je ne me souviens plus de son nom.  


   


- Vous avez votre identifiant Pôle Emploi ? 


- Non… (Je me sens déjà fautive). 


- Hum ! C’est bon !  Installez-vous là-bas, elle va arriver, me lance-t-elle, lasse. 


- Merci. 


   


Elle me sourit mais ne me répond pas. 


Elle est déjà passée au dossier suivant. 


   


Je me dirige vers une salle d’attente pleine de gens, avec une grande table ronde au centre.


 


Tout le monde est face à face. Je me demande s’ils ont honte comme moi. 


   


Il y a des magazines sur la table (pas trop quand même). J’en feuillette un qui date de 2016. Ça sent la tristesse : pas un sourire, pas de compassion. On ne partage pas la détresse, elle est personnelle et personne ne veut entendre celle de l’autre. 


   


Une femme s’assoit en face de moi, visage fermé comme le mien. Elle est vêtue simplement : survêtement, baskets, et vernis abîmé aux mains. On m’appelle, c’est mon heure. 


 


Une petite femme vient me chercher, elle m’indique son bureau. 


   


Je m’assois sur le rebord de la chaise, prête à fuir en cas d’attentat verbal. 


   


-Madame Gloria, c’est votre premier rendez-vous ? 


Je hoche la tête, je suis muette, aucun mot ne peut sortir de ma bouche. 


   


La phrase de Marcel Pagnol dans la Gloire de mon père : « Comme on est faible quand on est dans son tort. » me revient à l’esprit.


    


Je n’ai plus de travail. J’ai effectué des remplacements mais la source de recommandations a tari. Je dois désormais quémander pour vivre malgré mes quelques économies. 


   


Si maman était encore de ce monde, elle m’aurait plainte. Heureusement pour elle comme pour moi, je suis à présent seule à porter ce poids. La honte d’avoir une fille demandeuse d’emploi l’aurait anéantie, par comparaison son cancer aurait été une légère épreuve physique. 


   


Je reviens sur le sol du sans-emploi. L’employée de Pôle Emploi regarde mon curriculum vitæ sur son écran. Soudain, bruitage de la bouche : Tata ta, Tata ta, Tata ta, Tata ta… 


 


Elle répète peut-être ses exercices d’orthophonie car il n’y a pas d’âge pour apprendre à parler. Je comprends brusquement, elle parle secrétaire ! 


Elle me lâche en souriant un : 


   


- Vous avez déjà un jour refait votre curriculum vitæ ? Il me semble un peu décousu, un peu simple. 


 


Je me dis qu’il est comme ma vie. 


   


- Je l’ai refait il y a deux ans avec une employée de la mission locale. 


- Il serait intéressant de le retravailler pour notre prochain rendez-vous. 


   


Vous allez sur le site de pôle emploi et vous vous laissez guider… Et en plus vous avez le temps maintenant ! C’est vrai je n’ai rien à faire, la plus grande occupation de ma vie est décédée. 


   


Tout d’un coup je m’imagine la vie de cette conseillère, qui porte une belle alliance à l’index. Elle doit penser qu’elle n’a « le temps de rien », une famille à s’occuper, un emploi à gérer, une vie d’autoroute à 130 km/ heure. Pour moi, jamais de contravention possible, je mène une vie à 80 km/heure avec aucune accélération possible. 


   


Je trouve en la regardant que c’est bien d’avoir le temps de rien, on ne réfléchit pas. 


   


Ça sonne bien d’ailleurs : « Moi, j’ai le temps de rien ! » Tu as une vie tellement pleine que tu ne peux plus rien ajouter, c’est magique ! Je rêve de cette vie-là, n’avoir le temps de rien alors que, moi, j’ai le temps de tout.


   


Elle ajoute comme si elle m’annonçait mon gros lot à L’Euromillion : 


   


- Vous avez des droits, c’est-à-dire des allocations chômage durant sept cent vingt jours, trente euros par jour, on compte bien sûr le week-end ! me dit-elle en ricanant. Elle me parle version simple et me demande un autographe. Je signe. 


   


Je suis en conditionnelle, j’ai l’impression d’avoir un bracelet imaginaire au pied, comme un boulet que l’on traînerait. Ma vie financière dépend de cet établissement, un haussement de voix lors d’un entretien, une absence à une convocation, un document non rempli à temps… Alors, ils peuvent te couper les vivres, c’est la guillotine. Oui ! Je me sens en sursis, j’ai deux ans pour clamer mon innocence et repartir dans le droit chemin du travail. 


   


Si ma pauvre mère me regarde de là-haut et me voit assise en face de cette femme, je dois lui faire bien honte. Mais, je me jure que je ne vais pas rester ici à mendier. Je vais me relever, la tête haute, comme elle me l’a toujours appris : 


   


« Il faut être droite ma fille, sois fière, tu ne dois rien à personne ». 


   


À cet instant je sens la panique monter. Ai-je une bouffée de chaleur ? Il faut que je sorte. Je crois que ce sont les prémices de la ménopause. J’ai à peine profité de ma féminité qu’elle commence à s’évaporer… Ma conseillère a remarqué mon mal-être et accélère son débit pour me relâcher au plus vite. Si je tombe raide dans son bureau, elle va perdre un temps fou et devoir décaler tous ses entretiens de la journée. Le temps d’appeler en urgence les secours, c’est sûr, aujourd’hui elle n’aura le temps de rien. 


   


Je quitte aussitôt le « Château dans les nuages » de l’emploi, je me retrouve dans ma Clio rouge. Elle est toujours propre, c’est le dernier modèle de chez Renault. Ma mère adorait que je roule dans une belle voiture, certainement pour faire bisquer les copines. Ainsi, tous les trois ans, je change de modèle, mais toujours de couleur rouge. 


   


Chaque année, Monsieur Alexandre le gérant de la concession automobile m’accueillait comme une princesse. À chaque changement, c’était un grand jour pour moi, j’étais toujours bien apprêtée, le rendez-vous fixé au moins un mois à l’avance. Je rentrais alors dans le palais de la voiture neuve avec ses odeurs de plastique, de cuir, de neuf… 


   


Lors de ces rendez-vous, il me considérait comme une personne de valeur. Surtout, il savait que ce jour-là, il faisait affaire, je suis en effet de nature timide et le « non » ne fait pas partie de mon vocabulaire. Je repartais généralement avec un bon de commande bien chargé, bien chiffré. C’était un jour de bonheur pour moi… 


   


Pour l’ambiance, j’ai toujours un arbre magique senteur pêche accroché au rétroviseur, le dernier a été arraché de colère le jour du décès de maman. 


   


Ma vie n’a désormais plus aucune odeur. Je me regarde dans le miroir du pare-soleil, le constructeur aurait pu inventer l’option « Beauté immédiate ». Un miroir magique qui vous embellit d’un coup de baguette. Non, l’option n’était pas incluse ! J’ai déjà pris dix ans, une véritable carte IGN, série bleue, sur le visage. 


   


À l’annonce de sa maladie, je suis restée muette, tétanisée. Elle a souri et a pris ma main. Elle a ajouté, avec son bel accent, au médecin : « Je le savais et je pense que je ne suis pas loin de la fin : mon corps ne me suit plus ». 


Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas eu besoin de traduire. 


De retour chez nous, j’ai eu envie de fuir avec elle, pour laisser cette mauvaise nouvelle, ici, ailleurs, elle ira mieux. Il faut juste partir loin, du côté des miracles. 


   


Je sais où ! Elle, qui n’a jamais raté une messe, un petit tour du côté de la Vierge, à Lourdes. Il ne reste que ça, la prière. Je ne suis pas très douée en Rosaire, mais ma mère oui, c’est une experte. Elle a apprécié l’idée : partir ensemble pour un dernier voyage. Notre départ prévu deux jours après. Je lui ai annoncé que je prenais des vacances. J’en cumulais depuis de nombreuses années (petit mensonge) mon dernier contrat se terminait, j’avais du temps pour elle. 


   


Ce jour-là, après quatre heures de route, de silence, je tente de me garer près du site. Mais pas de premier miracle, tout est complet. La détresse remplit à craquer le parc de stationnement. 


   


Il faut qu’elle marche. Je remarque à cet instant combien elle est déjà diminuée. 


   


À l’arrivée, une file de deux cents mètres et des milliers de pénitents. Elle me pose à cet instant une question statistique, quasiment métaphysique :


    


- Tu crois qu’elle va en sauver combien la Sainte Vierge ? 


- Peu importe du nombre au moins toi ! 


Elle me prend la main et l’embrasse. 


Le bruit lors de l’attente est étrange, un mélange de chants religieux, de pleurs, un fond sonore comme un bruit d’essaim d’abeilles. 


   


J’ai compris : des milliers de croyants prient du bout des lèvres dans un chuchotement collectif. 


   


Notre tour arrive, elle touche la Vierge de la main. Pour la première fois, je vois qu’elle a peur. Je suis touchée en plein cœur par cette fragilité. Je n’ai jamais eu jusque-là besoin de demander quoi que ce soit à Dieu : elle avait pourvu à l’essentiel pour moi. 


   


C’est à mon tour de passer devant la Vierge, je la regarde droit dans les yeux. Mon premier face-à-face mystique. Je fais une prière comme je peux, je suis novice, il faut me pardonner. Je lui demande juste de me la sauver. Je crois que ce jour-là, la Vierge a bien remarqué mon manque de pratique, ma demande n’était pas classique, pas de « Je vous salue Marie ». Je n’ai pas su attirer son attention au milieu de la longue liste des demandes, vœux et réclamations en tous genres. Ma mère était certainement sur la liste d’attente, la Vierge ne peut pas sauver tout le monde. 


   


Elle a voulu ramener un bidon d’eau bénite pour en boire chaque jour un petit verre afin de se donner du courage face à la maladie. Également vingt-cinq porte-clés du site, je n’ai pas compris sur le moment. C’était en fait pour offrir à ses employeurs du quartier. Elle prévoyait à sa façon sa « Public Relation » du retour. Le pèlerinage s’était achevé avec en fond musical, son chanteur préféré : Julio Iglesias. Sur l’air de « Me Olvide de vivir ». 


   


Notre miracle n’a pas eu lieu, la maladie a gagné du terrain rapprochant progressivement son jour de départ à l’hôpital dans le service des soins palliatifs. Tout d’abord, elle n’a pas quitté son canapé, souffrant malgré le traitement puissant, mangeant comme un nouveau-né. Je me souviens quand l’alerte du départ a sonné. Le jour de cette leçon de vie. 


   


Ce jour-là, plus rien dans le frigo, je suis obligée d’aller faire une course express pour nourrir ce petit oiseau à la becquée. En cinq minutes, je suis déjà dans le magasin, mon choix est fait : de la brandade de morue. Je me dirige rapidement vers la seule caisse ouverte. 


   


À mon grand désespoir, je me retrouve derrière un long bouchon de caddies. 


   


En voyant mon visage livide et mon unique achat, les chauffeurs de caddies me laissent passer sans besoin de justificatif. Mais, mon sprint est soudain ralenti. En frôlant la ligne d’arrivée, la vie me réserve une petite leçon sur la nature humaine. 


   


Le caddie devant moi est conduit par une femme de mon âge. Elle dépose énergiquement ses articles sur le tapis de caisse. Pourtant elle m’a aperçue derrière elle, mais ignore impérieusement ma présence. Elle veut certainement que je la supplie. Donc je mendie : 


   


- Bonjour, je suis désolée, j’ai juste un article, je peux passer devant vous ? J’ai laissé ma mère très souffrante, seule, à la maison. 


   


Elle lève un visage au regard outre noir et m’assène : 


   


- Moi aussi je suis pressée, madame, la mienne est handicapée, elle est à la maison « elle aussi ». 


    


Je renchéris : 


   


- Mais la mienne est en train de mourir.    


   


À son tour : 


   


- Et moi j’ai deux handicapés à la maison. 


Voyant que la course à la misère est perdue, je me rabats bien sagement derrière elle. 


   


À cet instant je me pose une question : 


Deux handicapés ont-ils plus de valeur qu’une seule mourante ? 


   


Je ne sais pas, le calcul mathématique demeure complexe. 


Alors, la femme derrière moi ose lui lancer un appel digne du 18 juin : 


   


- Madame, on dit que les basques sont généreux, entiers. 


C’est parce que vous connaissez la misère que vous ne pouvez pas être généreuse à votre tour ? 


Soudain, la femme au regard noir se ravise sous la pression de l’opinion publique, elle me laisse sa place, sans plaisir, sans générosité. Elle a senti le poids des regards de la file de caddies qui l’observent. Je la double et elle rajoute : 


      


- En plus, ça fait deux ans que je les ai à la maison.  


   


Elle a gagné ! Si elle le souhaite, je lui laisse sa misérable victoire. Un autre jour plus anodin, elle aurait pris le revers de sa méchanceté dans la figure. 


   


À mon retour, elle attendait impatiemment mon arrivée pour me murmurer qu’elle voulait partir à l’hôpital. Dans ses dernières heures, elle est revenue sur sa vie d’autrefois, ses oliviers, ses orangers, sa vie de misère. Elle m’en parlait rarement, elle disait juste que son pays, c’était là-bas. Elle s’était donnée un soir de bal à une connaissance, mariée. Aux premiers signes physiques de sa grossesse, la fuite avait été sa seule alternative. 


   


Elle a quitté son vrai pays avec son ventre arrondi pour rejoindre une cousine à la frontière espagnole. Elle s’était arrêtée dans un village près de Bayonne. 


 


Nous avons donc grandi ainsi toutes les deux, côte à côte. 


Un jour, je devais avoir huit ans. En rentrant de l’école, je l’ai trouvée dans la cuisine, une lettre à la main, en larmes, mais ce n’était pas de la tristesse, peut-être même du soulagement. 


   


On lui annonçait ce jour-là la mort de mon père, un malheureux accident de moto. 


Cet homme laissait une femme et plusieurs enfants connus et inconnus. 


   


Il disparaissait de nos vies comme une brise sans la briser. 


Ce mort-vivant ne pourrait donc plus jamais venir me chercher. 


   


Elle avait toujours conservé cette peur lancinante en elle. Elle était si naïve… Mais, bien sûr, il ne serait quand même jamais venu. Elle regardait trop les « télénovelas » brésiliennes. 


   


Durant mon adolescence, elle m’avait dit que je n’avais rien de lui. Elle le connaissait depuis ses plus jeunes années. 


Il l’avait impressionnée car il faisait partie de la bourgeoisie du village. 


   


Il avait quatre enfants, il ne serait jamais venu réclamer cet enfant en « solde ». Les officieux devaient rester, à leur place, sur le banc de touche. 


   


Elle est morte sans bruit, quatre souffles me l’ont prise. 


   


Ce fut : 


   


Pour elle un soulagement. Pour moi un déchirement. 


   


À cet instant extrême, je tiens encore sa main abîmée par les détergents. Elle est partie depuis une heure. J’ai posé ma tête sur son ventre : plus de vie, plus de cœur qui bat pour elle, pour moi. Je me relève, je la regarde, là, morte, je l’embrasse sur tout son visage avec de gros baisers mouillés. Je m’écroule une nouvelle fois sur son corps. 


   


Un infirmier est entré à cet instant pour surveiller mon état.


   


Les funérailles sont simples, quelques connaissances sont présentes à la cérémonie. Ils pleurent tous pour une bonne raison. 


   


Ses voisins pour ses services. Ses employeurs pour son exceptionnel ménage. Des amies pour mettre un peu de couleur de son pays. 


Je ne pleure pas, pas une larme. J’ai toute l’éternité pour ça.


Les voisins se sont cotisés pour une plaque en pseudo-granite avec comme inscription : 


   


« À notre voisine et amie ». Je me rappelle juste d’une remarque de l’un d’eux : 


   


Maria, c’était une « Bonne » femme. 


   


Elle aurait certainement mérité, avec tous les services rendus, une plaque en or massif avec pour inscription : « À notre Boniche éternelle » 


   


Ces nouveaux amis me caressent avec des mots bien mielleux pour que je prenne maintenant son relais par hérédité. Je dois inscrire aujourd’hui en moi une chose primordiale, même vitale : « Apprendre à dire non ». 


   


Après les obsèques, je me suis retrouvée bien seule, sans emploi, sans amour dans cette maison qui sentait le « nous ». 


   


J’étais unique pour elle, je deviens unique pour personne.


    


Il y a peu de temps, on me disait encore que je ne faisais pas mes quarante-huit ans, peut-être quarante-sept vraiment ? 


   


J’ai pris dix ans en quelques jours. 


   


Je ne compte plus les années depuis le début de ma quarantaine.


J’ai compris à cette époque que je ne serais jamais mère : une vie sans enfant, un premier deuil. Mon corps me le rappelle souvent. Ma pré-ménopause m’envoie quelques bouffées de chaleur. Insupportables pour mon corps, terribles pour mon cœur. 


   


Le jour de l’enterrement, mon dîner est simple, pas de gros repas, le « Festin de Babette » attendra. Il n’y a rien à commémorer, juste ma solitude éternelle. 


   


Je dois pourtant retrouver mes plumes. Son absence me glace. 


   


La nuit va être bien sombre. Je passe devant le miroir, je ne fais pas la curieuse, je ne me regarde plus. 


   


Je défais ma natte. Mes cheveux me cachent les fesses, quasi la même longueur que « Sissi Impératrice », légère ressemblance avec Romy Schneider lorsqu’elle court en chemise de nuit dans son palais viennois rejoindre François Joseph. 


   


Hélas, pour moi aucun empereur ne m’attend dans mon lit. 


Je ne coupe que quelques centimètres par an au grand désespoir de Josiane ma coiffeuse. Elle trouve que mon style est plus que vieillot. 


Je me retrouve dans cette chambre de jeune fille, en vieille orpheline. 


   


Je mets un DVD il me faut du bruit, du son.


      


Un film pour pleurer : « Va,vis et deviens ». 


   


Ma lampe de chevet reste allumée. Au cas où elle, ma mère, cherche son chemin. 


   


Je n’arrive pas à me l’imaginer dans l’au-delà. 


   


Où est-elle ? Je ne m’inquiète pas, je la connais, elle est bavarde, débrouillarde, elle finira par trouver son chemin… 


Comment a-t-elle pu, elle, la terrible, succomber si vite ?


   


Elle a été abattue en quelques semaines. Comment est-ce possible ? 


   


Laissant sur cette terre une fille errer parmi les vivants. 


   


Elle m’a bien mal élevée, par son trop-plein d’amour. Elle a fait une erreur de débutante, elle se pensait peut-être éternelle. 


   


Désormais, elle est partout à mes côtés, de toute façon, elle est toujours en vie ! Un véritable déni. 


   


Quand mon esprit revient à la réalité, mon cœur se serre, je peux à peine respirer. 


Elle est morte ? Impossible ! Cette battante ? Elle va revenir, elle a dû s’absenter pour aller voir une amie au Portugal… Je l’attends encore. 
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