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Avant-propos


ENFANT, j’ai été confronté assez tôt à l’impression que les mots étaient impuissants à exprimer tout ce que je ressentais. Adolescent, on m’a inculqué des modèles rationnels, « cartésiens à la japonaise », j’ai alors exclu ce que je ressentais intuitivement. Je pense aujourd’hui que j’avais refoulé ce qui se rapporte au ki. Ce terme désigne en japonais un niveau de réalité difficilement tangible et qui, pour cela, échappe à la rationalité habituelle. J’étais devenu un jeune intellectuel japonais qui s’inspire des modèles occidentaux. La dénégation d’une partie de mes racines n’a pas facilité la résolution de mes problèmes existentiels, particulièrement au moment de l’adolescence. J’ai pratiqué les arts martiaux sans résoudre ces problèmes.


C’est seulement vers l’âge de trente-cinq ans que j’ai admis ce qu’avait repoussé mon milieu intellectuel : le ki. Je me suis lancé avec passion dans sa recherche. Cela signifiait une remise en cause radicale de mon approche de la vie, car il s’agissait d’un changement qualitatif de mes façons d’agir, de penser et de ressentir le monde externe et interne.





Le ki, présent dans l’expérience quotidienne et dans le savoir traditionnel du village japonais de mon enfance, m’apparut étrangement mystérieux, avec pourtant quelque chose de vrai, d’essentiel à la vie. J’eus l’intuition qu’il recélait l’indication secrète d’un chemin conduisant au plus haut niveau de la voie martiale.







Itinéraire : la recherche du ki


Le ki et les Japonais


Les Japonais utilisent un grand nombre de mots et d’expressions composés avec le mot ki. « C’est agréable » se dit « le maintien du ki est bon » ; « bien s’entendre » se dit « les ki s’accordent » ; « il fait beau » se dit « le ki du ciel est bon » ; « avoir de la force de caractère » se dit « avoir le ki fort »… En fait, dans la vie quotidienne des Japonais, le « ki » est omniprésent. Cependant, ils ne conçoivent pas clairement le ki. Utilisant fréquemment le mot ki, ils ne pensent pas pour autant à sa signification. Ils diront : « Je ne pense pas particulièrement au ki et je n’y attache pas d’importance, c’est une simple expression. »


La construction des bâtiments traditionnels est jalonnée par une suite de cérémonies. Aujourd’hui encore, lors de la construction d’une usine d’électronique ultramoderne, préalablement au commencement des travaux, le prêtre shintoïste vient célébrer le jichin saï. Cette cérémonie vise à purifier le ki du lieu et à apaiser le dieu de la terre. Si vous demandez aux dirigeants de l’entreprise s’ils croient au ki et au dieu de la terre, ils diront tous : « Je ne crois ni au dieu, ni au ki, mais en faisant cette cérémonie, on se sent tranquille (ki ga ochitsuku ou kibun ga ii). C’est tout. Ce n’est pas avec une croyance particulière que nous la faisons… »


Il est vrai que le terme ki est fréquent dans la langue japonaise, mais les Japonais l’emploient sans y penser. Le ki est si intimement présent, si profondément ancré dans la sensibilité des Japonais qu’ils n’y attachent pas d’attention particulière. Pour les Japonais, le ki est une évidence, qui échappe à la réflexion spéculative. Le ki est comme l’air. Qui ferait l’attention à l’air, au changement de l’air, s’il était toujours là avec sa pureté originelle ? On apprend à distinguer les qualités de l’air après avoir fait l’expérience de respirer un air impur.


Si, aujourd’hui, les Japonais commencent à devenir attentifs au ki, c’est sans doute parce que quelque chose est en train de changer en profondeur dans leur sensibilité à l’environnement. Est-ce positif ou bien le signe d’un changement inquiétant ? A mon sens, les deux à la fois.


Pour nous inquiéter, il suffit d’observer les modifications du milieu naturel au Japon, surtout la qualité de l’air que respirent les Japonais et celle de l’eau qu’ils boivent. Comment vivent les Japonais en ville ? Que mangent-ils ? Dans les rayons alimentaires des supermarchés, la nourriture est joliment emballée, exposée proprement et même élégamment. Pourtant, beaucoup de Japonais se plaignent de la qualité de la nourriture, affirmant qu’elle manque de ki, c’est-à-dire qu’elle ne leur communique pas assez d’énergie.


La sensation de ce manque atteint un tel point que certains se mettent à revendiquer et à prendre des initiatives pour restituer la qualité du ki, tout comme celle de l’air et de l’eau.


Je pense que les Japonais commencent à concevoir sciemment le phénomène du ki justement parce que son manque et son altération sont, depuis quelque temps, manifestes dans la vie de tous les jours.


Si le terme ki est une forme linguistique qui est appliquée à un phénomène énergétique universel, la dégradation ressentie devrait alors, elle aussi, être universelle. Le phénomène que les Japonais captent par le mot ki est conçu et vécu différemment dans les autres cultures. Toutefois, l’existence du mot facilite la conceptualisation des faits.


Une impasse dans la voie de l’art martial


J’ai commencé à m’intéresser au ki il y a une vingtaine d’années, justement par conscience d’un manque.


A cette époque – fin des années 70, début 80 –, je traversais une période noire, j’investissais la plus grande partie de ma vie dans la pratique du karaté et je me trouvais dans une impasse. Je m’interrogeais sur le sens des techniques et des katas et personne ne pouvait me donner de réponse satisfaisante. Je regardais autour de moi ; mes aînés qui jouaient le rôle de maîtres de karaté cachaient leur mal au dos et aux articulations tout en continuant leur métier de « maître ». Je ne voyais plus d’image ni d’idéal à rechercher dans le milieu du karaté. Je lisais, pensais et m’entraînais, m’entraînais… sans trouver un chemin. Plus je m’entraînais, plus je me sentais descendre dans un abîme noir, vertigineux.


Sans pouvoir trouver le chemin à parcourir, j’étais certain que quelque chose manquait dans l’enseignement que j’avais reçu et que je devais trouver ce quelque chose.


Au Japon, j’ai étudié très jeune le kendo et le judo. J’ai commencé à étudier le karaté à l’âge de quinze ans. J’ai pratiqué passionnément le karaté de style Shôtôkan durant une quinzaine d’années avec la conviction juvénile que le karaté Shôtôkan était le meilleur du monde.





Cependant, avant d’atteindre trente ans, j’ai subi plusieurs accidents et traumatismes consécutifs aux entraînements. En m’examinant moi-même, puis en observant mes condisciples et mes aînés dans cette voie, j’ai dû constater, dans ce style de karaté, un grand nombre de traumatismes physiques, surtout chez les personnes de plus de trente ans. Il s’agissait notamment de lésions du dos et des articulations. En tant que jeune professeur, j’avais eu l’occasion de côtoyer des maîtres de karaté plus âgés. Ils souffraient tous de maux du dos et des articulations.


Je me suis alors m’interrogé : « Avec autant de problèmes si tôt dans la voie, comment sera-t-il possible de parcourir le chemin du budô qui dure toute la vie ? Est-ce qu’il n’y a pas d’erreur dans la méthode d’entraînement ? »


Un jour, un des maîtres que je respectais m’a dit confidentiellement :


« Aujourd’hui, j’ai cinquante-trois ans. J’ai été à mon apogée à l’âge de quarante-cinq ans. Depuis cet âge-là, je suis sur une pente descendante radicale. En effet, mon corps est cassé de partout, et j’en souffre tous les jours et je dois faire un long échauffement avant de donner des cours ou de faire une démonstration… » Une fois qu’il était dans la salle d’entraînement, aucun de ses élèves ne pouvait se douter de son problème, mais intérieurement il souffrait.


J’ai connu de près plusieurs autres maîtres dont l’état de santé et la condition physique étaient encore pires. Mais un maître professionnel ne montre pas ses faiblesses devant ses élèves. S’il les montrait, cela reviendrait à exposer sa faiblesse, sa vulnérabilité, preuves négatives de sa pratique et de sa méthode, et conduirait à une perte de crédibilité.


En observant ainsi l’état de mes aînés, je pensais qu’en accumulant autant de traumatismes il devenait inévitable de s’éloigner de la pratique avec l’âge. Pourtant, selon la tradition du budô japonais, le chemin de la pratique dure toute la vie et un adepte doit améliorer son niveau même s’il a plus de soixante ou soixante-dix ans…


Malgré une observation attentive, je n’ai pas pu trouver un seul maître de karaté qui corresponde à l’image que je cherchais : celle d’un karatéka dont l’art brille avec l’âge. Beaucoup avaient été forts dans leur jeunesse mais, avec l’âge, leur capacité s’étiolait. Ils disaient tous qu’ils étaient bien plus forts dix ou vingt ans auparavant… Mais, maintenant ?


Cependant, leurs élèves les respectaient et considéraient qu’ils étaient toujours les plus forts. Parce qu’ils désiraient avoir un maître fort, ils avaient besoin de croire que leur maître détenait la vérité… Mais je constatais que ces maîtres n’avaient plus la capacité à laquelle leurs élèves croyaient ou voulaient croire.


En vieillissant, la plupart des maîtres s’éloignent progressivement de l’exercice de combat et, bien avant l’âge de cinquante ans, ils cessent de combattre. Ils se réfugient de plus en plus dans l’exercice de combat conventionnel et dans les katas en décorant leur pratique de propos philosophiques. Le karaté devient une pratique spirituelle. Si cela était vraiment le cas, ce serait superbe. Mais je ne pense pas que la pratique spirituelle soit si facile. Pour que la pratique du karaté puisse se confondre avec une pratique spirituelle, il faut traverser une longue période de pratique corporelle hérissée de difficultés. A mon sens, on parle trop facilement de l’esprit.


Pour moi, le budô est avant tout une pratique corporelle. La philosophie l’accompagne, certes. Mais la philosophie détachée de la pratique de combat me semble être une justification pour ceux qui démissionnent de la voie difficile.


Des maîtres âgés qui continuaient à pratiquer les katas étaient certes respectables mais, pour moi, ce n’était pas suffisant. Je ressentais vivement le manque de quelque chose de fondamental dans la méthode du karaté. J’ai aujourd’hui cinquante-six ans ; en écrivant ces lignes, je pense aux maîtres de dix à quinze ans mes aînés qui ont été pour moi des modèles. Je constate avec tristesse que beaucoup sont morts et aucun de ceux qui vivent encore n’est en bonne santé. Je ne peux m’empêcher de penser que mon changement de méthode m’a fait échapper au même destin.


La première rencontre


En 1982, par l’intermédiaire d’un de mes amis, j’ai rencontré K. Nishino (1925-) qui faisait un voyage à Paris.


La raison pour laquelle je suis devenu son élève est très simple et directe. Premièrement, j’ai croisé mon bras avec celui de K. Nishino pour l’exercice de tuishou (poussée des mains) ; j’ai perdu l’équilibre et ai été dominé. J’ai ressenti qu’il avait une force que je ne possédais pas. Lorsqu’il a frappé mon avant-bras avec le sien, j’ai ressenti une douleur fulgurante, telle que je n’en avais jamais connue au cours de ma pratique du karaté. Je me suis dit qu’il fallait que j’apprenne à maîtriser cette énergie. Je lui ai demandé immédiatement de m’accepter comme élève. Ce qu’il a fait.


Il enseignait à Tokyo une méthode de respiration à une dizaine d’élèves. Il s’agissait d’une forme de qi gong (kikô)1 qu’il avait mise au point à partir de son expérience personnelle. Ainsi, durant quatre années, je suis rentré chaque année au Japon, y séjournant de un à trois mois, pour recevoir son enseignement.




J’ai expérimenté pour la première fois la possibilité d’éduquer mon corps à partir de l’intérieur et de le renforcer par le ki. Nous respirons avec les poumons et par la peau. En associant l’exercice de respiration à différents types d’images, nous pouvons stimuler le corps d’une façon inhabituelle et éveiller diverses sensations cutanées. Au début, la plupart des personnes s’étonnent de picotements dans les mains, les bras, même dans le dos ou sur la tête. Puis elles découvrent d’autres registres de sensations corporelles. C’est le commencement de l’exercice interne ou d’énergie.


Dans le dojo de K. Nishino, nous étions seulement six ou sept chaque matin. Puisque j’étais rentré au Japon principalement pour apprendre sa méthode, je passais le maximum de temps auprès du maître. Après le cours du matin, les autres élèves partaient souvent travailler, mais j’étais entièrement disponible. K. Nishino me gardait parfois jusqu’à minuit. En rentrant à Paris, je me suis exercé à la respiration durant trois heures environ, chaque jour. Cela a duré quatre ans.


J’ai développé une sensibilité cutanée grâce à laquelle j’ai commencé à explorer des sensations de plus en plus profondes. J’avais l’impression de ressentir les muscles d’une façon plus large et profonde, j’ai eu la sensation de ressentir les os et la moelle. En m’exerçant à la méthode de respiration, j’ai commencé à éprouver diverses sensations nouvelles et j’ai obtenu plus de force dans les techniques de frappe et de défense. J’ai continué à m’exercer à la respiration avec passion.


K. Nishino était élève de K. Sawaï (1903-1987), fondateur du taïki-ken (boxe du grand ki). J’ai donc étudié aussi le taïki-ken. Avec l’exercice de la respiration et la pratique du taïki-ken, je suis entré dans une nouvelle phase, celle du ki. Je me suis plongé dans la pratique de ces deux disciplines. Ce fut le début de mon voyage dans le domaine du ki. Mon voyage de recherche continue encore aujourd’hui et je pense qu’il durera jusqu’à la fin de ma vie.


L’approche du ki m’a aussi facilité l’étude du taï-chi-chuan. Cependant, je continuais toujours le karaté. A cette époque, je consacrais à la pratique des arts martiaux la quasi-totalité du temps dont je disposais dans la journée. Entre l’exercice de la respiration, le ritsu-zen, le karaté, le taï-chi-chuan et les cours que je donnais à mes élèves, je passais dix heures en art martial.


Le ki peut-il faire voler un homme ?


Lorsque je suis devenu élève de K. Nishino, il n’avait qu’une dizaine d’élèves. Je rentrais au Japon durant la période des vacances pour m’entraîner auprès de lui. Il nous entraînait du matin au soir.


La quatrième année, lorsque je suis rentré, comme d’habitude, je pensais me retrouver avec une dizaine de disciples ; à mon grand étonnement, je me suis trouvé dans la salle avec plus de deux cents nouveaux élèves. K. Nishino m’a présenté aux élèves comme un de ses plus anciens élèves et instructeur de son école. Cette fois-là, j’ai dû enseigner au lieu d’apprendre. J’ai compris très vite que K. Nishino cherchait un développement de masse de sa méthode. Si la méthode était bonne, pourquoi pas ?


Mais un phénomène curieux a commencé à apparaître. Ses anciens élèves, mes condisciples, s’envolaient lorsque K. Nishino leur projetait son ki. Ils s’envolaient d’une manière spectaculaire comme s’ils recevaient un coup violent, invisible. Lorsqu’un de ses élèves volait, K. Nishino disait : « Voilà, ton ki est renforcé. » Selon lui, son élève volait parce qu’il avait réussi à augmenter le degré de son ki, créant ainsi une interférence par laquelle il volait. S’envoler était donc un signe positif dans l’exercice du ki ; je n’en étais pas convaincu. A mes yeux, ceux qui volaient s’ajustaient plus ou moins inconsciemment au ki et à l’attente de leur maître.


C’était, d’une certaine façon, flatter le maître en répondant à son attente implicite ; cela ne me convenait pas. J’allais au Japon en investissant un temps précieux et de l’argent afin d’avancer en art martial et de l’approfondir. Je ne pouvais pas faire du cinéma. Si j’avais été projeté vraiment par le ki de K. Nishino, j’aurais été très satisfait de découvrir un domaine supérieur dans l’art du combat, mais ce ne fut pas le cas. Je n’ai jamais été projeté par son ki. K. Nishino pouvait me faire reculer en poussant avec sa main, il s’agissait d’une épreuve de force et de technique, mais son ki ne m’a jamais fait bouger. Deux autres de mes condisciples ne bougeaient pas non plus. Je passe sur les détails. J’ai fini par quitter l’école de K. Nishino. J’ai appris plus tard que ces deux condisciples l’avaient quittée également.


J’ai étudié ce phénomène où des personnes s’envolent en recevant le ki du maître. Par quel processus un homme se fait-il projeter par le ki ?


La méthode de respiration de K. Nishino était une forme de kikô. En m’exerçant à cette méthode, je suis devenu sensible au ki. En même temps que des picotements dans les mains, j’ai commencé à éprouver des sensations corporelles diverses, autour de la colonne vertébrale et du dos, sur la tête, au coccyx. Je suis devenu sensible au ki d’une autre personne. Je ressentais donc l’émanation du ki de K. Nishino. Cependant, cette sensation n’allait pas jusqu’à me projeter en arrière. Pourquoi alors d’autres étaient-ils projetés ?


Voici mon raisonnement.


K. Nishino dégage du ki, c’est une réalité. Mais il n’est pas capable de faire voler une feuille de papier de vingt-cinq grammes avec son ki. Pourquoi alors un homme qui est trois mille fois plus lourd qu’une feuille de papier s’envole-t-il par le ki ? La réponse est simple : c’est parce que l’homme s’envole avec sa propre force.





Cependant, il ne s’agit pas d’une simple réaction psychologique. C’est bien plus complexe. Car celui qui se fait projeter n’est pas conscient qu’il le fait de lui-même, puisqu’il ressent physiquement une forme de pression. C’est vrai. La pression du ki existe. Elle submerge votre corps en profondeur en vous donnant une étrange sensation qui est susceptible de déclencher quelques tensions à l’intérieur de votre corps.


Par conséquent, celui qui se fait projeter tentera d’expliquer qu’il est véritablement projeté en recevant le ki. Cependant, si la pression du ki était équivalente à celle d’une poussée physique ou d’un coup, celui qui reçoit cette pression au point de s’envoler comme s’il avait reçu un coup violent, devrait être gravement blessé, voire mourir. Or, celui qui se fait projeter à deux ou trois mètres se relève et recommence la même expérience à plusieurs reprises. Cela prouve qu’il ne s’envole pas en recevant un choc venu de l’extérieur, mais qu’il s’envole par une réaction interne. Lorsque vous voyez qu’il se roule par terre après avoir été projeté, vous avez l’impression qu’il s’agit d’une agonie et d’un moment douloureux mais, en réalité, c’est le contraire. Les personnes qui ont été projetées de cette façon ont, chacune, témoigné avoir eu une sensation agréable et, surtout, s’être sentie mieux à la suite de cette expérience.


On peut en conclure que ces personnes se projettent par leur propre force et non en recevant un choc ou une pression matérielle du ki. Donc, dans ce cas, le ki est une énergie qui provoque ce type de réaction et non pas l’énergie matérielle qui fait s’envoler un homme.


Pourquoi ceci ?


Chacun de nous a, plus ou moins, des tensions accumulées dans diverses parties du corps. Certains accumulent des tensions à un point pathologique. Parfois, le rôle social que l’on assume empêche de reconnaître ces tensions. Il faut être souriant même si on est mécontent ou en colère, il faut avoir une attitude digne même si on est bouleversé intérieurement, il faut se montrer gentil même si on est fâché… Nous vivons en équilibrant ces tensions et montrons des symptômes psychosomatiques plus ou moins manifestes.


Lorsque vous avez un rapport de confiance au maître, et lorsque celui-ci vous projette son ki, vous êtes perméable à l’imprégnation du ki ; c’est alors que les tensions accumulées et mal gérées se dégagent d’une façon explosive en créant une contraction musculaire violente, en particulier dans le bas du ventre et autour du bassin ; c’est ce qui vous fait vous projeter. Vous consumez ainsi diverses tensions internes, vous ressentez cela de façon agréable et vous vous sentez mieux.


Ce phénomène ne se serait pas produit si K. Nishino n’avait pas eu de capacité en ki. La plupart de ses élèves avaient avec lui un rapport de confiance, ils venaient pratiquer sa méthode pour leur santé et leur bien-être. Mon objectif était différent dès le début. J’étudiais avec lui pour progresser en art martial. Face à l’émanation du ki de K. Nishino, j’ai spontanément agi en adepte, ce qui m’a permis de ne pas bouger – comme si de rien n’était. Ce n’est pas parce que j’étais insensible à son ki que je restais immobile.


K. Nishino préféra exploiter ce phénomène en renforçant son image charismatique, créant une entreprise commerciale qui a commencé à bien se développer au Japon. Mon objectif s’avérant radicalement différent du sien, je me suis éloigné de son école.


Les écueils


L’expérience de la méthode Nishino m’a fourni la base sur laquelle j’ai pu continuer à étudier le kikô (qi gong). Cependant, j’ai dû surmonter quelques difficultés car, durant la période où je pratiquais intensément sa méthode, j’ai éprouvé deux problèmes.


Premièrement, lorsque je marchais dans la rue ou ailleurs, je ressentais quelquefois et tout d’un coup une sensation de tremblement de terre. Il m’arrivait souvent de m’appuyer contre un mur pour maintenir mon équilibre comme s’il y avait eu une grande secousse. Voyant que les autres personnes continuaient à marcher normalement, je m’assurais qu’il s’agissait d’une illusion. Cela a duré plusieurs années.


Deuxièmement, je me suis aperçu qu’un de mes yeux fonctionnait bizarrement ; avec un œil, je voyais normalement mais, avec l’autre, je voyais une image plus petite et sombre. J’ai consulté des médecins, mais aucun n’a été capable de me donner de remède.


C’est avec la pratique, au cours du temps, que j’ai résolu mes problèmes. Un de mes professeurs chinois de qi gong m’a dit plus tard : « Le qi gong se pratique au cours du temps, c’est cela la réalité du gong fu. » J’ai appris plus tard que mes symptômes étaient bien connus dans la pratique du qi gong en Chine, c’étaient des effets secondaires d’une pratique déséquilibrée.


Une des causes de mes malaises est alors devenue claire pour moi. K. Nishino était un autodidacte, son enseignement était empirique et, pour ce qui est de la méthode, sa pratique était loin d’être parfaite. Certes, il avait des qualités, mais sa méthode était strictement personnelle. De plus, il n’enseignait pas exactement ce qu’il pratiquait lui-même ; c’est ce que j’ai compris bien plus tard, en continuant mes recherches tout en élaborant une méthode. Je peux le dire avec conviction aujourd’hui. Une seule respiration de K. Nishino – inspiration et expiration – durait plus de deux minutes, parfois presque trois minutes, ce qui est impossible à des personnes ordinaires. J’ai compris qu’il faisait plusieurs respirations sans montrer à quel moment il passait de l’une à l’autre ; vu de l’extérieur, il n’en faisait qu’une seule. Pour la méthode de respiration, c’est ce qu’il y a de plus important et il n’a jamais enseigné à personne le plus important. J’ai cherché à respirer comme lui en prolongeant la respiration en force et c’est ce qui a causé mes problèmes. J’ai étudié d’autres méthodes de respiration et modifié ma pratique. Mes symptômes ont disparu au bout de quelques années. C’est par la suite que j’ai élucidé le secret de la méthode de respiration. Je l’ai compris, mais j’ai compris également que les capacités qu’avait démontrées K. Nishino n’avaient pas été formées uniquement par sa méthode de respiration.
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