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Isla


Toda isla es una isla
dibujada por los pájaros
sumergida en el aire
de la noche.
Cantada en el espacio,
descubierta por el viento.



Una isla es un ala
alumbrada por el bosque
abierta como la espiral
de una mano


Île


Toute île est une île
dessinée par les oiseaux
submergée dans l’air
de la nuit.
Entonnée dans l’espace,
découverte par le vent.



Une île est une aile
éclairée par le bois
ouverte comme la spirale
d’une main


Basilio Belliard (République dominicaine){1}

波打ち際に、世界の縁が静かに打ち寄せている。

陸の方にではなく、海の方に向かって啓かれる世界——。

汀を媒介に現代の時空間を反転させれば、世界は群島だ。

〔……〕

海が、上昇気流が、川が、泉が、偶有性の水滴を世界に雨として浴びせか ける。サネンの花弁の奥にたまる楕円形の水滴。その可変的なレンズに写 り込んだ戦火の小宇宙を想像しながら、群島は自らの意志と感情のもとに 世界の更新に向けて待機する{2}。

Le bord du monde lave paisiblement le rivage.

Le monde ouvert non pas vers la terre, mais vers la mer...

Si l’on inverse l’espace-temps d’aujourd’hui autour du rivage, le monde est un archipel.

...

La mer, les courants ascendants, les fleuves et les sources versent sur le monde des gouttes fortuites devenues pluie. Une goutte ovale se formant au fond d’un pétale d’Alpinia. En imaginant le petit univers en guerre reflété sur cette lentille variable, l’archipel se prépare en toute conscience au renouvellement du monde.


1. Basilio Belliard, Sueños isleños/Rêves insulaires, anthologie poétique bilingue (traduction Catherine Pélage et Françoise Morcillo), collection « Passerelles en poésie », Éditions Paradigme, Orléans, 2015. ◀

2. Ryūta Imafuku 今福龍太, Archipel/Monde 群島—世界論, Iwanamishoten, Tōkyō, 2008, p. IV. ◀

      


Préambule

Si les îles, réelles ou imaginaires, fascinent, et ont fait l’objet d’un certain nombre de travaux, la relecture des insularités aujourd’hui mérite une attention toute particulière de la part des chercheurs en sciences humaines en raison des mutations politiques, linguistiques et culturelles que traversent les espaces insulaires. Loin des stéréotypes réducteurs, il s’est donc agi pour nous d’analyser les enjeux des créations depuis les îles et sur les îles dans une perspective résolument décloisonnée, pluridisciplinaire et transversale.

Quarante-deux chercheurs d’universités européennes, américaines, africaines et asiatiques, spécialistes de littérature, de géographie et de sciences du langage ont croisé leurs approches pour rendre compte d’insularités placée sous le signe du mouvement des analyses, des représentations et des créations. Cette réflexion collective fait l’objet de deux volumes intitulés Écrire et vivre les insularités et Pensées insulaires. Nous avons distingué deux dimensions des créations consacrées aux insularités : les inspirations et les aspirations, signes palpitants d’espaces en mutation. Le sous-titre du premier volume est donc « Inspirations littéraires », celui du second, « Aspirations socio-culturelles ».

Notre ouvrage s’inscrit dans le projet de recherche « Insularités et dialogues interculturelles », porté par des chercheurs des universités d’Orléans, de Tours et de Murcia (Espagne) et sélectionné par la Maison des Sciences de l’Homme Centre Val de Loire. Nous souhaitons à ce propos exprimer notre profonde gratitude à la Maison des Sciences de l’Homme Centre Val de Loire, au Laboratoire REMELICE et à l’université d’Orléans pour leur soutien à notre projet et à la publication des deux ouvrages collectifs. Notre reconnaissance va également aux collègues des universités de Tours et Murcia, partenaires du projet : Sophie Large, Vicente Cervera et María Dolores Adsuar. Nous tenons à saluer le travail de nos quarante-deux contributeurs qui, dans un contexte sanitaire peu favorable, ont élaboré avec enthousiasme des articles novateurs. Nous remercions aussi chaleureusement l’écrivain franco-dominicain Nelson Ricart-Guerrero pour sa traduction de quatre articles de l’espagnol vers le français. Nous tenons enfin à exprimer notre profonde reconnaissance à Gilbert Trompas, directeur de la maison d’édition Paradigme, précieux collaborateur de nos aventures scientifiques et culturelles.



Introduction Aborder les espaces insulaires : complexités et décentrements

Catherine Pélage, (Université d’Orléans – Laboratoire RÉMÉLICE)


Je pense qu’il faut parler d’insularité toujours au pluriel. Une insularité au singulier c’est un tombeau.

Rodney Saint-Eloi (Haïti/Québec)




Repenser les centres et les périphéries

L’île est traditionnellement définie comme un espace de terre entouré d’eau de tous les côtés. Une telle formulation, apparemment simple, recèle pourtant bien des complexités. D’une part parce que cette réalité géographique est présente sur la totalité de la planète, d’autre part parce qu’elle correspond à des configurations très variées : depuis de petites îles à peine visibles sur les cartes à des îles-états connues dans le monde entier. Cette diversité nous conduira à parler, de même que Rodney Saint-Eloi, d’insularités toujours au pluriel dans une volonté d’éviter une uniformisation de territoires fort différents. Leur caractéristique première, le fait d’être entouré d’eau de tous les côtés, fait pourtant des îles des espaces à part. Si ces territoires sont rattachés géographiquement et politiquement à un continent, ils ne sont pas situés sur un continent. L’étymologie du terme « continent » est éloquente : elle vient du latin continere qui signifie « tenir ensemble » ou de continens terra, « les terres continues ». D’emblée, apparaît une dissociation entre une continuité des terres d’une part et les îles d’autre part.

Dès lors, étudier les territoires insulaires conduit à se pencher sur des terres souvent perçues comme périphériques et à opérer par conséquent des décentrements aux multiples implications. Étudier les insularités mène inévitablement à interroger ce que l’on nomme le centre et ce que l’on nomme la périphérie. En géométrie, le centre d’un objet est défini comme un point ayant la caractéristique d’être à équidistance d’autres points remarquables de la périphérie de l’objet, autrement dit d’être le milieu de l’objet. En abordant ces considérations sur un plan à la fois politique et symbolique, le centre devient un lieu privilégié, doté d’une légitimité particulière du fait de sa position stratégique. La périphérie en revanche renvoie à une limite éloignée et par là-même objet de moins d’attention, de moins de visibilité. Placer au centre de ses recherches l’insularité correspond donc à un changement de perspective qui met en relief la relativité des concepts : la périphérie devient un centre depuis lequel repenser l’ensemble. Ce faisant, de nouveaux éclairages se font jour. Penser les territoires insulaires dans leur dimension géographique conduit à reconsidérer les cartographies tant historiques que culturelles ou politiques en faisant émerger dans leur spécificité et leur complexité des espaces souvent marginalisés et simplifiés. Cette opération conduit dès lors à des décentrements théoriques afin de saisir dans leur subtilité des espaces méconnus, à des décentrements poétiques afin de penser les liens entre littératures et insularités, à des décentrements symboliques afin de prendre en compte les représentations polysémiques des îles.

Le terme « insularité », s’il épouse toutes ces considérations, en ajoute une nouvelle. Il s’agit d’une part de l’état, ou du caractère d’un pays formant une île ou composé d’îles et d’autre part, nous indique le dictionnaire Larousse, de « l’esprit d’une population insulaire ». Le terme a donc une double dimension : la première est directement reliée à la géographie de l’île, la seconde implique une considération sur l’île ou, pour reprendre la formulation de Cécile Bertin-Elisabeth, « une construction intellectuelle qui mérite d’être interrogée à l’aune du cadre spatio-temporel où elle prend forme{1}. » C’est en prenant en compte ces dimensions géographiques et intellectuelles, réelles et imaginaires, que nous abordons l’insularité pensée au pluriel et dans sa pluralité.

Les propos théoriques d’Édouard Glissant sur l’insularité, les archipels, la poétique de la Relation ont été déterminants pour tracer les contours de ce projet dans lequel les îles ne sont pas conçues comme des espaces statiques mais des espaces littéraires et culturels à relire à travers des approches critiques renouvelées. Édouard Glissant voyait en effet dans la Caraïbe un laboratoire pour le monde. L’histoire des Antilles avait donné naissance, dans des contextes marqués par la violence, à « des rencontres d’éléments culturels venus d’horizons absolument divers et qui réellement se créolisent, qui réellement s’imbriquent et se confondent l’un dans l’autre pour donner quelque chose d’absolument imprévisible, d’absolument nouveau et qui est la réalité créole{2} ». Pour le penseur martiniquais, la Caraïbe était significative de processus qui se produisent à l’échelle planétaire, le monde étant, selon lui, en voie de créolisation. Ses réflexions passaient donc du local au global, la Caraïbe devenant le lieu emblématique de dynamiques interculturelles incessantes. Ce que disait Édouard Glissant des Antilles peut-il être appliqué aux territoires insulaires en général ? Du fait de leur isolement géographique, les îles provoquent un effet de loupe qui favorise l’observation de dynamiques interculturelles réelles et rêvées. Dès lors, dans un monde en mutation, il importe de se pencher sur ces territoires insulaires eux-mêmes en mouvement. Par ailleurs les îles, si elles sont fondamentales dans la réflexion sur le monde, sont souvent l’objet de stéréotypes réducteurs et deviennent de ce fait des territoires minorisés.

Nous sommes partis de deux hypothèses : les îles sont des territoires à faire émerger davantage pour renouveler la cartographie culturelle du monde et les îles sont des espaces à interroger pour appréhender les mutations et dynamiques interculturelles du monde contemporain. Nous envisageons les îles comme des terrains extrêmement riches pour les expressions littéraires et artistiques ainsi que pour leur questionnement des liens entre le local et le global. La réflexion sur l’insularité dévoile également des rapports de force hégémoniques entre les îles ou entre les îles et les continents qui semblent être un moteur de la création artistique.

Il est donc important de repenser l’insularité en prenant en compte le caractère multidimensionnel du concept ainsi que son inclusion dans un monde en mouvement. Cela conduit à examiner les interactions entre insularité et diaspora, à réfléchir sur des concepts d’extraterritorialité, de post-insularité, de dynamiques culturelles et interculturelles. Il s’agit également d’étudier la création depuis les îles autrement dit les protagonistes de l’insularité littéraire et artistique : les îles sont alors conçues comme lieux de vie, de passage de créateurs, d’exil, de refuge. D’où une réflexion sur la création et la transmission des patrimoines littéraires insulaires. Enfin, la représentation des îles conduit à s’interroger sur l’insularité réelle, imaginaire et métaphorique.

Notre volume s’articule autour de la notion d’inspiration littéraire, ce qui implique une réflexion sur les îles comme lieux de création et de représentation. En guise de première approche, nous avons choisi d’écouter et d’analyser des paroles de créateurs.




Paroles de créateurs et cartographies conceptuelles de l’insularité

Le site « D’île en île »{3} est une base de données fondamentale dans la réflexion sur les liens que les écrivains entretiennent avec les insularités. Créé en 1998, il est porté par Thomas C. Spear de City University of New York (CUNY) en collaboration avec de nombreux universitaires et créateurs, tous intimement liés aux îles francophones. L’objectif énoncé est de créer : « un lieu de rencontre, une base de données ouverte à tous, permettant de pêcher les documents dispersés dans les océans d’information et mettant en valeur les fonds patrimoniaux des îles du monde »{4}. L’équipe d’Île en île offre une galerie de portraits d’écrivains nés ou résidant dans des îles francophones principalement des Caraïbes, de l’océan Indien et du Pacifique. Cinq questions leur sont systématiquement posées : leurs influences, leur quartier, leur enfance, leur œuvre et leur perception de l’insularité. Les questions sont toutes passionnantes mais, pour des raisons évidentes, c’est la dernière qui va retenir notre attention tant les réponses apportées sont éclairantes et permettent, au-delà des domaines francophones, d’interroger le fait de vivre et d’écrire les insularités.

Les entretiens mettent en relief les complexités inhérentes aux notions d’île et d’insularité. La définition de l’île se révèle dans sa complexité du fait des considérations des créateurs mais aussi des caractéristiques du corpus constitué sur le site. Sont en effet inclus des écrivains guyanais : ceux-ci traitent de la dimension insulaire de la Guyane, qui n’est bien sûr pas géographique mais correspond à l’idée d’un enclavement de ce territoire français en Amérique du sud. L’insularité géographique se trouve doublée d’une insularité métaphorique. Il est frappant de constater à quel point la réflexion sur les îles est indissociable de projections imaginaires, métaphoriques, politiques tant cet espace ou la conception métaphorique de cet espace est propice à de nouvelles mises en relation. De telles considérations simultanément géographiques, symboliques, culturelles, existentielles et politiques sont abordées par les écrivains d’Île en île. Comment ces écrivains francophones définissent-ils, vivent-ils l’insularité ?

Nous avons choisi de partir des réflexions portées par Maryse Condé, originaire de Guadeloupe, tant elles nous ont semblé intéressantes dans le foisonnement d’idées et les ambivalences qu’elle exprime :

Je crois qu’au début de ma carrière, j’étais un écrivain insulaire. Je pensais que la mer autour de moi délimitait la Guadeloupe, lui donnait une identité, une culture, une vie particulière et que moi, en tant qu’originaire de ce pays, de cette île, je devais la faire connaître autour de moi. Mais je me suis rendue compte très vite que l’île, en fait, ça ne veut rien dire. L’île est entourée par la mer, la mer c’est une barrière, c’est un lien. Je crois que Césaire a dit : l’île appelle les autres terres. C’est-à-dire que si vous êtes né en Guadeloupe, c’est une façon de tendre la main en Haïti, de tendre la main aux USA, de tendre la main à l’Amérique latine et aussi à l’Europe. Finalement, un écrivain insulaire, ça n’a pas beaucoup de sens. La seule réalité qu’on peut défendre, c’est que tout être humain est une île, ça veut dire que vous avez votre façon de réagir, votre façon de comprendre, votre façon d’appréhender le monde. Ça, personne ne peut le changer. Mais dire que vous êtes géographiquement insulaire, à mon avis c’est un non-sens. Vous êtes culturellement pluriel et finalement l’insularité d’une naissance peut être combattue par ce que vous apprenez, ce que vous gagnez tout au long de votre vie{5}.

Ces réflexions de Maryse Condé sont représentatives de préoccupations fréquemment exprimées par les créateurs. Elles mettent en avant un sentiment de marginalisation mais aussi une volonté de ne pas subir un enfermement, de concevoir les îles comme des espaces propices à la Relation au monde, la mer étant perçue comme ce qui clôture et unit au monde extérieur.  Par ailleurs, le raisonnement de l’écrivaine comprend une remise en cause du concept même d’insularité dans sa relativité et dans ce qu’il dit de hiérarchies tacites à l’échelle du monde. Porteuses de ces questionnements, les îles originelles imprègnent profondément une façon de se situer face au monde.


Insularisation et marginalisation

Maryse Condé associe l’insularité à un enfermement et à une invisibilisation, d’où son désir initial de faire connaître à l’extérieur la culture guadeloupéenne. Cet enfermement correspond à ce que François Paré nomme l’insularisation{6}. Le chercheur québécois dresse une cartographie de la littérature à l’échelle mondiale. Il souligne l’inégalité dans la diffusion des œuvres et mentionne ce qu’il nomme les cultures de la minorisation. Il affirme :

Je vais dire un truisme, mais je crois qu’il faut le dire pour que les choses soient claires entre nous : il n’est pas facile d’écrire et de vivre dans l’insularité et l’ambigüité d’une culture minoritaire et largement infériorisée. Car les cultures infériorisées sont infériorisantes au plus profond de soi. La minorisation ne peut être vécue que dans la chair vive. Ce n’est pas du misérabilisme ou du mauvais théâtre, c’est plutôt une des conditions positives de la création{7}.

Ses réflexions mettent en relief le profond sentiment de marginalisation ressenti par les habitants des territoires minorisés et la souffrance qui découle de l’intériorisation de cette minorisation. Les littératures insulaires ou les « petites littératures{8} » en général, se caractérisent par une conscience aiguë d’écrire depuis des marges géographiques et culturelles. Cet état de fait a de multiples conséquences que, plus avant, François Paré regroupe sous le nom d’insularisation : « On pourra parler d’insularisation, en tant que condition intériorisée de l’exiguïté insulaire, au même titre que nous pouvions parler de minorisation{9}. » À l’insularité physique, entendue comme le caractère de ce qui forme une ou des îles, correspondrait une forme d’insularité psychologique, intériorisation des limitations du territoire exigu. Dès lors, créer depuis un territoire marginalisé ou en étant issu d’un territoire marginalisé implique un mouvement de dépassement de frontières qui sont aussi bien géographiques que psychologiques. C’est de cela dont parle Maryse Condé : à la fois l’acceptation évidente du territoire géographique entouré d’eau dont elle est originaire et la volonté farouche de combattre cette insularisation pour être en Relation avec le monde.




Îles et poétiques de la Relation

Maryse Condé passe, tout comme Édouard Glissant, de l’île à l’archipel : l’île, qui géographiquement est rarement une, s’ouvre sur une autre île et cette autre île, sur le monde. La présence de la mer comme un lien est exprimée avec force par Simone Schwarz-Bart{10}, originaire de Guadeloupe : dans sa poétique, l’île est un espace qui définit l’identité des habitants, les ouvre sur l’extérieur tout en les berçant et les protégeant. Le poète haïtien Frankétienne, qui a quitté pour la première fois Haïti à l’âge de cinquante et un ans, voit quant à lui la mer comme un pont qui relie aux autres et est propice à d’incessants brassages de populations{11}. Nous pourrions multiplier les citations à l’envi tant cette idée est abondamment formulée mais nous allons nous arrêter provisoirement sur les très belles réflexions du poète haïtien résidant à Montréal Joël Des Rosiers qui pense l’insularité depuis la conception que les habitants originels de l’île, les Indiens Taïnos, en avaient :

La question de l’insularité est pour moi essentielle. Je suis un homme d’île signifie pour moi je suis un homme de mer. L’île est une impossibilité. Il n’y a pas d’île, il n’y a que des archipels. Toute île est en demande d’une autre île. J’ai un essai que je vais appeler l’impossibilité d’une île. Caïque est un mot taïno qui signifie une pirogue, une embarcation et qui signifie aussi une île. On voit dans le même mouvement que pour les Taïnos, le mot qui signifie île est le même que celui du moyen qui permet de se rendre à l’île, c’est-à-dire le lien entre les îles. L’étymologie nous dit au-dedans de la langue. L’étymologie nous oriente vers le sens caché des mots [...]. Si bien que le passage entre Cuba et Haïti s’appelle sur les cartes anciennes le passage des caïques. C’est magnifique. Ça dit tout. L’île est un passage. L’île n’est jamais un espace d’enfermement. L’île pour les premiers habitants de la Caraïbe n’était jamais un espace clos. C’était un espace en permanente transformation. La fin était également le moyen et la beauté de ce mot « cayuco » a donné « caïques » [...]. Pour les taïnos, l’île n’est pas une terre entourée d’eau, l’île est un pied-à-terre, un pied en mer plutôt. On met un pied à terre vers une autre île. Voilà mon rapport à l’insularité. La mer a le dernier mot{12}.

L’île est une invitation au mouvement et à l’élargissement infini de ses horizons. Les redéfinitions vont parfois plus loin encore et énoncent des remises en cause radicales de la notion même d’insularité.




Repenser les cartographies culturelles

L’écrivain Danny Laferrière, né en Haïti et résidant au Québec, affirme que, tant qu’il vivait en Haïti, il n’avait pas conscience de vivre sur une île. L’île n’est donc pas décisive pour lui en tant qu’espace géographique mais en tant qu’espace métaphorique. D’où son affirmation : « La seule île que je connaisse est le livre. Le livre a toujours été pour moi un radeau sur cette mer qu’est le monde{13}. » Il rejoint ainsi d’autres créateurs qui soulignent un problème de perspective : l’insularité serait un concept venu de l’extérieur pour définir, voire imposer, une réalité non perçue de l’intérieur. L’écrivain haïtien Lyonel Trouillot déclare :

Il y a des relents de colonialisme, il y a un exotisme bon marché dans cette notion d’insularité. En tant que citoyen haïtien, je ne me sens pas insulaire, je deviens insulaire quand l’insularité devient une insulte, alors je revendique le droit d’habiter une île et de dire le monde{14}.

Sa réaction marque le refus catégorique d’une assimilation réductrice à l’île qui signifierait une minorisation de son territoire et de la capacité de ses habitants à dire un monde beaucoup plus vaste duquel ils seraient isolés. Dans son raisonnement, le concept d’insularité est inscrit dans un rapport de force : des préjugés emprunts de colonialisme aspireraient à figer les habitants des îles dans des schémas réducteurs, les habitants des îles brandiraient leur insularité comme une affirmation de leur existence et de leur légitimité. D’où une dimension profondément politique de l’insularité telle que la perçoit Lyonel Trouillot. Il en va de même chez l’écrivaine haïtienne Yannick Lahens qui interroge les distinctions entre centre et périphérie et affirme :

Je ne me sens pas une insulaire parce que pour moi Haïti est au centre du monde. L’histoire d’Haïti a toujours été tellement une interrogation au monde que je ne me suis jamais sentie insulaire ou séparée dans une périphérie. Je suis adossée à un patrimoine, à une histoire, à une littérature, je suis adossée à un arrière-pays linguistique très fort. Je suis un centre de ce point de vue-là{15}.

De nouveau est posée avec acuité la question de la perception de l’insularité et la charge idéologique qu’elle comporte, associée à un certain colonialisme ou à un exotisme bon marché.  Ces auteurs se revendiquent comme appartenant à un centre et revendiquent la force de leur centre. Les déclarations les plus virulentes contre l’insularité émanent, dans la galerie de portraits qui est dressée sur le site d’Île en île, d’écrivains haïtiens ce qui n’est guère étonnant si l’on prend en compte les caractéristiques historiques de ce pays, le premier état américain à prendre son indépendance et à créer ce que l’on a coutume d’appeler la première république noire. En ce sens, la remise en cause du concept d’insularité est éminemment politique, liée à une affirmation culturelle et à une volonté d’opérer en profondeur des changements de perspective.




Îles originelles et imaginaires insulaires ?

Sans que cela n’implique une quelconque acceptation de marginalisation, de nombreux créateurs sont cependant convaincus que le fait de naître ou de vivre sur une île est déterminant dans le regard qu’ils portent sur le monde et dans leurs créations. Ernest Pépin, originaire de Guadeloupe, considère que les caractéristiques géographiques des territoires insulaires, quels qu’ils soient, ont des répercussions sur la façon de percevoir le monde. Ainsi, il affirme :

Pour moi, être insulaire, d’une certaine façon c’est être coupé du monde, qu’on le veuille ou pas les insulaires se sont construits comme des mondes à part. Et ça va jusqu’à l’Angleterre qui est une île. On s’aperçoit bien que dans le monde d’une manière générale, l’insulaire se considère d’abord comme une forteresse car il se construit comme centre de lui-même [...]. L’insulaire est complexe car il doit assumer cette sorte de polarité où il est un monde-monde pour lui-même et en même temps il y a un autre monde, en dehors de son monde, avec lequel il doit composer. Il y a cette idée que l’île est fondatrice de quelque chose, que l’île est sa référence et que l’île engendre des références particulières. [...] Le monde est une sorte de présente absente dans notre désir de légitimer ce que nous sommes. [...] Il y a cette espèce de tourbillon des possibles{16}.

Les propos des auteurs sont souvent très profonds mais énoncés sans certitude, exprimant ainsi la difficulté à saisir des liens à la fois forts et subtils. Jessica Fièvre (Haïti/USA) avance l’hypothèse que résider sur une île conduit à être davantage centré sur soi-même{17} tandis que l’écrivain haïtien René Depestre pense que l’encerclement maritime développe chez les îliens une capacité accrue au rêve{18}. Il est par ailleurs frappant de constater à quel point la géographie insulaire influe sur l’utilisation métaphorique de l’île : Maryse Condé affirme comme une évidence que l’homme est une île, de la même façon que Rey Andújar parle de la famille comme d’une île, que Basilio Belliard définit le monde comme une île ou Frankétienne fait de l’insularité une dimension existentielle en affirmant : « Tout être humain est enfermé dans une relative insularité et cette insularité n’est autre que la solitude{19}. » Louis-José Barbançon (Nouvelle-Calédonie) affirme quant à lui :

Je suis profondément insulaire. Par notre insularité nous apportons un regard différent, qui n’est pas supérieur, qui n’est pas inférieur à celui qui vient de l’extérieur, qui est souvent complémentaire. On reproche souvent à l’historien de l’île sa « myopie insulaire » et moi je réponds qu’on ne peut pas soigner la myopie insulaire par la presbytie continentale{20}.

De ce fait, il met en évidence des dialogues nécessaires pour s’approcher de perceptions plus globales du monde. En effet, si la définition même d’une île ne fait pas polémique, c’est le terme d’insularité et ses implications qui est sujet à débat, de nombreux auteurs refusant la corrélation systématique entre une île et une identité insulaire. Dès lors, chacun définit son rapport à l’île et à la création. C’est ainsi par exemple qu’Alfred Alexandre (Martinique) après avoir affirmé que l’insularité est constitutive de son imaginaire, explique :

Et pour moi un écrivain insulaire, ce n’est pas un écrivain qui écrit depuis les îles, c’est un écrivain dont l’insularité en tant que matière charnelle est constitutive d’une écriture. Quand on prend mes textes, quand on prend ma littérature, le sel, le sable, la dimension du territoire, tout ça est omniprésent dans mes textes et tout ça, d’une certaine façon, féconde mon écriture{21}.

Alfred Alexandre souligne le caractère choisi de l’insularité. Est insulaire un écrivain dont l’écriture se caractérise par l’expression de ce qu’est une île. En outre, les îles étant souvent liées à une volonté ou une nécessité de déplacement, elles donnent souvent naissance à des diasporas qui, depuis la distance géographique, continuent à penser l’île. D’où des interrogations sur ce que devient la perception de l’île depuis la diaspora et des interrogations sur les redéfinitions qui naissent de ces mouvements migratoires.




Insularités, éloignements diasporiques et post-insularités

Marie-Cécile Agnant, née en Haïti mais résidant au Québec, s’interroge sur ce que devient l’île lorsque l’on vit loin d’elle. Après avoir affirmé : « J’ai l’impression que je porte mon île en moi-même », elle poursuit : « Est-ce que cette île est encore en moi, de manière aussi prégnante que quelqu’un qui a vécu toute sa vie là-bas ? Je ne sais pas. Quand on est à Montréal on est sur une île mais on n’a pas l’impression d’être sur une île{22}. » Ces interrogations sont communes à de nombreux auteurs qui évoluent dans des diasporas et pensent leurs insularités depuis leur distance géographique. L’île réelle et l’île imaginaire se superposent, les contours se diluent, donnant lieu à des réécritures des insularités depuis les éloignements géographiques et à des redéfinitions des espaces insulaires. C’est ce qu’exprime de façon très convaincante Georges Anglade à propos de son pays d’origine, Haïti :

On définissait autrefois les pays comme ayant une frontière, voilà un pays qui ne peut pas se définir par des frontières qui l’entourent, il ne peut se définir que dans cette totalité éclatée à l’échelle du monde c’est-à-dire une communauté d’1/3 à l’extérieur et 2/3 à l’intérieur et dont les articulations entre les communautés externes par rapport au lieu central sont aussi dynamiques aussi bien dans l’économie, la sociologie, la politique que dans les allers-retours et les va-et-vient. Donc voilà un anti-isolement, une anti-insularité qui participe de cette insularité et est un anti-enclos. La géographie d’Haïti n’est plus une géographie de frontière mais une idée d’éclatement de frontières nouvelles. La notion de ville aura complètement changé dans cette insularité. [...] Au XXIe siècle, l’insularité a été prise à contre-pieds. Voilà un pays qui a éclaté cet isolement et qui se représente maintenant comme des entités enfouies à l’intérieur des autres. Ce sont des implantations, des présences d’ailleurs. Un nomadisme nouveau{23}.

La redéfinition qui est proposée ici opère un nouveau décentrement en prenant en compte face à un centre qui est Haïti de nouvelles périphéries diasporiques ou autant de centres diasporiques qui sont autant de projections d’Haïti dans le monde, autant de ruptures de l’isolement traditionnellement accolé aux territoires insulaires. Le concept d’insularité est inscrit de façon dynamique dans les mouvements globaux du monde contemporain. C’est ce que l’éditeur et spécialiste de littérature dominicaine Miguel D. Mena nomme la post-insularité. Ses considérations, qui prennent comme point de départ la République dominicaine, peuvent être appliquées à d’autres territoires. Miguel D. Mena observe un changement dans la conception de l’insularité visible chez les jeunes créateurs. Deux facteurs ont revêtu selon lui une importance particulière : la forte émigration dominicaine, principalement vers les États-Unis, à partir des années 1980 et la diffusion d’internet. Ces deux éléments ont été propices à un décloisonnement de la vie en République dominicaine et à une redéfinition des frontières. Les contours du pays ne sont donc plus les mêmes qu’auparavant. La littérature qui surgit au début du XXIe siècle n’est plus, selon lui, insulaire ni trans-insulaire mais post-insulaire. L’adjectif post-insulaire ne signifie pas un abandon ou un rejet de l’île d’origine mais un espace artistique qui ne se limite pas aux frontières nationales et s’ouvre sur un monde globalisé{24}.

Les paroles des créateurs livrent une première approche de l’insularité et de ses enjeux identitaires, culturels, poétiques et politiques. Les redéfinitions, nuances, contestations, montrent à quel point il s’agit d’un concept doté d’une opacité au sens glissantien du terme. Ces complexités, ces nécessaires redéfinitions font l’objet des réflexions que nous livrent les vingt et un auteurs des articles qui composent notre ouvrage collectif.






Quand vingt et un chercheurs abordent les insularités : approches théoriques et poétiques de notre ouvrage collectif

Notre premier volume consacré aux inspirations littéraires s’articule autour de cinq axes qui prennent en compte les perceptions vitales et les représentations littéraires des îles : Écrire l’espace insulaire, Créer depuis les îles, Réécrire l’espace insulaire diasporique, Réinterpréter les espaces insulaires, Insularités métaphoriques et dialogues des cultures.


Écrire l’espace insulaire : voyages d’inspirations fondatrices

Les îles sont fréquemment associées dans la réalité comme dans la fiction aux déplacements maritimes et à des voyages initiatiques. Dans ce chapitre, les îles sont analysées comme des clés d’interprétation des trajectoires vitales des auteurs, de leur création et de leurs personnages. Dans son article « Ulysse d’île en île, ou comment les rencontres insulaires (re)définissent l’identité du héros de L’Odyssée », Emilia Ndiaye met en relief le rôle décisif que jouent les îles « étapes-repères » dans la construction du personnage d’Homère, leur force poétique et la cartographie « déroutante » qu’elles contribuent à créer. Daniel-Henri Pageaux dans « L’archipel caraïbe dans l’œuvre romanesque d’Alejo Carpentier » interprète la trajectoire de l’écrivain cubain et de ses personnages comme une découverte de l’archipel caribéen, « un espace qu’il s’est peu à peu approprié pour le transformer en un espace de création, source quasiment continue d’un imaginaire géographique, mais aussi historique et culturel ». Cet espace devient « un élément explicatif de l’esthétique et de l’éthique du romancier et proprement fondateur, au plan de sa poétique romanesque ». Il en va de même dans l’article de Françoise Morcillo qui explore dans « Fenêtre ouverte sur les réalités insulaires. Juan Ramón Jiménez (1881-1958) » un aspect méconnu de la trajectoire du prix Nobel espagnol de littérature pour montrer l’importance des îles dans sa vie et sa création. La chercheuse considère la poétique insulaire de Juan Ramón Jiménez « comme un nouvel interstice d’interprétation, capable de lire l’unité de son œuvre ». Dans son article « La traversée, prélude à l’insularité : le voyage vers l’Australie comme entre-deux culturel et social dans les récits d’Ada Cambridge », Alice Michel analyse à quel point le voyage au XIXe siècle d’Angleterre vers l’Australie d’Ada Cambridge a conditionné sa vie et sa création artistique, la traversée vers l’île-continent correspondant à un passage marqué par un affranchissement des codes sociaux de sa terre d’origine.




Créer depuis les îles : poétiques et perspectives insulaires

Dans cette même lignée, d’autres articles interrogent les œuvres pour montrer à quel point l’insularité détermine les perspectives des créateurs. Les quatre auteurs de ce chapitre ont en commun d’être tous, outre leur production scientifique, des écrivains. Le dialogue avec leur propre création apparaît parfois ouvertement. L’écrivain et artiste plastique franco-dominicain Nelson Ricart-Guerrero dans son article « L’insularité comme concept appliqué à l’archipel des Caraïbes » étudie la complexité propre aux Caraïbes en mettant en avant les spécificités des îles et leurs parcours communs. Adoptant une perspective à la fois historique, littéraire, linguistique et culturelle, il montre la « constante évolution socio-politique et culturelle des îles qui s’inscrivent dans ce monde globalisé et en deviennent le miroir ». Le poète et universitaire dominicain Basilio Belliard dans son article : « José Mármol. Représentation de l’insularité et de la mer dans Yo la isla dividida et Lenguaje del mar » commence par réfléchir librement à la façon dont les îles en général, et la République dominicaine en particulier, ont un rôle déterminant dans la vie de leurs habitants. Il analyse ensuite deux recueils du poète dominicain José Mármol. Leur dimension autobiographique laisse transparaître un lien sensuel et indissoluble entre l’île et le poète tout en soulignant que son oeuvre, empreinte d’ici et d’ailleurs, devient fusion de « deux mondes parallèles qui se reflètent et se réfractent l’un l’autre : les Caraïbes tropicales et l’Europe millénaire ». L’universitaire et poète espagnol Vicente Cervera dans son article « Insularité et marginalité. Les premiers autoportraits de Virgilio Piñera » analyse la pièce de théâtre Electra Garrigó, adaptation caribéenne du mythe d’Electre pour montrer comment la dimension profondément transgressive de l’œuvre s’opposait au « sentiment de marginalité, à la fois esthétique et personnel, [qui] était déjà une réalité inhérente à la nature de Virgilio Piñera : une marginalité qui en quelque sorte « rimait » avec le concept d’insularité comme expression de ce qui est proche, marginal, pas strictement central du point de vue de l’orthodoxie officielle, aussi bien en ce qui concerne les goûts culturels que l’identité de genre ou de sexe. » Enfin, l’écrivain et universitaire dominicain résidant à Chicago, Rey Andújar dans son texte « Juge et partie, écrire les Caraïbes hispaniques » expose ses réflexions sur les littératures caribéennes contemporaines en précisant qu’il est juge et partie, étant lui-même inclus dans ces courants créatifs. Il déclare : « J’ai moi-même, à certaines occasions, défini la Caraïbe comme un arc d’où je parviens à me lancer comme une flèche vers ce qui est global ou infini ». Cette définition introduit sa réflexion sur le lieu depuis lequel un écrivain prend la parole et les caractéristiques des créations antillaises marquées par des déplacements constants.




Réécrire l’espace insulaire diasporique

Les liens entre insularités et diasporas, abordés dans les textes précédents, deviennent centraux dans ce chapitre depuis des pôles géographiques différents. Ainsi, Aki Yoshida à travers « L’île dans la littérature de la diaspora coréenne au Japon. Lieu d’exil, terre originelle ou carrefour des migrations », se penche sur la représentation de l’insularité par des auteurs coréens résidant au Japon. Les îles de Sakhaline et de Cheju deviennent des lieux emblématiques depuis lesquels aborder les rapports de force hégémoniques subis par des espaces insulaires et leurs conséquences sur les populations. Les petites îles placées au centre des narrations sont au cœur de dynamiques interrégionales, « donnant à leurs habitants un rôle majeur dans la circulation des biens et des savoirs ». Pauline Amy de La Breteque dans son article « L’île qui se répète. Imaginaires insulaires dans l’œuvre de Paule Marshall » aborde la représentation des îles caribéennes chez cette écrivaine d’origine barbadienne née aux États-Unis. Les îles sont toujours pensées en Relation avec d’autres régions du monde et « leur environnement, et les racines souterraines, ou plutôt “sous-marines” qui les relient à leur archipel ». Il en va de même dans l’article de Franklin Gutiérrez, « Dualité insulaire dans la prose de Rubén Sánchez Féliz (République dominicaine) ». En partant d’une approche sociopolitique et culturelle, Franklin Gutiérrez analyse la fusion qui se produit dans les romans de Rubén Sánchez Féliz entre New York et Saint-Domingue. La musique, le souvenir et l’espace urbain favorisent les correspondances affectives et sensorielles entre ces deux lieux qui deviennent « une grande île dont les habitants, ignorant les distances territoriales qui les séparent, luttent pour une cause commune, car ce qui compte pour eux n’est pas le territoire physique où ils vivent ensemble, mais le courage de rejeter toute tentative de les débarrasser des habitudes, des coutumes et de la musique qui définissent leur identité ». Sonia Dosoruth traite elle aussi l’éloignement de l’île d’origine à travers son texte « Écrire le dépaysement. Les chroniques de Nathacha Appanah ». Elle interprète les chroniques publiées par l’écrivaine mauricienne comme autant d’interrogations sur le dépaysement. Ses textes interrogent sans complaisance les fondements réels de ce que l’on a coutume d’appeler l’entre-deux culturel et sont placés sous le signe de multiples décentrements.




Réinterpréter les espaces insulaires : visions fantasmagoriques, utopiques et dystopiques

Dans ce chapitre est analysée la façon dont les artistes projettent sur des îles, qui sont bien plus que des décors, leurs visions du monde. Damien Bruneau dans « Rien que pour vos îles. L’insularité dans l’oeuvre de Ian Fleming » analyse comment le créateur de James Bond, qui séjournait très régulièrement à la Jamaïque, réactive des représentations stéréotypées tout en étant très fortement imprégné de la géopolitique des îles. Takumi Taguchi dans « L’insularité et la nature chez Bernardin de Saint-Pierre et chez Diderot » interroge à travers l’analyse de la structure narrative de Paul et Virginie et celle du Supplément « l’éternelle dialectique de l’ici et de l’ailleurs » et la pertinence de la construction utopique. Julie Gay dans « L’île est un théâtre. Concentration spatiale et dramatisation de l’écriture romanesque dans la fiction insulaire de R. L. Stevenson » montre comment se produisent des interactions entre « les caractéristiques spatiales de l’île-théâtre et la poétique romanesque » de l’auteur qui utilise « les potentialités dramatiques de cet espace aussi malléable que labile ». Quant à Roxana-Gabriela Bucur dans « Dissolution et altérité dans Les turbans de Venise de Nedim Gürsel », elle montre comment Venise, menacée par les eaux, devient une île dans l’œuvre du romancier une île sans amarres, un « spectre sombre qui se dissipe dans l’obscurité » revêtant des dimensions psychologiques. Quant à Lionel Souquet il étudie dans « Îles dystopiques, machines désirantes et art auratique dans L’invention de Morel de Bioy Casares et La Couleur de l’été d’Arenas » deux romans, très différents, mais ayant pour point commun des représentations d’espaces insulaires qui conduisent le chercheur à s’interroger sur les notions d’utopie, d’hétérotopie et de dystopie. Pour lui, « L’invention de Morel et La Couleur de l’été sont des romans dystopiques insulaires nés de la volonté de faire table-rase, mais ce sont aussi des retours à l’origine, des “islotextes ”, agrégats des expériences vécues par leurs auteurs et d’un ensemble de traditions littéraires et artistiques, ce qu’on appelle la culture humaniste. » Bernard Urbani étudie quant à lui dans « La Corse de Marie Susini. Une île-fuite » la représentation de l’île par cette auteure corse qui met en relief l’enfermement, l’angoisse et l’oscillation entre un attachement viscéral à l’île et un désir de la quitter. La Corse apparaît, dans ses particularités culturelles, linguistiques, mythiques, comme « une île divinement close et tragiquement fermée qu’il faut à tout prix maintenir par la magie du verbe ». Enfin, Evelio Miñano avec « Le suicide d’une île : Le Nombril du monde dans Les derniers jours de l’Occident de Matéi Visniec » expose comment cet auteur de théâtre qui écrit en français et en roumain réfléchit sur le déclin de l’Occident à travers une île, qui rappelle l’île de Pâques et notre planète. L’auteur cultive « l’art de nous entraîner dans l’univers de la fiction et de nous faire revenir à notre propre monde, transformant notre adhésion esthétique en énergie critique, mêlant le plaisir de la fiction à l’angoisse des questions. »




Insularité métaphorique et dialogue des cultures

L’insularité apparaît également dans sa dimension métaphorique à travers des écrits poétiques qui mettent en jeu un dialogue des cultures. Marie-Claire Zimmermann dans « Arvad (2009), un livre de poèmes consacré à une île par Carles Duarte i Montserrat » analyse comment le poète catalan se centre sur Arvad, cette île habitée par les Phéniciens dès le deuxième millénaire avant Jésus-Christ, « lieu fondateur de civilisations, porteur de langages et créateur de villes ». Il établit un dialogue entre le présent et le passé, la Catalogne et Arvad qui « devient un maillon de l’histoire universelle, car elle est porteuse d’une méditation sur les inévitables contradictions de l’humanité, ainsi que sur le mouvement entre un ici et un ailleurs ». Catherine Guillaume propose quant à elle un article intitulé « L’insularité métaphorique du référent culturel. “El embarco para Cyterea” et “Divisibilidad indefinida” de Guillermo Carnero ». À travers deux poèmes évoquant des îles, la chercheuse étudie le rôle du référent culturel interprété comme « celui d’un passage, d’une dynamique interculturelle, d’une insularité métaphorique à l’autre, dans une “mise en relation” féconde entre le poète et les objets de son univers poétique (l’amour, la mort, le temps...), avec la Tradition, le lecteur et également le traducteur ». Notre ouvrage collectif lui-même est tout entier placé sous le signe du dialogue interculturel et du renouvellement des cartographies littéraires des insularités.
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    Ire partie

    Écrire les espaces insulaires : voyages d’inspirations fondatrices

  
Ulysse d’île en île, ou comment les rencontres insulaires (re)définissent l’identité du héros de L’Odyssée


Emilia Ndiaye, (Université d’Orléans – POLEN)


Dis-moi, ô Muse, l’homme aux mille tours, qui tant erra,
Lorsqu’il eut renversé les murs de la sainte Ilion,
Qui visita bien des cités, connut bien des usages
Et eut à endurer bien des angoisses sur les mers,
Alors qu’il luttait pour sa vie et le retour des siens{1}.


Dès les vers liminaires de L’Odyssée sont rappelés les déplacements{2} d’Ulysse, qualifié de polytropos, « aux mille tours », dans tous les sens de « tour » (en grec tropos) : tour, détour et retour géographiques mais aussi tours du prestidigitateur qui se fait passer pour un autre, tournure, manière d’être, comportement – autant de significations qui aident à définir l’identité du héros dont nous allons parler ici. Son but, on le sait, est de retrouver une île, son île natale dont il est roi, Ithaque, par-delà l’inconnu auquel il est confronté dans son voyage « sur la mer inféconde », inconnu parsemé de plusieurs îles.

Nous adopterons ici un point de vue résolument littéraire, c’est-à-dire que nous ne discuterons pas de la vérité historique ou géographique{3} de ce voyage, sinon pour souligner sa part d’imaginaire{4}, ni n’insisterons non plus sur sa dimension religieuse{5} ou ethnographique{6}. Il ne s’agit pas ici de faire le tour des innombrables interprétations qu’ont suscitées ces aventures, mais de nous pencher sur le rôle que jouent les îles rencontrées par Ulysse au cours de son long périple dans la construction du héros odysséen{7} – en intégrant à notre analyse les codes inhérents au genre épique constitutif des poèmes homériques{8}. De ce fait, les contacts entre le navigateur et les insulaires ne sont envisagés que d’un point de vue, celui du personnage qui passe, même s’il séjourne parfois plusieurs mois sur telle île : jamais n’intervient celui des habitants, qui, une fois le visiteur reparti, retournent à leur vie d’avant.

Quelques remarques préliminaires s’imposent, pour clarifier certaines des notions en jeu ici, au regard de l’Antiquité.

Concernant la réflexion sur l’identité, dans ses dimensions individuelle et collective, l’étude des valeurs et des normes dans les constructions identitaires a suscité beaucoup d’intérêt ces dernières années parmi les antiquisants, qui ont élargi à l’Antiquité gréco-romaine les concepts et les méthodes appliqués aux périodes modernes et contemporaines. Les travaux sur le monde antique se sont « désethnicisés » pour devenir plus anthropologiques{9}, et se sont attachés à une identité non essentialiste mais culturelle, avant de se tourner vers une approche interactionniste et constructiviste – l’identité construite à partir du mythe{10} ou face à l’Autre{11}. Cette problématique permet notamment de mettre en perspective les fondements de l’inclusion et de l’exclusion, et de se pencher sur les notions d’altérité et de stéréotype, d’aborder les dimensions sociale, politique, économique et culturelle des constructions identitaires et les processus d’identification dans le monde gréco-romain{12}. Le terme d’ethnicité est récusé par les antiquisants dans les études récentes{13}, à cause de l’ambiguïté de ce concept « insaisissable »{14}, au profit de celui d’identité – dont la polysémie est relevée par ailleurs, selon qu’on adopte un point de vue « objectif », ou « subjectif »{15}. Cette prudence se justifie{16} d’autant plus que le critère de race ou d’ethnie, aussi bien chez les Grecs que chez les Romains, n’est pas opérationnel pour faire des distinctions, qui reposent sur des critères et des indices culturels, linguistiques et territoriaux{17}. Une telle approche distingue également les discours identitaires et l’étude des identités collectives, leur formation, leurs manifestations et leur transformation à travers l’histoire, étant entendu que, pour l’Antiquité, les témoignages dont nous disposons sont précisément les textes, discours sur l’identité{18}.

Et le discours examiné ici, l’épopée, répond à des codes bien définis qui placent le récit dans un univers anhistorique et légendaire{19}. La question de « patrimoine culturel », telle qu’elle est formulée dans l’intitulé du colloque, est ainsi peu pertinente pour le récit épique qui nous intéresse : les échanges, les rencontres s’y font dans un monde où la question de civilisations est résolue par l’absence de différences dans la culture et les mœurs entre les différents peuples. Comme le dit Jacqueline de Romilly, « les hommes, dans l’épopée grecque, ne sont jamais présentés comme appartenant à des civilisations différentes{20} ». Seule compte l’opposition entre civilisés et non-civilisés, en général des personnages non humains, les non-mangeurs de pain ; quant à la dichotomie humain/divin, elle ne relève pas de la culture mais de la nature. La question de la langue, par exemple, ne se pose jamais, tout le monde comprend tout le monde, hommes, monstres, dieux, dans quelque lieu qu’ils soient, sans que cela n’étonne personne – le merveilleux étant un des codes du genre, que les apparitions divines matérialisent régulièrement. Il faut attendre les historiens du Ve siècle avant notre ère, tel Hérodote, pour qu’on commence à s’interroger sur les façons d’être des peuples dits « barbares », c’est-à-dire précisément « ceux qui ne parlent pas grec »{21}, à l’occasion de la confrontation avec les Perses pendant les Guerres médiques.


Les aventures d’Ulysse


Résumé

Venons-en donc au texte de L’Odyssée et parcourons chacun des épisodes du périple d’Ulysse, suivant leur ordre chronologique – qui ne correspond pas à l’ordre de la narration faite par Ulysse lui-même, dans une analepse (chants 9 à 12), aux Phéaciens qui ont recueilli le naufragé sur leur île. Après le départ de Troie, la première halte se fait au pays Cicones, en Thrace : pillés par Ulysse et ses compagnons, ceux-ci ripostent. Subissant tempête et vents du nord, le bateau est détourné du cap Malée vers le sud, chez les Lotophages : de ce moment, on peut considérer que le voyage se déploie dans l’imaginaire, selon le schéma définitif de Gabriel Germain{22}, puisque ce peuple comme sa nourriture, une plante qui procure l’oubli du retour, sont impossibles à identifier{23}. L’équipage aborde ensuite la première île sur sa route, au pays des Cyclopes, qui est longuement décrite (9, 116-141), même si la grotte de Polyphème dans laquelle va être enfermé Ulysse se trouve sur le continent : cet épisode célèbre, raconté en détail (arrivée, menaces de Polyphème, repas, sommeil, aveuglement du géant et stratagème d’Ulysse pour s’échapper avec ses compagnons de la caverne), a pour conséquence que dorénavant Poséidon va venger son fils en poursuivant de sa colère Ulysse (chant 9).

Deuxième île sur leur route, celle d’Éole, île flottante aux murailles de bronze (10, 2-3) : le dieu confie au héros une outre où sont enfermés les vents défavorables, que ses compagnons libèrent, empêchant le retour à Ithaque pourtant toute proche. Après un bref passage chez les Lestrygons, géants qui accueillent les étrangers à coups de blocs rocheux, ils abordent à la troisième, l’île d’Aiaiè (10, 137, 195, 210-219) où vit Circé, fille du Soleil, magicienne qui change les hommes en porcs. Ulysse, grâce à l’antidote reçu d’Hermès, résiste aux maléfices et sauve ses hommes ; ils passent un an dans l’île et, au moment de repartir, Circé leur enjoint d’aller consulter l’âme du devin Tirésias au pays de Cimmériens, à la limite de l’Océan, où se trouve l’entrée des enfers ; le chant 11 est consacré à ce rite d’évocation des morts.

De retour chez Circé, Ulysse apprend de sa bouche les dangers qui l’attendent. Une fois dépassé l’appel des Sirènes, le héros, on le sait, résiste à leur chant attaché au mât de son navire et n’aborde donc pas leur île – la quatrième – (12, 45), il franchit les deux écueils de Charybde et de Scylla ; l’équipage, qui veut reprendre des forces, accoste à l’île du Trident, la cinquième, où paissent les bœufs du Soleil (12, 127-131). Les hommes sont bloqués là depuis un mois à cause des vents défavorables, quand, profitant d’une absence de leur chef, les compagnons tuent le bétail sacré, malgré les avertissements d’Ulysse. La punition est immédiate : ils périssent tous sauf Ulysse, le seul à survivre et dont le périple est désormais solitaire. Après neuf jours de dérive en mer, accroché à la quille de son navire, il échoue sur l’île de Calypso, la sixième, l’île d’Ogygie (5, 55-75){24}. Il y reste sept ans, avant que la nymphe, sur ordre des dieux, ne le laisse repartir sur un radeau : victime d’une dernière tempête de Poséidon, il échoue sur le rivage de la septième et dernière île inconnue, l’île de Schérie{25}, pays des Phéaciens, où le trouve Nausicaa (chant 6). À l’issue des trois jours de banquets au cours desquels il raconte ses aventures, Ulysse est déposé, après une navigation nocturne, sur son île, Ithaque, dont l’évocation réaliste correspond tout à fait aux paysages des îles ioniennes (13, 238-247 et 348-352).

On arrive donc à un total de huit{26} îles, en comptant Ithaque la seule qui soit réelle : c’est-à-dire que l’insularité caractérise la majorité des lieux que le héros aborde et des personnages qu’il rencontre au cours de ses douze étapes avant l’arrivée.




Valeur dramatique des îles

Ces dix années d’errance, après le départ de Troie vaincue, ont comme fonction narrative de retarder le moment où Ulysse retrouve son pays et les siens. Étienne Delebecque a bien étudié la structure du poème, en la rapprochant de celle d’un conte{27} : les deux itinéraires, celui de Télémaque, parti à la recherche de son père (chants 1 à 4) et celui d’Ulysse, sont disjoints et parallèles pour mieux se réunir, à peu près au milieu du poème (chant 13), et permettre au duo père-fils d’accomplir le travail de vengeance. Les multiples aventures d’Ulysse ont une fonction dramatique donc dans ce voyage, et la présence d’îles accentue cette dimension quand les traversées maritimes sont difficiles d’un point à un autre : les descriptions de tempêtes sont parmi les plus beaux passages du poème, au chant 5, 269-332, avant d’échouer en Phéacie, et en 12, 403-446, entre l’île du Soleil et celle de Calypso.

La fonction structurelle, si elle paraît évidente, est loin d’être la justification unique de ces épisodes. Pour notre propos, je partirai de la lecture que Du Bellay a rendue célèbre dans le premier quatrain d’un des sonnets des Regrets (1558) :


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-là qui conquit la Toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !


Le « beau voyage » d’Ulysse, qui lui a permis de rentrer « plein d’usage et de raison » c’est-à-dire avec un savoir agrandi par les multiples expériences acquises, est interprété de manière plus large par Jacqueline de Romilly :

Il faut d’abord penser que les aventures d’Ulysse figurent le type même du voyage auquel s’identifie si aisément la vie humaine. Mais il faut penser aussi à ce qu’Homère fait connaître de son héros, dont il ne fouille pas la psychologie, mais qu’il montre engagé, en tant qu’homme, dans des luttes où il est à la fois un être sans défense et un modèle d’énergie{28}.

Le voyage littéraire comme voyage initiatique, métaphore du voyage de l’existence, rapproche cette épopée des romans de formation. La série d’épisodes qui attendent Ulysse sont autant d’épreuves imposées : le héros n’en a choisi aucune{29} – ce qui le distingue de la plupart des aventuriers – et le poème insiste dès les vers liminaires sur l’endurance du personnage, qualifié dans le poème à 40 reprises de polytlas, « supportant beaucoup » ; mais il n’en est pas moins désireux de voir et d’explorer ces terres inconnues et leurs peuples, même quand il sait les risques encourus, comme lorsque Circé le prévient du danger de Charybde et Scylla ou des Sirènes. Celui que le poète qualifie le plus souvent de polymètis{30} le fait moins par curiosité intellectuelle (il n’a rien d’un ethnographe) que par défi, pour vérifier les limites de sa mètis, qu’on pourrait traduire par « prudence avisée, intelligence rusée{31} », voire « débrouillardise ». Le patronage d’Athéna, déesse du savoir-faire (elle est patronne des artisans) autant que de la sagesse, est à cet égard significatif. La connaissance que le héros acquiert anticipe celle du « connais-toi toi-même » socratique, qui n’est pas introspection mais invitation à éprouver ses limites, avec une nuance décisive : cette connaissance s’acquiert ici dans l’action. Ulysse est bien le héros d’un roman de l’énergie au sens étymologique : énergeia est de la même racine qu’ergon, « action, travail{32} ». L’Odyssée s’oppose à L’Iliade, épopée tragique qui célèbre la gloire, celle d’un Achille ou d’un Hector, acquise par la mort au combat : ici la gloire consiste, d’une part, à endurer les angoisses, polytlas, mais aussi, d’autre part, à lutter pour survivre (1, 5){33}, à vaincre la mort d’une autre manière qu’à la guerre{34}.






Connaissance de soi et définition de son rapport à l’autre


Les îles comme étapes-repères

L’itinéraire d’Ulysse consiste en une série de rencontres avec des ailleurs et des autres qui vont lui permettre de se définir, au sens propre du terme, c’est-à-dire de délimiter son individualité, son identité. D’où la présence des îles, la sienne et celles de plusieurs autres, comme métaphores de l’être que chacun est, avec une ligne de démarcation entre soi et les autres, les étrangers venus d’ailleurs. Mais cette frontière est poreuse, on peut se demander si des interactions vont se faire, si des influences vont avoir lieu, dans quelle mesure et dans quel sens.

On a relevé la récurrence dans L’Odyssée du motif du tronc vertical, sorte d’axis mundi servant à ordonner le monde dans lequel le héros erre : pieu utilisé pour aveugler le Cyclope (9, 320), mât du bateau auquel il se fait lier pour résister à l’appel des Sirènes (12, 178), tronc du figuier qui le sauve de Charybde (12, 433-436), olivier qui le protège sur la grève de Phéacie (5, 476), et tronc d’olivier qui ancre le cadre de son lit (23, 190-204). Cet axe permet au héros d’organiser le monde autour de toutes sortes d’oppositions : les bons vs les méchants, les humains vs les monstres, les terres cultivées vs les pays inorganisés, soit ordre vs désordre, culture vs nature, monde civilisé vs univers de la sauvagerie, en un mot le même vs l’autre. Notons la solitude du personnage, ses compagnons étant disparus les uns après les autres, comme pour mieux isoler{35} le héros dans son îlot personnel, souligner que le destin est ici individuel, dans cette épopée singulière qu’est L’Odyssée, contrairement à L’Iliade, épopée collective.

Parallèlement à l’axe de verticalité, les voyages d’Ulysse font intervenir l’horizontalité de l’étendue marine{36}, et c’est là que se déploie l’énergie du personnage, celle qui le conduit à rejeter la solution de facilité qui aurait consisté à accepter une vie douce et tranquille, caché dans une grotte sur une île au bout du monde. Malgré les charmes de Calypso, Ulysse ne cesse de pleurer sur son île et de vouloir retrouver Pénélope : il refuse l’offre de la déesse qui lui propose de partager sa vie d’immortelle (5, 150-225). Peut-être Ulysse se languit-il de Pénélope, de son île natale et de son trône, mais ce qui est sûr c’est qu’être enfermé dans un espace restreint, vivre une vie sans gloire, due à la faveur accordée par une nymphe et qui ne résulterait en rien de son propre mérite, serait l’exact opposé de ce qui constitue le héros épique dont la gloire répandue de par le monde est le garant. Il s’agirait même d’une mort sociale et symbolique, le renoncement au statut héroïque : « Les raisons comme les conditions de sa détention chez Circé ou Calypso sont aux antipodes de l’idéal guerrier{37}. » Il signifie ainsi qu’il veut rester un être humain, qu’il a choisi, en pleine connaissance de cause, la condition de mortel. Cette démarche renforce un double processus : pour le personnage, la dimension épique d’exemplarité, pour lecteur/auditeur, la possibilité d’identification.

Le calcul a été fait du temps passé en mer, la proportion est extrêmement faible, 70 jours sur dix ans : les tempêtes essuyées par le personnage, où le péril en mer est redoublé, rendent ces moments spectaculaires, même si l’essentiel des aventures se passe sur terre. La symbolique de la surface marine séparant les terres les unes des autres souligne l’errance{38}, avec au loin l’horizon. Nous ne retiendrons que le premier aspect, les contacts avec les îles, sept au total, sorte de jalons, ou plutôt repères, balises, disposés par le poète dans le parcours de construction du nouvel être héroïque d’Ulysse, qui est confronté à ces lieux clos, où le mode de vie des habitants est à chaque fois différent et hors des normes humaines.

De fait, toutes ces îles, à part Ithaque, sont fabuleuses{39}, elles sortent toutes du cadre de la géographie maritime connue des Grecs, et la vie qui s’y déroule n’a, pour beaucoup, que peu à voir avec la civilisation de la Grèce archaïque dont les poèmes homériques sont le reflet{40}. Dès qu’elles sont en vue, ces îles apparaissent comme des terres de salut, après les rudes journées passées en mer, où l’équipage va pouvoir se refaire et reconstituer des provisions. Leur description varie : parfois aucune indication n’est donnée, une simple évocation de falaises à pic pour celle d’Éole (10, 3-4) ou des « parcs » à bétail de l’île du Soleil (12, 265) ; l’île des Sirènes est la seule mortifère, réduite à « un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles / les os de corps décomposés dont les chairs se réduisent » (12, 45-46) – on sait qu’Ulysse ne s’y arrête pas. Les autres fois les paysages sont plutôt idylliques. Par exemple Ogygie, l’île de Calypso, coupée de tout, « très lointaine » (5, 55), est évoquée dès le chant 1 : « îlot battu des flots, vrai nombril de la mer » (v. 50){41}. Le terme grec de la métaphore, omphalos, désigne le centre du monde, situé pour les Grecs à Delphes{42}, ce qui souligne l’importance de cette île dans le parcours d’Ulysse. Quand le navigateur approche de la grotte de la nymphe, la description se précise :


Un bois avait poussé près de la grotte avec richesse :
des peupliers, des aunes, des cyprès qui sentent bon.
Là, des oiseaux de vaste envergure nichaient,
Oiseaux de mer dont les travaux sont sur les mers ;
Là, tapissant l’entrée de la profonde grotte,
sous le poids de ses grappes, une jeune vigne montait ;
là quatre sources surgissant en même lieu
dans quatre directions faisaient ruisseler leur eau blanche ;
tout autour fleurissaient de tendres prés de violettes
et de persil (5, 63-73){43}.


Le cadre idyllique semble là pour apporter un contraste immédiat avec le monde marin, qu’on vient de voir si hostile. Les abords de la demeure de Circé également, comme aussi ceux de la grotte du cyclope Polyphème, sont idylliques, même si le texte insiste sur l’absence de cultures : lieux de la nature sauvage (10, 195-197, 210), ils ne sont pas pour autant dangereux, l’élevage y est présent (chèvres, brebis ou vaches), ainsi que certaines activités agricoles (fabrication du fromage par le Cyclope, mais il ne connaît pas le vin avec lequel le saoule Ulysse). De la même manière, vaches et brebis « magnifiques », troupeaux appartenant au Soleil, paissent sur l’île « admirable » du Trident, simplement surveillés par deux nymphes (12, 131-132). Le contraste avec la civilisation est souligné par le poète lui-même quand, dans un assez long passage, en 9, 106-142, après la description du monde des Cyclopes livré à la nature, il imagine ce que serait leur domaine si la main de l’homme y mettait sa marque.




Non-humanité des insulaires

Mais la beauté du paysage ne garantit pas la qualité des insulaires. La première préoccupation d’Ulysse, quand il aborde ces rivages aussi attrayants soient-ils, est de savoir quel accueil leur sera réservé. En butte à des tempêtes qui font perdre le cap, ou simplement éprouvé par la faim une fois les réserves alimentaires épuisées, il se pose la même question à chaque fois qu’une nouvelle terre est en vue : sommes-nous chez des « mangeurs de pain » ? Les rites de l’hospitalité, un des traits fondamentaux de la civilisation égéenne, vont-ils être respectés ? Par exemple, au moment d’aller voir les Cyclopes, en 9, 174-176 : « J’irai sonder ces gens, apprendre qui ils sont / si ce sont des violents et des sauvages sans justice / ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux{44}. »

La répétition de ces situations permet une variété d’accueils : on ne peut imaginer contraste plus total entre les mœurs du Cyclope et celles de Calypso, malgré les similitudes du paysage de leurs lieux d’habitation. Outre les rites d’hospitalité et les sacrifices aux dieux, un autre critère d’humanité réside dans le respect ou non-respect des normes sociales et politiques : l’accueil chez Éole est certes royal, mais précisément ces codes sont absents, l’inceste généralisé comme leur vie passée à festoyer (10, 5-11) à l’abri de leur « mur de bronze infranchissable », ce qui les exclut du monde des mortels.

Se succède ainsi une série de dangers dans les îles, ponctués de tempêtes en mer, que le héros déjoue ou surmonte : la dévoration anthropophage du Cyclope, (la tempête due à l’ouverture de l’outre d’Éole), la tentation de rester chez Circé, l’appel mortifère des Sirènes, (la tempête à la suite de l’île du Soleil), la tentation d’immortalité chez Calypso, (la tempête déclenchée par Poséidon), l’arrivée en Phéacie.

Le cas des Phéaciens marque la fin de ces périls, leur monde est à la charnière entre le fantastique et la normalité humaine que va bientôt réintégrer Ulysse et réunit perfection surnaturelle des lieux et des comportements, dans un cadre et une société utopiques (chants 7 et 8). La Schérie offre aux regards des jardins cultivés, des vignobles alignés, le travail a fait son œuvre{45}. La description du domaine d’Alkinoos, comme de son palais, pose une sorte d’idéal de la civilisation : la beauté de l’un comme de l’autre, qui ravissent Ulysse, reflètent la civilité des mœurs des Phéaciens, jusque dans leur forme de gouvernement, où la reine a un statut à côté du roi{46} et où l’assemblée des douze autres rois témoigne d’un système politique exemplaire. Quant à leur hospitalité, elle est remarquable et développée sur plusieurs chants, l’accueil par Nausicaa du naufragé d’aspect pourtant effrayant, le bain donné par Arétè, les festins, agrémentés de la performance de l’aède chantant les épisodes de la guerre de Troie, la délicatesse du roi qui remarque les pleurs d’Ulysse à cette évocation, la question sur son identité, l’écoute attentive de ses récits à lui, enfin la garantie du retour à Ithaque, dans un navire lesté de somptueux présents. La Phéacie, dernière halte du héros avant le retour, offre l’image idéalisée d’une île paradisiaque, d’un îlot de l’âge d’or, tant par la maîtrise de la nature qui y règne et que par le mode de vie dans le royaume. Cette image sert à accentuer le scandale du comportement des prétendants qui ont investi le domaine d’Ulysse, et on pourrait trouver des échos de ce royaume idéal dans le monde humain d’Ithaque, une fois le pouvoir d’Ulysse rétabli{47}.

Ainsi le poète fait-il défiler une série d’accueils différents{48}, du plus horrible au plus magnifique, du plus inhumain au divin et quasi divin. Et à chaque fois le personnage se confronte à un autre visage de l’Autre, repères face auxquels il se construit : ces lieux, plus nettement que les contacts continentaux, permettent d’isoler dans l’espace maritime tel ou tel mode d’existence, avec une sorte d’effet loupe, et de les faire se succéder pour montrer leur diversité. L’expérience qu’Ulysse fait d’êtres de toute nature{49} vient confirmer et préciser la nature de son humanité. Il est confronté au monde de l’in-humain, où les codes, « les signes normaux du fonctionnement des sociétés » ne sont pas en vigueur{50} : tantôt à des êtres que leur monstruosité, physique et morale, place du côté de l’infra-humain (le Cyclope, les Sirènes{51}), tantôt à des créatures dont les pouvoirs sont divins (Éole, Circé, Calypso) ou surhumains (les Phéaciens). Le héros quitte ces mondes, volontairement ou non, les rejette ou en est exclu, ce qui délimite de plus en plus nettement la sphère dans laquelle il s’inscrit{52}. Ni ange ni bête, Ulysse est résolument un mortel humain, avec le code moral et social qui correspond à l’idéal aristocratique de l’époque d’Homère ainsi qu’aux codes épiques – nous l’avons dit à propos de son refus de la proposition de Calypso.

Les rencontres féminines qui jalonnent ses aventures, avec sinon une femme dans chaque île, du moins dans la moitié, permettent au héros de préciser son rapport au féminin : elles sont immortelles comme la magicienne Circé, les Sirènes et la nymphe Calypso, ou mortelles comme la vierge Nausicaa et sa mère, la reine Arétè. S’il ne succombe pas aux sortilèges de la sensuelle Circé et échappe à la métamorphose en porc, contrairement à ses compagnons (10, 239-243), c’est qu’il a un antidote fourni par Hermès : l’épisode souligne une fois encore la dimension héroïque du personnage. Il refuse d’être un cochon{53}, de réduire ses relations avec les femmes au sexe, le guerrier connaît et apprécie le plaisir érotique qu’il prend avec elles (il reste un an chez Circé, sept chez Calypso) mais s’en repaître serait indigne d’un héros. Les Sirènes, antithétiques de Circé, sont les figures de la séduction féminine intellectuelle plus que physique, tout aussi fatales puisque ceux qui abordent leur île en meurent{54} : le rapport est plus complexe et met en jeu le pouvoir de la poésie{55}, Homère se contente de soulever la problématique mais elle ne concerne pas directement le héros épique, qui donc prend les mesures nécessaires pour passer son chemin.

On a vu que celui-ci refuse l’immortalité offerte par Calypso, également le mariage avec Nausicaa dont, elle, elle rêve et qu’envisage même un moment son père Alkinoos. Ces visages de la féminité confirment le personnage dans son choix de fidélité à la mortelle Pénélope{56} – que signale la scène de reconnaissance autour du lit nuptial, inamovible puisqu’un tronc d’olivier fiché dans le sol en constitue l’un des pieds.
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