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			A madame Jacques Bainville 


			ce livre est offert en témoignage 


			d’une respectueuse amitié,


			LÉON DAUDET.


			CHAPITRE IER : 
COUP DE FOUDRE


			Appelé de Nancy à Pont-Aven par son chef le général Trial, le commandant d’État-Major breveté Marc Valaire, espoir de l’armée, dans la vigueur de ses trente-cinq ans, au visage énergique et taillé en médaille — on l’appelait Scipion l’Africain, en raison de ses campagnes marocaines — arrivait à Vannes, dans sa Viva Stella Renault qu’il conduisait lui-même et fort bien. C’était sa ville, il y était né, et cette journée étincelante du milieu de mai, cette vieille et accueillante cité, porte de la Bretagne bretonnante, eussent incliné à la joie son âme généreuse, n’eut été la pensée de sa fiancée Denise d’Entressein, soudainement frappée d’anémie grave, et gisante au château du Versoir, à mi-chemin entre Tours et Blois. Il n’avait pu s’y arrêter en venant, mais il comptait le faire au retour. Une très profonde tendresse, jointe à une commune passion pour la Patrie, unissait la jeune patricienne, de tempérament cornélien, au fier soldat du pays d’Armor.


			C’était jour de marché. Des femmes en coiffe marchandaient le poisson abondant, les légumes plus rares, les étoffes des commis-voyageurs. Des vaguemestres passaient, saluant l’uniforme, portant le courrier du régiment. Marc s’arrêta devant le grand hôtel, sur la place de style Louis XIV, demanda deux œufs sur le plat, du saucisson, une bouteille de muscadet et se mit à jouir du spectacle. Il était artiste, amoureux de poésie et se délassait de ses travaux militaires en lisant Villon, Ronsard, Chénier et Baudelaire, pour la prose Maurras, ses auteurs préférés. Les figures, douces et rêveuses, des femmes de son pays, pareilles à des fileuses désaffectées, leurs corps souples et pleins lui inspiraient un désir latent, une sorte de lyrisme discret. Mais ce n’était pas le moment de musarder. Il remonta en voiture et prit la route d’Hennebont, qu’il savait très bonne. La campagne était solitaire. De loin en loin des murs de ferme brillaient dans la lumière. Tout à coup l’automobiliste aperçut, sur sa droite, dans un champ entouré de grands arbres, une jeune femme blonde qui se débattait contre la brutalité ignoble d’un gars de batterie, à la tête bestiale, au geste simiesque. Le cri étouffé « au secours » lui parvint. Il arrêta sa voiture et courut vers le couple en bataille. À sa vue le misérable s’enfuit, interrompu juste à temps. Sa victime étendue sur le sol, entre ses cheveux d’or dénoués et embroussaillés par la lutte, un sein rose jailli du corsage déchiré, les jambes et les cuisses découvertes, était merveilleusement belle, et sa confusion haletante ajoutait aux délices de sa chair blanche, de ses yeux verts. Le satyre décidément avait bon goût. L’officier l’aida à se relever, respirant l’odeur de thym des aisselles en sueur et il lui sembla qu’elle s’abandonnait.


			— Merci, Monsieur, vous m’avez sauvé la vie. Il commençait à m’étrangler.


			Sa voix rappelait celle de Cordélia, que Shakespeare qualifie « douce et grave », et aussi celle de Denise d’Entressein. Son cœur battait à coups rapides, témoignant d’une alarme que continuait peut-être un autre sentiment. Sortant peu à peu de son trouble brusque, Marc remarqua sa toilette paysanne, mais d’un goût exquis, mêlée de rose, de vert et de blanc, la finesse de ses mains encore tremblantes. Comme elle chancelait, il lui offrit son bras, auquel elle s’appuya harmonieusement. Elle était légère comme une biche. Il lui proposa de la reconduire chez elle. La belle accepta :


			— C’est là-bas, à un kilomètre environ, la ferme des Transes. Sans les arbres, vous pourriez la voir.


			— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


			— Marie Troubleur. Nous sommes fermiers de père en fils.


			— Et Bretons ?


			— Cela va de soi. Mais les parents de ma mère étaient de Vendôme.


			— Je suis le commandant Marc Valaire. l.a.i.r.e. Hier à Nancy, demain à Vannes.


			— Marié, célibataire ?


			— Célibataire, Mademoiselle, je n’ai plus de parents. Mon frère est curé près de Pont-Aven.


			— J’ai, moi, une petite sœur de douze ans. Je n’ai pas de frère.


			Ces détails, fournis avec naturel, témoignaient du cas bien connu, mais demeuré fort mystérieux, que l’on appelle le coup de foudre. Les mots, que l’on prononce à ce moment-là, ont une prolongation infinie, un écho dans l’âme frémissante. L’aspect des choses est agrandi et vivifié. La bassesse terrestre est bannie et un état quasi angélique — dont les lendemains seront terriblement sensuels — transpose en bleu de lin toutes les couleurs. Mais surtout il semble que les êtres spirituels des deux fulgurés, que le plus impalpable et le plus secret de chacun d’eux, s’étreignent comme deux corps ardents et nus, qui se rencontreraient dans la nuit.


			Il y eut un grand silence, plus suave que la plus adorable musique, un silence où l’aveu de leur amour subit était retenu, sur leurs lèvres, par une pudeur jumelle. Quand, où, dans quelle planète s’étaient-ils connus auparavant ? Le certain, c’est qu’ils venaient de se retrouver, et que leur nouvelle séparation leur apparaissait à l’avance comme quelque chose de monstrueux.


			La ferme des Transes, bien nommée vu la circonstance, était un vaste domaine, avec une ancienne habitation, rustique mais confortable, meublée de bahuts luisants, aux murs tapissés d’assiettes de faïence, d’anciennes bassinoires et de quelques paysages de perles et de cheveux, comme on en trouve encore en Bretagne. Marc Valaire reconnut aussitôt qu’il était chez ces princes paysans, demeurés nombreux en Provence, en Beauce, en Armor, véritables aristocrates de la terre, dépositaires des plus hautes et anciennes vertus du terroir. Ce que la bourgeoisie française a de meilleur, elle le tient de ces ascendants-là, cultivateurs, laboureurs, vignerons, bûcherons, marins, pasteurs, bateliers, gars de métier et d’honneur, pour qui l’argent n’est pas tout et qui vivent dans des croyances solides et des traditions conformées par l’usage et l’expérience. Le vice et le vol y sont inconnus.


			Le père de Marie, le patron Troubleur, était un homme solide aux traits fins, d’une cinquantaine d’années. Sa femme, du même âge, était encore belle, dans les mêmes lignes que sa fille, mais brune. Elle fut terriblement émue au récit du danger couru par leur enfant. Ayant obtenu des amoureux un assez vague signalement du chenapan, le fermier alla aussitôt dans son bureau téléphoner à la gendarmerie, où l’on promit de procéder immédiatement aux recherches, dès que le personnel, parti en tournée, serait de retour. Cette formule consacrée fit rire. On savait ce qu’en valait l’aune !


			— Restez dîner avec nous, commandant, dit le fermier. Car vous êtes notre ami, de ce jour.


			La jeune fille tourna vers l’officier des yeux éloquents :


			— Ce soir, hélas, je ne suis pas libre, dit Marc, je dois rendre visite à mon général à Pont-Aven. Mais demain, si vous voulez de moi, je serai votre hôte et avec joie.


			— Cela nous permettra, dit la maman, de soigner un peu mieux le menu. Aimez-vous le homard à la façon bretonne ?


			— Mais certainement.


			— Et la fricassée de poulet ?


			— Encore mieux.


			— Marie vous fera le gigot aux haricots, c’est sa spécialité.


			On se quitta sur ces promesses gastronomiques. Le commandant alla retrouver sa voiture et il sentit, en la voyant, qu’un immense changement s’était effectué dans son cœur depuis le moment où il l’avait quittée. Sa tendresse, cependant très vive, pour Denise d’Entressein, n’était qu’un jaillissement d’étincelles à côté de la flamme nouvelle. Il ne se croyait pas susceptible d’une aussi soudaine ardeur, bien qu’il l’eût éprouvée une fois, mais en rêve, et dans une circonstance différente. Il avait, en effet, depuis son enfance, des songes prémonitoires, ayant trait à des événements politiques et militaires, installés, de bonne heure, dans son pressentiment.


			Six heures sonnaient, quand la grille de la propriété de Pont-Aven s’ouvrit devant la Viva Stella et quand celle-ci vint se ranger devant le perron. Le domestique accouru connaissait l’officier et l’introduisit aussitôt dans le bureau où l’attendait le général Trial, le futur généralissime. Celui-ci était grand, découplé, avec un visage méditatif, creusé de fortes rides où se lisaient ses préoccupations habituelles, exclusivement consacrées aux choses de l’armée.


			— Ah ! vous voilà, Valaire. Je suis heureux de vous voir. Les nouvelles que je reçois d’Allemagne, par des voies absolument sûres, sont très mauvaises, et il se peut que la guerre nous tombe dessus d’ici six semaines, deux mois. C’est pour parler de cela que je vous ai demandé de venir et aussi que j’ai prié la rue Saint-Dominique de vous muter de Nancy à Vannes, où je vous aurai à portée de la main.


			— À vos ordres, mon général, Vannes est ma ville natale et j’y trouverai facilement à me loger.


			— Le point sur lequel je veux, dès maintenant, attirer votre attention, a trait aux projets du Grand État-Major de Berlin, reconstitué en dépit des traités et qui travaille en dehors des partis politiques, avec une grande activité. J’ai eu confirmation du rapport secret qui nous était parvenu dans les conditions que vous savez.


			Ici le général se leva et alla ouvrir la porte de son cabinet, s’assurant ainsi que personne n’écoutait, car la domesticité est naturellement curieuse. Il revint s’asseoir près de l’officier et articula nettement, comme à son habitude, ce qu’il avait à dire et qui était de la plus haute gravité :


			— Le plan d’invasion de la France repose sur la guerre de motorisation, qui n’aura aucun rapport avec celle, more antiquo, de 1914. Je veux dire que la marche des troupes envahissantes sera foudroyante et conçue de telle façon que celles-ci ne chercheront point Paris, comme en 1914, ni Lyon, pour opérer une conjonction problématique avec les armées italiennes. Elles chercheront, par Orléans, un immense raid le long de la vallée de la Loire, raid allant d’Orléans à Brest et qui coupera ainsi la France en deux, donnant en outre une base maritime solide contre l’Angleterre soupçonnée d’intervention. Ceci ressort du déchiffrement que voici et que vous examinerez à loisir. Le cas est le même que celui du rapport Schlieffen, que nous livra « le Vengeur », contre argent comptant, au dire du diplomate Paléologue, dans ses intéressants Mémoires.


			Après un moment de réflexion, le général continua :


			— J’ai pensé à vous pour assurer la défense de la vallée de la Loire et faire échouer le plan ennemi. Au politicien imbécile qui occupe en ce moment le ministère dit compétent, j’ai, en l’absence d’un parlement universellement honni et méprisé, demandé les crédits nécessaires à une entreprise que j’ai jugé inutile, et même dangereux, de lui exposer dans ses détails. Vous allez donc avoir toutes facilités d’agir vite et bien. Évidemment, si nous avions d’ores et déjà le Souverain de votre cœur que réclame Maurras, ce n’en serait que mieux. Mais allons au plus pressé, militairement parlant... Vous commencerez l’affaire dès demain.


			Le jeune officier s’inclina. Il s’attendait à cet ordre, qui comblait ses vœux. Car ses rêves lui avaient annoncé qu’il y aurait bientôt la guerre et que c’était lui qui battrait les Allemands, de la façon la plus décisive et imprévue, un peu comme l’avait fait Mangin — son héros — à Méry-Courcelles, le 11 juin 1918.


			Le général étala des cartes sur une grande table. Les deux soldats travaillèrent ainsi ensemble jusqu’à dix heures du soir, sans cire dérangés. Comme la pendule sonnait :


			— Diable, dit le maître de maison. Ma femme est absente et Paul n’a pas osé nous annoncer le dîner. Vous devez crever de faim, mon ami.


			— J’ai la dent, en effet, chef ; j’avais mangé sur le pouce à Vannes.


			Les deux hommes passèrent dans la salle à manger. Pendant le repas assez frugal, le général mangeant peu le soir, ils continuèrent la conversation. À onze heures arrivèrent les journaux de Paris, sobres de détails sur les événements d’Allemagne. Il y avait, dans l’Action Française un « Bainville » peu rassurant.


			— Un petit verre d’eau-de-vie de prune, commandant ? Elle est de notre crû.


			Peu après on se sépara. Marc couchait à Pont-Aven. La nuit était claire. Il remarqua sur l’Aven, large en cet endroit, une épave couverte de points blancs, parmi les ténèbres. C’étaient des mouettes endormies. Mais son cœur était plein de Marie Troubleur.


			La journée du lendemain fut occupée par l’installation de l’officier à Vannes, où un messager devait lui apporter ses quelques meubles de Nancy. Il trouva trois vastes pièces chez une vieille rentière ruinée, bien entendu, dans un hôtel jadis majestueux, présentement délabré. Cette dame était royaliste et se déclara tout heureuse de loger un officier de son opinion. Elle était aussi cousine éloignée du général Trial, dont elle déplorait le libéralisme. Puis Marc Valaire se mit en quête d’une ordonnance. Finalement il était six heures et demie quand il prit, avec son auto, le chemin de la ferme des Transes.


			Marie l’attendait avec sa gentille petite sœur, à la mine espiègle. Elle était cette fois entièrement vêtue de blanc, comme une fiancée, d’une grâce, d’un charme irrésistibles. Marc pouvait la détailler : un front pur et droit, des sourcils élancés, des yeux d’aigues-marines, le nez fin mais pas trop petit, les lèvres arquées et humides. Il cherchait son regard et le rencontra, rempli de promesses, avec une joie profonde. La présence de la cadette fit qu’il ne fut question qu’en termes voilés du drame de la veille. Les gendarmes avaient battu en vain le pays.


			— Mettons-nous à table, dit la maman, qui venait de la cuisine et avait fait toilette pour honorer l’hôte. Les autres nous rejoindront au retour des champs... Père, voici monsieur l’officier dont nous vous avons parlé, et qui a sauvé votre petite-fille.


			Le vieux paysan breton aux fortes pattes, à la mine sévère, que son grand âge retirait des travaux et du monde, non de rhumatismes noueux, serra la main de l’invité. Chacun prit place, Marc à côté de Marie et à droite de la patronne. Il n’avait jamais été si heureux, avec à peine un liseré de remords quant à Denise, étendue, là-bas, dans son triste château de Versoir.


			Comme on versait la soupe aux légumes frais, délicieuse et brûlante, le maître du logis entrait et souhaitait la bienvenue à son hôte. Il était accompagné d’un beau garçon élancé, Antinoüs de la glèbe, à la figure assez farouche, où brûlaient deux yeux de diamant noir, et qu’il présenta ainsi :


			— Mon neveu Sylve, et mon gérant.


			Ni le neveu Sylve, ni le grand-père ne devaient guère, de tout le repas, desserrer les dents. Mais la fermière était maîtresse femme et bavarde et Marc lui donnait la réplique. Ils avaient connu autrefois les mêmes gens de la ville et des environs, et leurs souvenirs et leurs remarques faisaient rire la malicieuse Marie, de toutes ses dents perleuses et serrées. Ayant pressenti quelque chose, par la divination des jaloux, Sylve l’observait en silence, puis guettait le bel officier, mais ne surprenait rien de suspect, pas même un échange de regards.


			Marie se leva, souple et flexible :


			— Il faut que j’aille surveiller mon gigot... et aussi que j’apporte le homard de maman.


			C’était le triomphe de la ferme et on le célébrait au loin. Sa recette était l’américaine, ou armoricaine bien connue, avec addition de cognac et d’une cuillerée de chocolat. Le plat était royal et ne comportait aucun jet de sauce sur les voisins, car le savoureux crustacé était décortiqué.


			Comme on attendait le gigot, après un succès très sérieux de la fricassée de poulet, le fermier s’adressa gravement à son hôte :


			— Est-il vrai, commandant, qu’il y ait présentement menace de guerre ? Il ne manquerait plus que cela.


			— Il y a, depuis douze ans, menace allemande, patron. C’est pourquoi je suis ici, à proximité du général Trial, qui m’a pris à mon État-Major. Mais cela peut faire comme les autres années et glisser à côté.


			— Fasse le bon Dieu qu’il en soit ainsi !..


			Et la sage fermière se signa.


			Marie regardait son voisin avec admiration. Le fermier dit, s’adressant à Sylve :


			— Où que tu pars, fiston, en cas de mobilisation ?


			— À Toul... bon comme la romaine.


			Et le beau gaillard enfourna une tranche énorme de gigot, en baissant le nez.


			On entendit la voix caverneuse du grand-père, silencieux et vorace :


			— On repasse-t-il pas les pois blancs ?


			Il appelait ainsi les haricots, servis à part, sur un grand plat, fondants à souhait.


			Le maître de maison reprit, après un temps de silence :


			— Au moins ici serons-nous à l’abri. Les Prussiens ne viendront pas nous chercher à Vannes, et nos patelins ne valent pas la peine d’un bombardement aérien.


			L’officier, qui savait les choses, se tut. À quoi bon alarmer, peut-être en vain, ces braves gens ? Le repas se prolongea avec le fromage, les fruits et des considérations sur l’invasion des insipides primeurs et fruits d’Amérique. Puis ce fut le café.


			— Commandant, dit la fermière, ne voulez-vous pas faire quelques pas au dehors avec Marie ? Je ne vous accompagne pas, car je crains la fraîcheur de la nuit.


			Aubaine inespérée et qui réalisait les vœux muets des deux jeunes gens, vœux chargés sans doute d’une efficacité magnétique. Marc souhaita le bonsoir. Marie et lui sortirent sous le ciel plein d’étoiles. Il flottait un souffle léger et tiède. Tout de suite, sur cette terre enchantée et maléficieuse, le promeneur est saisi par la légende et croit voir au loin les lavandières de l’Anaon, entendre, brinqueballante, la charrette de l’Ankou.


			Serrés l’un contre l’autre, ils n’avaient que trois mots à se dire. Ils se les dirent à voix très basse, sans aller plus loin sur le chemin de transports, d’extase, de frissons et de larmes, qui est bien le meilleur du trajet ici-bas. Marie se retournait de temps en temps.


			— Que craignez-vous ?


			— Je regarde si mon cousin Sylve ne nous suit pas. Il est amoureux de moi et terriblement jaloux. Écartons-nous des arbres et des buissons et allons vers le découvert...


			Ce découvert c’était la plaine, verte comme la mer, traversée de sentes indécises et diversement parfumées à travers la nuit.


			— Nous pourrons nous revoir souvent, murmura Valaire. Me voici installé à Vannes et allant fréquemment à Pont-Aven, je passerai parfois devant chez vous. Serait-il possible de vous écrire ?


			— Ce serait imprudent. Mais, deux fois par semaine, je vais au marché de la grande place avec maman, pour les provisions. Nous nous rencontrerons là comme par hasard, puisque vous demeurez dans le voisinage... C’est étonnant, n’est-il pas vrai, ce qui nous est arrivé là ?


			— Vous n’avez jamais aimé, Marie ?


			— Jamais. Je savais que je rencontrerais, ainsi, par hasard, celui que j’aimerais. Et vous ?


			— Je suis fiancé ; mais ma fiancée est mourante, chez ses parents, vers Tours. Le sentiment que j’avais pour elle ne ressemble en rien à celui que j’éprouve, depuis hier, pour vous.


			Il sentit qu’une petite main cherchait la sienne et la serrait à tâtons. Elle soupira :


			— Il faut nous quitter. Nous nous reverrons bientôt, adieu !..


			Et sa forme adorable s’estompa, puis disparut, par les ténèbres étoilées.


			Quelques jours après l’officier recevait de Versoir, par télégramme, ce simple mot : « Venez », signé « d’Entressein ». Il prévint son général, et l’âme chavirée, se mit aussitôt en route. Il arriva au château pour le crépuscule. C’était une ample et mélancolique demeure du XVIIIe siècle, greffée sur un donjon de la Renaissance, environnée de ces vieux arbres magnifiques et drus, si fréquents aux rives de la Loire. Un vieux serviteur, la mine désolée — (car la jeune maîtresse était chère à tous) — se tenait sur le perron.


			— Ça ne va pas ?


			— Hélas non, commandant.


			Dans le vestibule le père de Denise, rouge et ému — il buvait volontiers en dehors des repas — conversait lugubrement avec un jeune et savant docteur à la mine intelligente, qui faisait du laboratoire à Veuves-Monteaux. Le comte présenta :


			— Le fiancé de ma fille, le commandant Valaire... le docteur Lebien.


			— C’est moi, Monsieur, dit celui-ci, qui ai conseillé de vous télégraphier. Il murmura en latin : « Pronostic pessimum, exitus letalis, et, j’ajouterai, properatus ».


			— Elle a encore sa connaissance ? Puis-je la voir ?.. demanda l’officier bouleversé.


			Le père de la mourante fit un signe de tête affirmatif, Marc gravit rapidement les deux étages, prit un couloir qu’il connaissait bien et rencontra la mère de Denise, maîtresse femme qui refrénait son immense douleur. Il l’étreignit.


			— Elle vous attendait avec impatience. Entrez. Je vous laisse ensemble.


			La jeune fille était couchée pâle et mince ; en quelques jours, elle avait terriblement maigri, comme c’est la règle dans les cas de granulie et d’anémie foudroyante. Un crucifix était à portée de sa main. Ses yeux bleus, d’une profondeur mystique, exprimaient non la crainte, ni l’amertume, mais une infinie tendresse pour celui avec qui elle avait rêvé de faire sa vie et qu’elle allait quitter à jamais. Un souffle de sa belle voix lui restait quand elle dit, respirant mal :


			— Asseyez-vous là près de moi et écoutez-moi, je veux dire exaucez-moi... Vous êtes celui qui sauvera la Patrie dans la lutte terrible où elle va s’engager, par la volonté et l’implacable haine de la vaincue de 1918. Les mourantes ont souvent le don de prescience. Je vous vois entouré d’ennemis ouverts et secrets, guetté par eux de toutes parts. Il vous faut auprès de vous une femme, votre femme, simple et vigilante, qui comprenne la grandeur de son rôle et que vous n’avez pas beaucoup de temps à lui donner. Cette épouse modèle, que j’eusse été, je la crois pas très loin de vous en ce moment. Son amour et son admiration pour vous écarteront les poignards et les poisons qui, vous menaçant, menacent le pays à travers vous. Votre vie garantit celle de millions de Français. Suivez mon conseil, mon ami bien-aimé.


			— Denise, je le suivrai.


			— Ne vous émouvez pas ! Demain je serai dans un monde plus beau, plus près de mon Dieu crucifié et de sa divine Mère. Je distingue déjà tant de splendeurs ! Mais je reviendrai vers vous, Marc, quand je vous sentirai en péril et vous ne vous effraierez pas, et vous saurez ce que cela veut dire.


			« Est-ce la fièvre euphorique de l’agonie, est-ce la vérité ? » se demandait l’officier. La recommandation, quant au mariage, tombait tellement à pic qu’il opinait pour la vérité. La mourante avait, comme lui, le don de prémonition et d’interprétation des intersignes. Elle ajouta, prenant sous son oreiller, un écrin :


			— Ceci est un pendentif de brillants, qui me vient de ma mère, laquelle le tenait de ma grand-mère. Je comptais le porter pour mon mariage avec vous. Je vous le lègue, je vous le donne pour votre femme, à qui vous direz son origine... Maintenant, mon ami, embrassez-moi et puisse la Providence veiller sur vous, sur le héros que j’ai si intimement compris et tant aimé. Je vais recevoir l’extrême-onction. Adieu, Marc, au séjour éternel !


			Denise d’Entressein mourut deux heures plus tard, avec une parfaite sérénité, et la maison retentit de sanglots qui, cette fois, ne se contenaient plus. Marc Valaire repartit aussitôt pour Vannes, où l’appelait le devoir, les obsèques, auxquelles il devait assister, n’ayant lieu que dans trois jours. La conjonction rapide des événements le remplissait de mélancolie, de scrupules et d’étonnement. La gravité de la mort, d’une part, lui faisait paraître comme insensés son coup de foudre, sa déclaration d’amour à une petite paysanne dont il ne savait exactement rien, sinon qu’elle était ravissante et qu’il avait le désir fou de la posséder, désir en ce moment beaucoup moins vif. La posséder sans l’épouser ouvrait une perspective de difficultés et de drames, entièrement incompatibles avec le labeur de défense nationale que lui avait confié le général Trial. L’épouser, c’était entrer dans une famille et dans un milieu inconnus, ce qui n’impliquait certes aucune déchéance, mais constituait tout de même un risque familial. Il entendait les commentaires et les blagues des copains. Il voyait sa carrière entravée par mille impondérables et minus de fréquentation, de préséance, de réception : « Valaire, ah oui, celui qui a épousé une fille de ferme et qui qualifie la République de fumier ! » En outre Marie, du moins il le supposait, n’avait aucune notion d’histoire, ni de politique, les deux sujets qui, avec l’art militaire, le passionnaient. Mieux valait, en somme, couper court à une amourette naissante, à une aventure qui ne menait qu’à une impasse... et que l’oubli vînt le plus tôt possible.


			Certains hommes se déprennent d’une femme, aussi vite qu’ils s’en étaient épris, et pour des raisons très différentes. Les uns quand ils voient poindre les questions d’argent, de dot, de partage et autres. C’est l’amour qui finit dans le cabinet du notaire, ou plutôt du clerc, (le notaire lui-même étant un personnage mythique), et devant les flambeaux traditionnels. Les autres, quand ils pensent à leurs responsabilités ; quand ils évoquent le corps délicieux de leur maîtresse, devant les formes médiocres, ratatinées, ou molles, de leur jeune épousée, au cours de la nuit de noces ; quand les défauts des parents, jusqu’alors estompés, leur sont apparus ; quand une repartie ou une affirmation de la petite chérie a révélé en elle une oie plus terne que blanche. Le désir amoureux est une féerie instable, et dont le décor peut s’écrouler pour un rien.


			Pendant une partie de la nuit, Marc agita ces réflexions, voyant se succéder, sur le miroir intérieur de la conscience, le visage amaigri, prophétique de Denise d’Entressein, la figure passionnée, enivrante de Marie Troubleur entre ses cheveux dorés. Dès l’aube il était debout. Un écrin était sur sa table. Il l’ouvrit. Les premiers feux du jour vannois firent étinceler les splendides diamants de la morte ; et cette fête de la pierre, durable à travers plusieurs générations, le plongea dans un nirvana semblable à celui que procure le « trélus », ou scintillement du soleil sur la mer. À côté de l’écrin, il y avait une lettre du général Trial, avec la mention pressée, et qu’il n’avait pas remarquée en se couchant. Elle était ainsi conçue :


			« Mon cher ami,


			« J’ai beaucoup réfléchi à notre conversation. Il serait bon, je crois, étant données les résolutions que nous avons prises, qu’une entrevue ait lieu entre le général anglais Sir Edmund Bennett, qui commande les forces de terre et son chef d’état-major, vous et moi, de l’autre, afin que nous les mettions au courant du danger qui menace leurs côtes, en cas de réussite du plan allemand. J’écris, par ce même courrier, au général pour lui demander si nous devons faire la traversée immédiatement — ou s’il préfère venir nous trouver.


			« Il est bien entendu que si, parmi vos camarades de Nancy ou d’ailleurs, vous connaissez un as, dont la collaboration vous serait utile, vous n’avez qu’à me le signaler, nous l’annexerons.


			« Bien à vous,


			« Trial. »


			La première difficulté à laquelle se heurtait le commandant Valaire était de ne pas utiliser, pour la besogne qui lui était imposée, les commissaires et agents de la sinistre Sûreté Générale, dite par antiphrase « nationale », plus ou moins francs-maçons et, comme tels, suspects d’accointances internationales. Le décret Waldeck-Galliffet, du 4 septembre 1899, avait remplacé le personnel de surveillance du 2e bureau des Renseignements Militaires par ces bourriques, pour le moins fort peu zélées et souvent pacifistes, aux yeux desquels Briand était demeuré un grand apôtre du rapprochement franco-allemand, chimère usée comme les bancs, invariablement annonciatrice de la guerre. Désireux de ne pas encombrer son patron avec ces considérations de seconde zone, il fit venir de Nancy, de Metz et de Strasbourg quelques camarades spécialisés dans cette partie, si importante de la défense du territoire et les pria, au nom du généralissime, de collaborer discrètement avec lui, ce qu’ils acceptèrent aussitôt. En même temps il s’informait à Paris, dans les bureaux, toujours au nom du grand chef, des moyens matériels que le génie et l’artillerie pouvaient mettre, dans le plus bref délai, à sa disposition.


			Les obsèques de Denise d’Entressein, auxquelles il se rendit en automobile, à cette heure d’avant aube où brillent les yeux de chats, furent simples et émouvantes. De Blois et de Tours étaient venues quelques vagues personnes de la société. Mais nombreux étaient les paysans du Versoir et des villages environnants, auxquels la jeune fille avait rendu service et qui lui en avaient gardé de la reconnaissance. Il est difficile de gagner la confiance des gens de la campagne, quand on n’est pas l’un d’eux. Mais, quand on l’a, on la tient bien. Tous et toutes savaient que ce bel officier décoré était le fiancé de la morte, dirigeaient vers lui des regards compatissants, ou venaient lui serrer la main.


			Cependant, à la ferme des Transes, un cœur vierge et passionné connaissait les affres de l’absence. Marie ne savait rien de celui qui lui avait sauvé la vie, puis lui avait dit qu’il l’aimait ; rien sinon qu’il avait un poste important auprès du général Trial et que sa valeur professionnelle était grande. Le père et la mère de la jeune fille avaient remarqué l’intérêt nouveau qu’elle prenait à la feuille locale, où se trouvaient les affectations et déplacements militaires. À certaines heures du jour, notamment au début de l’après-midi, elle guettait la route d’Hennebont, longeant la ferme. Les jours de marché à Vannes, elle était prête la première et attendait impatiemment que sa mère la rejoignît. Puis elle s’attardait aux provisions, espérant que son soupirant d’un soir apparaîtrait. Deux semaines, lentes comme deux mois, se passèrent ainsi, et la pauvre enfant en arrivait à se demander si elle n’avait pas rêvé, quand, un jeudi matin, alors que les commères se pressaient, sur la grand-place, autour des étalages, elle aperçut celui qu’elle cherchait et qui venait à elle délibérément.


			— Bonjour, Marie, j’ai un mot à vous dire. Passons un peu derrière les boutiques.


			Elle le suivit, tressaillante. Il avait préparé quelques phrases de rupture en douceur, tirées de son deuil et de ses occupations ; mais, l’ivresse amoureuse le ressaisissant à la vue de ces yeux verts, de ces cheveux d’or, de ce visage presque pâmé, de cette ligne et silhouette de jeune fée, il dit exactement le contraire de ce qu’il avait projeté :


			— Ma fiancée est morte, Marie, et je dois, par décence, rester quelque temps sans vous voir. Mais je pense à vous sans cesse et vous donnerai de mes nouvelles bientôt.


			Elle répondit, cachant son trouble immense :


			— Je vous attendrai, Marc, tant que vous voudrez... »


			Se sentant épiés, ils se serrèrent la main et se séparèrent.


			Ce fut au tour de l’officier, au cours de ses pérégrinations, de passer aussi souvent que possible à portée de la ferme enchantée, mais sans apercevoir Marie. À plusieurs reprises, il rencontra Sylve, à pied ou en auto, qui inspectait le vaste domaine et le saluait réglementairement, portant la main à sa tempe. Les hommes sont ainsi faits que, s’ils suspectent de froideur ou d’indifférence l’objet de leur amour, ils se mettent fébrilement à sa poursuite, puis s’écartent à leur tour, si ledit objet les recherche avec trop d’ardeur. Les femmes rouées savent cela, et règlent leur tactique en conséquence.


			À partir du milieu de juin, il y eut, dans les rapports franco-allemands, des symptômes de détente. Sur un mot d’ordre gouvernemental, la presse d’outre-Rhin remisa son ton menaçant et rogue, et notre infortuné ambassadeur à Berlin consigna avec plaisir, dans ses rapports, une amélioration certaine. À certaines heures, il avait eu le sentiment que sa vie était menacée et fait partager ses appréhensions à ses collègues de Grande-Bretagne et des États-Unis. Sans qu’on en revînt (à la Wilhelmstrasse) — aux finasseries de Stresemann, il n’était plus question d’exterminer « l’ennemi héréditaire », du moins dans les palabres militaires, et la revendication d’un plébiscite, pour ou contre l’autonomisme en Alsace, était momentanément laissée de côté. Les difficultés intérieures de la nation enragée expliquaient, dans une certaine mesure, ce changement. Mais il s’était produit tant de fois que l’État-Major français demeura sur ses gardes, considérant, bien entendu, comme particulièrement dangereux les trois caps de juillet, août et septembre. Le général Trial était averti que les chefs de la Reichswehr travaillaient à force, et que les mines métallurgiques de la Ruhr fabriquaient canons et munitions, jour et nuit. On signalait, d’Amérique et de Hollande, d’immenses commandes d’essence pour l’Allemagne, dont la flotte pétrolière avait triplé depuis dix-huit mois.


			Une grosse préoccupation était la possibilité, pour nos troupes noires, pour cette admirable armée d’Afrique due au génie de Mangin, de rejoindre la métropole en cas de mobilisation. La voie des mers pouvait être obstruée par l’Italie.


			La voie d’Espagne était bouchée, en raison des convulsions intérieures de ce beau pays, que ravageaient l’anarchie et la question catalane. La sagesse paraissait être de convoquer et de rassembler, par avance et secrètement, le plus possible de ces combattants de couleur, qui avaient eu un rôle si puissant de 1914 à 1918. La carence des Chambres, des « pourris », comme un les appelait, rendait cette opération possible et nul ne prêtait la moindre attention aux criailleries des journaux socialistes et communistes, d’ailleurs mal renseignés.


			Uniquement attentifs à leur besogne de salut public, Marc Valaire et ses collaborateurs déployaient une activité extrême. Il leur était signalé que, le long de la Loire, de prétendus Hollandais, Polonais et Tchécoslovaques, en fait des Allemands, avaient acquis, aux points stratégiques, des propriétés censées d’habitation, ou d’exploitation, d’où ils pourraient tendre la main, comme au jeu de barres, à une armée d’invasion. Le lieutenant Tranche, bien nommé pour sa rigueur sagace, fut affecté à la recherche de ces bastions et emplacements bétonnés. Ils étaient généralement situés à proximité des ponts sur la Loire, échelonnés d’Orléans à Nantes, et furent repérés avec soin.


			L’objectif des Français était double : 1° Empêcher, par des dispositions spéciales, les Allemands d’occuper les coteaux de la Loire, de terroriser et d’incendier les campagnes et les bourgs sur les deux rives, mais principalement sur la rive droite ; 2° foudroyer avec l’artillerie et couper les troupes envahissantes, engagées sur la levée, les diviser en tronçons, qui seraient ensuite rejetés au fleuve, ou taillés en pièces. Ces préparatifs, bientôt signalés, jetaient quelque agitation dans les populations riveraines, dont les pères soupiraient, en juillet 1914, sans rien y comprendre, — (sinon que c’était la guerre, à tant de reprises déclarée impossible) : « C’est pou les Selbes ». Cette fois, pour quelle raison allait-on se battre comme en 1914 ? On n’en savait rien. On avait pourtant élu, dans les législatures précédentes, des députés qui étaient sans doute des voleurs et des propres-à-rien, mais qui avaient juré, là, en levant la main droite et crachant par terre, qu’ils refuseraient les crédits militaires et s’opposeraient, fût-ce par la force et la révolution, à la mobilisation. Mais d’abord la révolution était aussi embêtante et meurtrière, sinon davantage, que la guerre. Ensuite les députés n’étaient pas réunis, les sénateurs non plus, et ils désertaient leurs patelins respectifs, afin, précisément d’éviter les questions. Quelques-uns étaient en prison pour escroquerie.


			— On poulait ben questionner ceux qui tlavaillent sur les coteaux. Mais paraît qu’ils ont ordre, si on les embête, de vous foute dedans.


			— Il faudlait faile de nouvelles élections, où qu’on votelait tous contre la guelle.


			— Quoi qu’ils font donc, les mailes socialisses, de laisser faile ces tlavaux-là ?


			En avant du pont de Tours, un bourgeois bien renseigné expliquait, à la foule des spectateurs, qu’il s’agissait d’une nouvelle forme de grandes manœuvres et d’exercices de pontonnerie.


			— Bé, pouquoi qu’ils les font pas ailleurs, leurs pontonelies ?


			Très intrigués, les commissaires spéciaux demandèrent des explications au commandant Valaire, qui les envoya coucher, leur déclarant qu’il exécutait des ordres supérieurs. Ils s’adressèrent alors au ministère de l’intérieur, où on mit leurs réclamations au panier. Voyant cela, ils se désintéressèrent de la question et se remirent à leurs parties de belote et à leurs rapports sur la situation électorale.


			Condamné à un an de prison, pour vol et recel, le député Cuiffe était demeuré populaire et sa réélection paraissait certaine. Condamné pour banqueroute frauduleuse à six mois, son collègue et voisin Lebalancé était dans le même cas. En revanche Tourpide, dans le Loir-et-Cher, tenancier de lupanar, était en mauvaise posture, sans qu’on sût pourquoi. Un autre, Glanoche, n’avait point paru à la Chambre une seule fois en trois ans. C’était tout de même exagéré... Il avait, toutefois, quelques chances.


			Le député démocrate Christian Semoule, surnommé « bon dieu rouge », qui jouissait des faveurs de son évêque, extrêmement abruti, servile, et en état chronique de somnolence, alla demander à celui-ci, s’il jugeait opportun une démarche auprès du chef des traîneurs de sabre, qui jetaient ainsi l’alarme dans dix départements.


			— Certainement, mon enfant, dit le coadjuteur de Monseigneur, qui croyait flatter Rome, en bêlant la paix. C’est en parlant de la guerre, en la préparant, en troublant les esprits à son sujet, qu’on la fait venir. Intervenez auprès du commandement, en excipant de votre qualité de mandataire du peuple, et demandez que cesse ce jeu dangereux. Menacez, au besoin, d’une interpellation.


			— Nous sommes en vacances jusqu’en novembre, hélas !


			— C’est scandaleux. Nous ferons un article de protestation dans la Croix.


			Le commandant Valaire, le lieutenant Tranche et quelques autres étaient penchés sur leurs cartes, dans les locaux de l’intendance à Vannes, quand on leur fit passer la carte de Semoule.


			— Que nous veut encore cet oiseau-là ?


			— Fais-le entrer. On va rigoler..., dit Tranche.


			Semoule fut introduit. Il avait une tête de cheval, des cheveux gris, un grand nez. Il faisait partie de plusieurs comités et ne refusait jamais un service aux innombrables agents électoraux qui composaient sa clientèle. Il déclara :


			— Je désirerais dire quelques mots au commandant Valaire en particulier.


			— C’est moi, dit Tranche froidement. Qu’y a-t-il pour votre service ?..


			Valaire et les autres sortirent en se mordant les lèvres.


			— Voilà, commandant, je suis député de Maine-et-Loire.


			— Beau département, cher Monsieur, et qui a donné le jour à mes grands-parents du côté paternel. Mon grand-père était en effet cultivateur à Cholet. Il eut trois fils, dont l’un s’établit à Angers, comme marchand de drap ; le second ouvrit un atelier de menuiserie et le troisième, mon père, fut conservateur des archives du département. Moi j’ai embrassé la carrière militaire et je ne le regrette pas. C’est un chic métier, où l’on ne dépend que de ses chefs. Si c’était à refaire, je recommencerais.


			Devant ce flot de paroles, Semoule, interdit et demeuré debout, cherchait un joint pour accomplir sa mission.


			— Je suis, vous le savez peut-être, inscrit aux démocrates chrétiens.


			— Excusez-moi, je suis fort ignorant en politique. Qu’est-ce que cela, les démocrates chrétiens ?


			Semoule se lança dans des explications confuses, que le lieutenant écoutait en sifflotant et en prenant, sur une carte, des mesures imaginaires. Puis, bredouillant un peu, Semoule en arriva enfin à l’objet de sa visite et aux travaux de défense de la vallée de la Loire qui, dit-il, inquiétaient la population et, par contre-coup, ses représentants.


			— Ce qui serait inquiétant, répliqua l’officier, avec une nonchalance narquoise, et en continuant à s’escrimer sur sa carte, c’est si ces travaux n’étaient pas exécutés. D’ailleurs c’est l’ordre et nous n’avons, nous, subalternes, qu’à l’accomplir, sans hésitation, ni murmure.


			— Sans tenir le moindre compte de la volonté populaire ?


			— Sans en tenir le moindre compte, attendu qu’elle n’existe pas.


			— Elle se manifeste néanmoins par le suffrage universel.


			— Monsieur le député, le suffrage universel est une chose et la Défense nationale en est une autre. Encore une fois c’est à la rue Saint-Dominique que vous devez porter votre réclamation.


			— C’est ce que je ferai dès demain. Au revoir, lieutenant !


			Et Semoule, irrité, se retira en esquissant, par dérision, un salut militaire. Tranche ouvrit joyeusement la porte à ses amis, qui rentrèrent en riant. Valaire se frottait les mains :


			— Ça n’a pas traîné. Bravo, mon sosie ! Mais je vais être mal noté au Grand-Orient, car ce Semoule, bien que démocrate-chrétien, en est probablement.


			Pendant deux semaines encore, les officiers travaillèrent à force, parcourant en automobile la levée et les hauts de Loire, combinant leurs défenses stratégiques, faisant venir les matériaux nécessaires, communiquant les résultats au général Trial, qui, de son côté, prévoyait, avec les commandants de corps d’armée régionaux, les prélèvements d’effectifs nécessaires. Au bout de ce laps, Valaire s’octroya un jour de congé, et, le cœur battant, sans prévenir, se présenta à la ferme des Transes, à l’heure chaude où il savait que tout le monde était aux champs, et que Marie, préposée aux soins ménagers exclusivement, demeurait seule à la maison. Il prévoyait, par l’intuition naturelle aux amoureux, qu’elle ne serait pas sortie et, en effet, elle vint le recevoir, toute joyeuse, et l’emmena dans le bureau paternel, isolé du reste de la ferme, où ils seraient tranquilles. Elle avait la même robe blanche que lors du dîner et son beau visage respirait une sorte de confiance. Elle avait tant prié pour ce retour !


			Pendant deux heures d’horloge les amoureux parlèrent un peu de tout, sauf, par une convention tacite, de leur amour. C’est ainsi que se fit connaître, à l’officier émerveillé, un être aussi rare par l’esprit que par le corps, instruit — elle avait fait ses études au collège de Brest — cultivé même, passionné, comme lui, pour la Patrie et pour la poésie, très simple, avec cette tendance à la mystique et à la légende, qui est au fond de la Bretonne. L’élévation de la femme, intellectuellement et socialement, est une caractéristique de ce XXe siècle, si friand en horreurs et en fureurs : « Il y a de la Sainte Vierge dans l’air », disait une religieuse âgée à une novice, quelque temps après l’armistice. Cette parole, citée par Valaire, enchanta la jeune fille, qui avait une dévotion toute particulière pour la Mère du Sauveur et avait fait les deux pèlerinages de Lourdes et de la Sallette. Mais elle était réticente sur ce sujet, ayant, au plus haut point, la pudeur de l’âme.


			Quand ils se furent ainsi abondamment expliqué leurs caractères et, comme une certaine langueur silencieuse commençait à les saisir, le commandant prit sa détermination :


			— Mademoiselle Marie, seriez-vous disposée à unir votre existence à celle d’un homme quotidiennement absorbé par le service de la Patrie et duquel, si la guerre éclatait, vous seriez peut-être séparée pendant toute la durée des hostilités ? Ce compagnon vous apporterait, du moins un cœur fidèle, et vous lui apporteriez, vous, cette flamme de la foi et de l’amour qui ranime, aux heures inquiètes et découragées, l’autel du dévouement et du sacrifice.


			— C’est avec joie, répondit la jeune fille, que j’accepterais un tel compagnon.


			Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux. Il ajouta :


			— Je viendrai donc demain, à la chute du jour, vous demander en mariage à vos parents. Préparez-les à cette entrevue.


			Tous deux, s’étant levés, tremblaient en face l’un de l’autre. Mais, comme du bruit se faisait entendre dans la pièce à côté et dans la cour de la ferme, — les gens revenant des champs — ils se séparèrent sans plus.


			Lui à Vannes, elle à la ferme, dormirent peu, supputant les circonstances extraordinaires de leur rapprochement et de leur conjonction. Quelques semaines auparavant ils s’ignoraient. Le rut d’une brute à face humaine était à l’origine de cette attraction quasi magnétique, qui les avait révélés l’un à l’autre. Ils allaient s’unir sous un ciel d’orage, lui portant, dans une large mesure, auprès du grand chef et dans ses confidences, la responsabilité de la Nation. Elle, chargée par la Providence, de veiller, dans son domaine, sur cette vie si exposée.


			Le lendemain, à l’heure dite, l’officier en grande tenue se présentait à la ferme, et faisait sa demande, en présence de Marie, au patron et à sa femme endimanchés et très émus. Le papa Troubleur bredouilla quelques paroles affectueuses, où il remerciait son futur gendre du grand honneur qui était fait à la famille. La maman Troubleur versa les larmes rituelles. La sœurette Henriette, avertie, sauta au cou de son futur beau-frère qui, dit-elle, a lui plaisait beaucoup ». L’allégresse était, générale.


			Cependant quelqu’un, en apprenant la nouvelle, alla s’enfermer dans sa chambre, pour pleurer de rage et de douleur. Sylve nourrissait, pour sa belle cousine, une passion barbare et contenue. Le contact journalier avait avivé cette passion comme une plaie. Pendant ses durs travaux, d’un bout à l’autre de l’année, il pensait à elle, et leur lien de parenté, bien qu’elle ne fît pas attention à lui, le laissait dans l’espoir que peut-être un jour... Et voilà que ce bellâtre en uniforme venait lui ravir, en quelques heures, ce qu’il avait de plus cher au monde. Affalé sur son lit, la tête entre ses mains de laboureur, les tempes brûlantes, Sylve songeait à tuer son rival, brutalement, d’un coup de faux ou de maillet, qui ferait jaillir le sang. Mais, assez craintif au fond, il entrevoyait aussi la prison, la Cour d’assises, puis la guillotine — l’heure étant mal choisie pour l’assassinat d’un officier de haute valeur — ou, pour le moins, les travaux forcés. C’était donc d’une façon secrète qu’il importait de se débarrasser de cet « étranger », si possible avant le mariage, sinon peu après. Rendu criminel par la jalousie et les images qu’il se forgeait de la possession exécrable, d’après quelques aperçus de la blanche jeune fille guettée et surprise à sa toilette — Sylve savait l’emploi du trou de la serrure — le jeune gérant cherchait, dans le souvenir des romans policiers, dont il faisait sa pâture, un procédé de suppression expéditif et discret. Le fer, le poison, le revolver, l’automobile furent successivement examinés par lui, avec toutes les combinaisons d’heure et de lieu, puis au bout du compte, rejetés. Le commandant était méfiant par métier, armé, brave et adroit. Il était rarement seul, entouré de camarades dévoués. Il n’avait pas d’intrigue. Cependant il devait avoir des envieux et des ennemis. Il fallait d’abord connaître ceux-ci, s’aboucher avec eux, s’informer de leurs intentions, au cas où la guerre éclaterait. Telle fut la résolution à laquelle s’arrêta le méchant garçon. Il décida aussi — car il ne se sentait pas maître de ses nerfs, — de demander un congé à son oncle, le cas échéant, un peu avant le mariage.


			Les choses étant décidées, les convenances commandaient à Marc d’avertir son général au plus tôt. Il comptait lui demander d’être son témoin, avec son copain, le lieutenant Tranche. La cérémonie aurait lieu le premier dimanche d’août. Mais, sur ces entrefaites, il reçut un mot de son chef, le prévenant que la rencontre avec les officiers anglais aurait lieu le surlendemain, à trois heures après-midi, à Pont-Aven.
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