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Introduction


			
I. Le structuralisme anthropologique


			
1. Un génie


			Claude Lévi-Strauss est l’anthropologue français le plus connu, le plus traduit, le plus commenté au monde. Sa notoriété était si grande qu’il n’était plus surpris de se voir demander, en réservant une chambre dans un hôtel, s’il était Lévi-Strauss, le chercheur en sciences humaines ou un membre de la famille propriétaire de la marque de vêtement du même nom. Aussi célèbre que les jeans mondialement connus, Lévi-Strauss n’hérita pourtant d’aucun empire ; sa fortune, son immense fortune intellectuelle, il ne semble la devoir qu’à son travail et son talent. Lui, l’agrégé de philosophie, que l’enseignement secondaire ennuie, qui découvre un peu par hasard l’ethnologie, que rien ne prédestine à une carrière prestigieuse, qu’un éditeur mal avisé refuse, verra pourtant toutes les portes s’ouvrir. Du collège de France à l’Académie Française, tous les honneurs lui sont rendus ; il se paie même le luxe fou de décliner une offre en or d’une des plus fameuses universités américaines. Lévi-Strauss, parti presque sans bagage et sans appui en ethnologie, s’y installe en maître et va y régner durant la deuxième moitié du vingtième siècle.


			Trois ouvrages majeurs ponctuent son itinéraire : Les Structures élémentaires de la parenté en 1949, La Pensée sauvage en 1962, La série des Mythologiques à partir de 1964. À cela s’ajoute d’autres ouvrages et, surtout, une série impressionnante d’articles qui s’échelonnent sur la même période ; faire leur recension serait trop long. À ce vaste ensemble d’abord destiné à un public professionnel, s’ajoute un livre à part : Tristes Tropiques. Il s’agit d’un texte publié en 1955, grand succès de libraire, dont le jury du Goncourt se désole, s’excuse presque, de ne pouvoir le couronner : l’aventure qui y est contée n’était hélas pas un roman. Il s’agit néanmoins, incontestablement, d’un grand texte – où un homme expose sa vie et ses voyages, ses espoirs et ses désillusions, ses rêves et ses certitudes.


			Cette brève recension des ouvrages de Lévi-Strauss, où l’on voit un livre à grand tirage ayant su charmer son époque côtoyer des textes ardus, dont le commentaire inquiète jusqu’aux spécialistes, suffit à donner une idée de l’ampleur de la pensée lévi-straussienne, à la fois rigoureuse et élégante, scientifique et littéraire. C’est que Lévi-Strauss est un chercheur qui n’aime guère les frontières établies. N’œuvre-t-il pas inlassablement à montrer que la traditionnelle distinction sciences de l’homme, sciences de la nature est vouée à disparaître ? Oui, Lévi-Strauss en est du moins convaincu, l’ère d’une authentique science de l’homme est venue. Et sa pensée étonne encore davantage, non pas tant de l’affirmer, ou de le montrer – ce qui est déjà énorme –, mais de marier cette extraordinaire conviction avec cette autre, tout aussi stupéfiante : seule la science saura restaurer la dignité de l’homme, dignité jusqu’à présent bafouée d’avoir été mutilée. À qui veut dépeindre l’homme, c’est donc à la palette mathématique qu’il convient de s’initier. Lévi-Strauss, grand écrivain et authentique scientifique, s’en est rendu capable. Toutefois, c’est par un autre titre, plus sobre, qu’il aime à se définir.


			
2. Un anthropologue


			Les termes d’anthropologie et d’ethnologie ont des sens variables ; il est d’autant plus facile de s’y perdre que les mots, ici, n’ont pas le même sens en France et dans les autres pays d’Europe. Distinguons l’ethnographe qui part sur le terrain enquêter, l’ethnologue qui interroge et analyse les faits collectés, l’anthropologue qui se propose, non de discuter une culture singulière mais qui ambitionne, au contraire, de se hisser à un discours universel, sur l’homme en tant que tel. L’ethnographie est tombée en désuétude, l’anthropologie n’a plus la cote – c’est là pourtant le titre que Lévi-Strauss se choisit ; pourquoi ?


			Parce que ce qui l’intéresse, dans l’examen d’une culture, est la manière dont, différant de la nôtre, elle nous révèle quelque chose de la nôtre. Les monographies studieuses et appliquées, où un ethnologue consciencieux se voue à un peuple particulier ne l’intéressent jamais que lorsqu’elles permettent de dégager une connaissance universelle, valable pour tous. C’est l’homme qui le passionne, l’homme en son universalité, et non telle culture particulière. Voilà pourquoi Lévi-Strauss se dit anthropologue plutôt qu’ethnologue.


			Or, une telle démarche n’a rien d’évident, elle est plutôt rare, rare parce que risquée. L’anthropologie, ainsi comprise, a été et risque toujours de n’être qu’une vague théorie, où l’auteur, prenant mollement appui sur quelques faits pris ici ou là, s’envole ou plutôt se noie dans de douteuses considérations générales… l’anthropologie, le plus souvent, n’est qu’une mauvaise philosophie, imprécise et inutile. Or, Lévi-Strauss déteste la philosophie, il n’y voit qu’une rêverie sans charme.


			On trouve ainsi, disséminées dans son œuvre de terribles piques à l’égard de cette discipline, au sein de laquelle il se forma et dans laquelle il brilla. Que lui reproche-t-il donc ? Elle n’est, pour Lévi-Strauss, qu’un pur jeu de l’esprit, un exercice, utile peut-être à l’adolescence, mais dont la fécondité est nulle. Son unique vertu serait d’apprendre une certaine gymnastique mentale, si ce gain ne s’effaçait devant le risque encouru par la virtuosité artificielle qu’elle permet de conquérir. Car le grand drame de la philosophie est qu’elle donne à croire que l’on sait déjà penser alors que grâce à elle on n’a qu’appris à avoir de bonnes notes aux concours.


			Ainsi, s’il est habituel de rapprocher, en bien ou en mal, anthropologie et philosophie, Lévi-Strauss, pour sa part, les sépare résolument. Lui, génie complet, se dit anthropologue et non philosophe… Alors, comment réussit-il à fuir les généralités creuses au profit d’authentiques universalisations ?


			
3. Une méthode à nulle autre pareille


			À lire les ouvrages de Lévi-Strauss, l’on n’est en effet guère étonné d’apprendre qu’il fut souvent non pas comparé mais dit philosophe. Que la dénomination soit élogieuse ou polémique, qu’elle vienne d’adversaires retors ou d’admirateurs maladroits, elle reste pour Lévi-Strauss diffamatoire : lui a toujours prétendu faire de l’anthropologie, et jamais de philosophie. À ses yeux, nous l’avons rappelé, la philosophie n’est qu’au mieux anthropologie fourvoyée. En faire un philosophe revient donc à l’insulter.


			Comment s’est-il estimé protégé de l’égarement métaphysique ? Dire qu’il est anthropologue et non philosophe parce qu’il s’informe auprès des ethnologues ne fournit aucune explication : de Lévy-Bruhl à Sartre, des philosophes réfléchissant sur les peuples dits primitifs, il y en a eu ; Lévi-Strauss ne veut avoir aucun rapport avec ces chercheurs-là.


			S’il croit en l’anthropologie, s’il considère qu’il est possible de disputer à la philosophie le monopole d’un discours sur l’homme, de la surclasser même, c’est en réalité parce qu’il lit les phénomènes ethnologiques à l’aide d’une méthode originale, qu’il invente et dont il considère qu’elle élève sa discipline à un niveau de rigueur jusqu’alors inégalé. Ainsi Lévi-Strauss ne distingue pas tant authentique anthropologie et philosophie fourvoyée qu’il invente, en réalité, l’anthropologie, la vraie, de par le truchement d’une méthode originale.


			Cette méthode singulière s’inspire d’une novation survenue dans le champ d’une autre science humaine : la linguistique. Car cette discipline a réussi, selon Lévi-Strauss, l’impossible : elle est passée du côté des sciences de la nature, elle a montré que mathématique et humanité étaient compatibles. Le structuralisme linguistique montre la voie aux autres sciences humaines, Lévi-Strauss fait le pari qu’il est possible de reproduire son succès : son œuvre est née de cette audace. Son structuralisme anthropologique est le frère cadet du structuralisme linguistique.


			Il s’agit là d’une filiation bien connue ; trop peut-être. La dette de Lévi-Strauss à l’égard de Jakobson, le grand linguiste son ami, est plus complexe qu’il n’y paraît. Le structuralisme anthropologique ne se contente pas de reproduire dans le champ ethnologique ce qui a fait le succès du structuralisme linguistique. Il l’adapte. Pourquoi ne pas, pour poursuivre, en présenter un échantillon significatif ?


			
II. Son exposition en abrégé


			
1. Une étrange histoire


			L’efficacité symbolique est un texte qui date de 1949 ; à première vue, il peut sembler moins important que d’autres articles, plus fameux, comme par exemple L’introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, publiée l’année suivante ou bien encore le très célèbre texte qu’est La structure des mythes, que Lévi-Strauss écrit en 1955. L’efficacité symbolique est un court texte, librement accessible sur internet, qui se trouve utilement connecté, dans le premier volume de ce grand recueil qu’est Anthropologie structurale, au texte Le sorcier et sa magie. Il est très utile en effet, pour qui veut saisir ce que Lévi-Strauss énonce dans l’efficacité symbolique d’avoir à l’esprit cet autre article.


			Il n’en reste pas moins que l’examen, isolé, de ce texte présente le grand avantage d’offrir, au lecteur soucieux de découvrir l’œuvre de Lévi-Strauss un précieux condensé de sa pensée. Au curieux pressé, L’efficacité symbolique présente, en miniature, une bonne introduction au structuralisme anthropologique. L’essentiel de l’inimitable style lévi-straussien s’y donne à lire en raccourci. Montrons-le.


			De quoi parle L’efficacité symbolique ? Lévi-Strauss y compte la pratique étrange suivante. Les Indiens Cuna, en Amérique Centrale, ont des shamans qui, lorsqu’un accouchement se passe mal, interviennent, et, le plus souvent, réussissent à sauver femme et enfant… en parlant. C’est par leur seul discours que l’accouchement mal engagé se termine bien. Voilà qui surprend.


			Qui plus est, le discours du shaman a ceci de remarquable qu’il décrit sa propre descente dans le corps de sa patiente. Il ne touche pas la femme en proie aux douleurs de l’accouchement, il lui parle, il expose sa fantastique odyssée dans son intimité en souffrance, son combat contre Muu, puissance en charge du fœtus qui, exceptionnellement, outrepasse ses droits.


			Cette histoire incroyable pourrait faire sourire, un ethnologue la retranscrit le plus sérieusement du monde et Lévi-Strauss s’en empare. Rendre possible un accouchement par la parole paraît aberrant… il n’empêche qu’elle opère. Et c’est cette efficacité toute symbolique qu’il se propose d’expliquer. N’est-ce pas la tâche de l’ethnologue que de rendre compte de la magie… si la magie opère ? Voilà le défi en tout cas que Lévi-Strauss se propose d’affronter dans ce court texte.


			
2. Le mystère de la magie


			Nous, découvrant ce texte, ne pouvons que sourire : ne faut-il pas être bien primitif pour attendre d’une parole shamanique, qui plus est des plus invraisemblables, un quelconque effet ? L’ethnologue procède autrement : il enregistre le discours et remarque qu’il n’est pas sans effet. Lévi-Strauss commente en indiquant qu’il n’y a rien là qui doive surprendre : tout ethnologue ayant un peu d’expérience sait que la magie que nous ne prenons pas au sérieux possède néanmoins, inexplicablement peut-être, une réelle efficacité. Ainsi, L’efficacité symbolique ne considère pas le récit de la parole shamanique de délivrance comme exceptionnelle parce qu’elle serait la preuve du fait que la magie fonctionne. Cette preuve, les ethnologues n’en ont pas besoin. Ils le savaient déjà.


			Non, ce qui fait de ce texte un texte clef est le fait qu’il expose, de manière pour une fois particulièrement claire, le ressort de cette mystérieuse magie. Le shaman ne fait rien d’autre que parler : c’est par la parole seulement qu’il agit. Les choses, le plus souvent, ne sont pas représentées de cette manière. Ainsi, parfois le shaman utilise un objet, touche, manipule ; à chaque fois, la supercherie semble si grossière qu’elle laisse pantois le chercheur. Comment comprendre l’efficacité d’un traitement shamanique, si le shaman reconnaît volontiers à l’ethnologue curieux que ce qu’il crache, par exemple, après avoir touché le patient n’était rien d’autre qu’un petit morceau qu’il avait auparavant lui-même, discrètement ingurgité ?


			La plupart du temps, la magie laisse l’observateur incrédule : elle marche bien, mais l’on ne sait pourquoi. Assister à une cure shamanique doit ressembler à un de nos spectacles de magie : l’observateur se trouve bluffé et ne sait comment expliquer ce dont il a été le témoin. Mais l’analogie s’arrête là : Lévi-Strauss nous rappelle que le magicien, qui ne livre pas ses secrets, les connaît, lui ; tout se passe comme si le tour de magie que réalise le shaman le dépassait lui-même, raison pour laquelle il resterait incapable de l’expliquer à son tour : contrairement à nos magiciens, le shaman ne donne pas le vrai secret de son tour… parce qu’il l’ignore.


			La magie shamanique resterait donc inexplicable, du moins avant la découverte de cette pratique propre aux indiens Cuna. En effet, Lévi-Strauss l’enregistre comme étant la plus à même, si ce n’est d’offrir la solution, au moins d’exposer sous sa forme la plus pure l’énigme de la magie shamanique. C’est se fourvoyer que d’en chercher l’explication dans un rituel étrange, dans un trucage grossier… en réalité, la magie, sous sa forme la plus pure, consiste dans le pouvoir du mot sur le corps. C’est cela qu’indique cette histoire des Indiens Cuna, c’est en cela que ce récit d’un shaman guérissant en racontant son odyssée dans le corps d’une femme qui n’arrive pas à accoucher est un monument exceptionnel : avec lui est posé de manière limpide le problème de l’efficacité symbolique.


			
3. L’homme selon Lévi-Strauss


			Est-il possible de rendre compte de l’incroyable pouvoir du mot sur le corps ? Voilà la question qu’affronte Lévi-Strauss. Sa réponse offre un remarquable condensé de son structuralisme. Rappelons-la.


			D’abord, il peut être utile de saisir le décalage que Lévi-Strauss opère par rapport à une question ethnologique traditionnelle. La question habituelle consiste à savoir pourquoi les primitifs ont des croyances erronées ; la magie, cela ne marche pas, la chose est entendue ; la question, en somme, consiste à expliquer pourquoi des hommes peuvent être assez bêtes pour croire des choses fausses. De grands noms de l’anthropologie se sont ainsi posé cette question. L’on voit bien que ce n’est pas du tout la démarche lévi-straussienne. En France, aujourd’hui, il y a encore des sourciers en activité : personne ne sait comment ils détectent les nappes d’eau, ils le font quand même. La même étrangeté se trouve dans le monde dit primitif : là aussi nous devons accepter que des choses se produisent sans que nous puissions – immédiatement – les comprendre.


			Plutôt que de nier un fait qui serait gênant, Lévi-Strauss l’accepte et considère que la question traditionnelle de savoir comment l’homme s’échappe des mirages de la magie est une discussion par trop artificielle, que toute expérience de terrain détruit : qu’on le veuille ou non, qu’on l’explique ou non, la magie fonctionne. Les primitifs ne sont donc pas fous, et les énigmes qu’ils nous offrent ne consistent pas à savoir comment l’on peut être homme et croire en des choses fausses en même temps.


			Ce point acté, Lévi-Strauss, propose son explication. Il le fait, tout naturellement, en s’aidant du structuralisme linguistique qui roule sur la distinction du signifiant et du signifié. Cette distinction principielle, il l’injecte dans le récit shamanique et pose que le shaman délivre sa patiente de lui offrir le signifiant qui lui manquait pour comprendre sa propre situation. Autrement dit, il la sauve non pas tant de lui faire croire qu’il fouille dans ses organes que de lui offrir un sens sur sa souffrance actuelle.


			Cette explication, qui pourrait paraître pour magique elle-même, l’est moins que l’on pourrait le craindre, attendu que Lévi-Strauss lui-même en reconnaît la limite. Soyons clair : Lévi-Strauss n’explique pas entièrement l’efficacité symbolique : il se propose plutôt d’abandonner le mystère de l’interaction du langage sur le corps au profit d’une autre découverte, qui est le fait que l’homme se trouve soumis à un troisième type de déterminisme, le déterminisme symbolique.


			Il y a le déterminisme physique, il y a le déterminisme biologique, il y a le déterminisme symbolique. Le premier s’applique à l’inerte, le deuxième aux vivants, le troisième à l’être parlant. Il est clair que les vivants subissent également les lois physiques, comme il est clair également que les êtres parlants reconnaissent le déterminisme biologique. En l’homme, donc, nous avons une triple strate de lois. Qu’il y a une interaction entre l’inerte et le vivant, personne n’en doute, même si personne n’est présentement à même de l’expliquer. Il y a pareillement une interaction entre le vivant et le symbolique ; là encore, personne n’est à même d’en bien parler.


			La magie en est l’étonnante marque ; la magie signale, de manière incontestable mais insondable, ce point où les déterminismes biologique et symbolique se rejoignent. Lévi-Strauss ne l’explique donc que pour mieux la dépasser et se consacrer à ce qui est scientifiquement accessible, à savoir le pur déterminisme symbolique. Et c’est en cela qu’il « explique », lui, l’efficacité symbolique.


			Or cette explication ne prend tout son sens que d’être prolongée : cette histoire d’efficacité symbolique, qu’illustre les Indiens Cuna, les dépasse largement ; en réalité, elle s’applique à tous les hommes sur Terre. Car nous sommes tous, nous aussi, des enfants du symbole. Aucun homme ne naît pas simple accouchement, nous ne sommes pas que des animaux, nous sommes également des êtres parlants, et, à ce titre, n’apparaissons que par un coup de pouce symbolique – l’efficacité symbolique, en sa pureté, est là.


			Voilà pourquoi L’efficacité symbolique nous offre plus qu’un avant-goût, un concentré du structuralisme anthropologique : Lévi-Strauss s’empare d’une pratique que nous pourrions juger ridicule, s’inspire de la linguistique pour l’interpréter, et lui trouve, par là, une signification qui dépasse très largement la culture dite primitive dont elle est issue. Telle est la grande leçon lévi-straussienne, inhérente au structuralisme anthropologique : ce n’est qu’en nous mettant à l’école des « sauvages » que nous pourrons apprendre ce que nous sommes.


			
III. Son introduction pas à pas


			
1. Un courant à part


			Espérons que cette présentation en abrégé du structuralisme anthropologique attise le désir d’en savoir plus sur ce singulier courant ethnologique. Comment allons-nous y introduire de manière plus étendue ?


			Ce qui frappe d’abord, à découvrir les textes lévi-straussiens, est la très grande originalité de leur auteur. C’est là du moins quelque chose qu’il convient d’avoir à l’esprit. Un minimum de connaissances sur l’histoire de l’ethnologie est requis pour apprécier l’étrange audace qui anime le structuralisme anthropologique. En effet, l’ethnologie est une science humaine, qui, comme toute science humaine, apparaît assez certes tardivement dans le champ du savoir. Elle n’a ni l’âge ni l’histoire de la physique ou de l’astronomie. Or, quoiqu’elle soit récente, elle s’avère discipline déjà prospère lorsque Lévi-Strauss décide de s’y consacrer.


			Le structuralisme est un courant ethnologique qui s’inscrit donc à la suite de nombreux autres, il y a eu avant, par exemple, l’évolutionnisme, le diffusionnisme… et d’autres encore, et il y en a eu d’autres ensuite. Qui plus est, France, Angleterre et USA, pour ne citer qu’eux, ont chacun leur propre culture épistémologique : des courants compatibles et des écoles de pensées rivales, il y en a incontestablement beaucoup.


			Or, qu’on l’apprécie ou bien qu’on le déteste, qu’on s’en inspire ou bien qu’on le critique, le structuralisme anthropologique frappe d’être à part dans la jungle que constituent les courants ethnologiques. Lévi-Strauss a un style bien à lui qui l’isole de la masse de ses confrères ; incontestablement il a réussi à se démarquer de la tribu, pourtant diversifiée et de haute tenue, des ethnologues. Son courant, en bien ou en mal, est à part. c’est là un fait dont il faut rendre compte. Nous commencerons par là : notre première partie sera consacrée à la mise en exergue de l’originalité du structuralisme anthropologique.


			
2. Une œuvre immense


			Lévi-Strauss invente une manière à nulle autre pareille de faire de l’ethnologie ; fort d’une méthode inspirée plutôt qu’héritée de la linguistique, il a su montrer dans Les Structures élémentaires de la parenté qu’un principe universel gouvernait secrètement les systèmes d’alliance des peuples dits primitifs. S’agit-il là d’un premier coup d’éclat, ouvrant sur d’autres succès ou bien d’une démonstration exceptionnelle qui ne connaîtra pas de suite ? Ce que Lévi-Strauss a réussi à faire par rapport aux systèmes d’alliance, est-ce le début ou l’unique occurrence d’une application réussie au champ de l’homme de la mathématique ?


			La question, au XXIe siècle, ne se pose plus : l’on sait que Lévi-Strauss a prolongé son œuvre et étendu ses recherches à d’autres domaines. Son structuralisme conquérant s’est attaqué, rapidement, à d’autres domaines. Le totémisme, bien compris, c’est-à-dire rigoureusement défini, lui a permis de renouveler la démonstration de la fécondité de sa méthode inédite.


			Plus remarquable encore, Lévi-Strauss découvre la grandeur de la pensée des supposés sauvages, qui ne le sont pas, et nomme, en leur honneur, la modalité universelle de raisonner « pensée sauvage ». L’éloge du bricolage qui va de pair avec sa découverte est un des hauts lieux du structuralisme anthropologique, qui reste aujourd’hui encore mondialement connu.


			Lévi-Strauss prolonge enfin son effort en se faisant le chef d’orchestre des mythes amérindiens ; il réussit à mettre en musique des centaines de mythes déconnectés dont lui seul aperçut la secrète parenté. Son œuvre s’achève dans le grandiose projet de fonder une authentique science des mythes. Avec cette mythologie revisitée le structuralisme lévi-straussien s’achève : son anthropologie redéfinit l’homme en lui redonnant sa juste place, d’être l’enfant du mythe, et non son créateur.


			C’est cette lente, longue et irrésistible montée en puissance du structuralisme anthropologique que nous étudierons en deuxième partie.


			
3. Son héritage


			Parce que Lévi-Strauss travaille à hisser l’ethnologie au rang de science, sa pensée a eu un retentissement considérable. Tous ceux qui eurent après-guerre la prétention de tenir un discours sérieux sur l’homme ont, d’une manière ou d’une autre, rencontré la pensée de Lévi-Strauss ; parce que théoricien cohérent et conséquent il s’est imposé comme référence incontournable. L’immense impact du structuralisme anthropologique, tel sera l’objet de notre troisième et dernière partie.


			Nous y verrons, d’abord, de quelle manière Lévi-Strauss fut discuté dans le vaste champ de l’anthropologie. Un programme de recherche aussi singulier que le sien fut, on le devine, contesté ou repris. Des critiques, le structuralisme en eut de nombreuses. L’exception dumézilienne sera mise en avant, tant il est vrai que cet autre grand savant français n’eut pas besoin, ce qui est rare, de se situer par rapport à Lévi-Strauss, et mieux encore, permet de mettre en lumière l’évolution remarquable de la pensée lévi-straussienne.


			Ensuite, nous rappellerons que le structuralisme, parce qu’il se déclare authentique science de l’homme, concurrence indubitablement le discours philosophique. Les deux se prétendent anthropologie ; le conflit était donc inévitable. Cette guerre, nous verrons comment Lévi-Strauss commença par l’initier avant d’en avoir lui-même à subir les contrecoups. Et pour cela, nous évoquerons les duels qu’il eut, en émule de D’Artagnan, avec Sartre, Foucault et Derrida.


			Enfin, une attention significative sera apportée au rapport entre anthropologie et psychanalyse. Comment en effet, à parler de la fécondité du structuralisme, ignorer l’importance que Lévi-Strauss eut sur Lacan ? Mais encore faut-il, pour bien en parler, la resituer dans l’histoire de ces deux disciplines si aisément hégémoniques dans le champ des sciences humaines. Que le structuralisme ait rendu possible une pensée en rébellion ouverte contre ses propres présupposés, tout en lui rendant un sincère hommage, n’est-ce pas la plus belle preuve de sa grande fécondité ?


		




		

			
Chapitre 1
Son émergence


			
Introduction


			La notoriété du structuralisme lévi-straussien peut faire obstacle à son introduction ; il est en effet aujourd’hui si célèbre que l’on encourt le risque de perdre de vue ce qu’il fut d’abord, à savoir une manière radicalement différente de faire de l’ethnologie. Lévi-Strauss est en effet un anthropologue tout à fait singulier qui, le plus souvent, rompt sans ménagement avec le passé et la tradition de sa discipline. Son structuralisme a constitué une véritable révolution, qui a surpris, choqué, scandalisé. Certains y ont vu l’œuvre d’un génie inimitable, d’autres une colossale perte de temps, tous s’accordant à reconnaître l’extrême originalité d’une démarche à nulle autre pareille. Avant de devenir fameux, Lévi-Strauss fut, et reste, un ethnologue unique en son genre et c’est sa si spéciale singularité que nous allons essayer, dans cette première partie, de mettre en avant.


			Pour saisir la grande originalité du structuralisme lévi-straussien, nous procédons en trois temps. D’abord, dans un premier chapitre, nous rappelons rapidement ce qu’est, de manière générale, l’ethnologie. Ne faut-il pas en effet en connaître un minimum l’histoire afin d’apprécier à juste mesure l’impact du geste lévi-straussien ? Ensuite, dans un deuxième chapitre, nous voyons en quoi Lévi-Strauss étonne ses contemporains par son ambition, inattendue dans le champ des sciences humaines. Enfin, dans un dernier chapitre, nous relevons, non comme une évidence trop souvent véhiculée, mais comme l’énigme qu’elle est, la connexion stupéfiante que Lévi-Strauss établit entre le structuralisme linguistique et sa propre approche anthropologique.


			Car ce n’est pas parce que tout le monde sait aujourd’hui que sa pensée innove d’injecter dans le champ ethnologique les découvertes linguistiques du début du XXe siècle que cette dette s’éclaire pour autant. Il ne suffit pas de dire que Lévi-Strauss emprunte à la linguistique, il faut encore, pour quiconque veut saisir l’émergence du structuralisme anthropologique, être à même de l’expliquer. C’est là du moins ce que nous tenterons.


			
I. La naissance de l’anthropologie


			Afin d’introduire efficacement à la pensée de Lévi-Strauss, il convient d’abord de prendre un peu de recul, de retarder l’examen de son structuralisme dans le but de s’informer sur ce qu’était l’ethnologie avant qu’il n’entreprenne de la bousculer. Comment saisir autrement l’ampleur de son entreprise clairement révolutionnaire ? Prenons donc le temps de parler de l’ethnologie d’avant Lévi-Strauss. À quel moment apparaît-elle exactement ? Après tout, les Grecs déjà manifestaient une grande curiosité à l’égard des autres peuples. Ont-ils pour autant inventé cette discipline particulière ? Si ce n’est pas le cas, que leur manquait-il donc ? Nous essaierons de le voir. Sa date de naissance précisée, nous verrons ensuite, par l’exemple, que, comme toute branche du savoir, son histoire fut l’objet de révolutions épistémologiques variées. L’ethnologie n’a bien sûr pas attendu Lévi-Strauss pour se changer et s’améliorer. Cette histoire en raccourci s’achèvera avec la nette rupture opérée par Malinowski, rupture dont on peut penser qu’elle jette les bases de l’ethnologie moderne… et dont on ne voit pas, directement, la criante insuffisance qui nécessiterait une quelconque refondation.


			
1. Les récits de voyage


			Un genre à part entière


			Si l’on cherche à savoir quand commence l’ethnologie, le plus simple consiste, bien évidemment, à repérer quand, exactement, apparaît le mot. L’on sait ainsi précisément dater l’acte de naissance de mots comme « transhumanisme » ou « biologie ». Il doit pouvoir en être de même pour « ethnologie ». Toutefois, le transhumanisme apparaît-il bien en 1957, si par ce terme on l’entend l’idée qu’un jour il sera possible d’améliorer l’humain en modifiant son corps ? De même, faut-il attendre 1802 pour que l’on questionne la vie ? On pourrait ainsi multiplier les exemples : la date de naissance d’une discipline n’est pas équivalente à celle du mot qu’elle désigne. Les deux sont liés, mais chercher à cerner l’émergence d’une nouvelle branche du savoir impose certaines questions qu’une recherche étymologique fourvoie d’étouffer.


			Laissons donc, ne serait-ce que temporairement, de côté la question de savoir quand apparaît le mot d’ethnologie pour nous intéresser à la curiosité que les hommes eurent envers d’autres cultures. À se demander quand apparaît cette dernière, les récits de voyage fournissent une première réponse. Aussi loin que l’on puisse remonter, l’homme semble s’être enquis des cultures autres. L’ethnologie, en ce sens, en cette forme somme toute préhistorique, n’est-elle pas aussi vieille que l’homme ? Prenons le temps, pour le montrer, de déplier ce que nous entendons par « récit de voyage ». Il s’agit de textes littéraires qui se distinguent par au moins trois traits saillants.


			Le premier renvoie à la contingence du voyage : notre aisance technique contemporaine ne doit pas nous faire oublier que pendant très longtemps, le voyageur prenait un risque, le voyage en lui-même était une expérience éprouvante. Il y a quelque chose d’héroïque dans l’acte de quitter son territoire et le confort douillet de son chez soi afin de partir à l’aventure. Hérodote, en bon explorateur, l’indique le premier. Si les sources du Nil restent longtemps inconnues, c’est parce que traverser un désert n’est pas simple. On trouve dans tous les récits de voyage ce même lieu commun : le voyageur est d’abord un homme qui accepte de prendre des risques, mettant souvent en jeu sa vie même, comme l’indique Joinville, rappelant en ces termes l’extrême dangerosité du voyage maritime : « on s’endort le soir sans savoir si on se retrouvera le matin au fond de la mer ». Comment ne pas penser aussi à Colomb, qui non seulement prend la mer mais s’engage qui plus est dans une direction jamais empruntée ? Un récit de voyage, c’est d’abord cela : un narrateur qui force l’admiration.


			Parallèlement à cela, intrinsèquement lié au premier, le récit de voyage se caractérise aussi par la sincérité du voyageur ; il s’agit là de son deuxième trait caractéristique. Celui qui narre ses aventures se doit d’inspirer confiance : sans gage donné de son honnêteté, son récit perdrait tout intérêt. Genre narratif et descriptif d’un monde encore inconnu, le récit de voyage se doit d’être cru, lui qui se veut vrai. Ainsi, tout récit de voyage dessine le portrait, avantageux, du narrateur et expose les raisons singulières qui méritent qu’on lui accorde toute confiance. Ce deuxième trait découle lui aussi de la contingence même du voyage : quand le monde décrit est difficilement accessible, quand l’expérience vécue est exceptionnelle d’être difficilement reproductible, la crédibilité du narrateur est vitale.


			À ces deux caractéristiques s’ajoute cette troisième : le récit de voyage n’est jamais simple description d’un déplacement géographique : il est toujours aussi découverte d’un ailleurs hors du commun. Il n’y a pas d’authentique récit de voyage sans sidération devant un merveilleux ou bien un horrible difficilement dicible. L’extraordinaire est tellement au cœur du récit du voyage que la description du jamais-vu, faisant perdre à ce dernier son statut à part, entraîne l’émergence d’un nouvel ailleurs. L’inconnu exploré s’avère ainsi être l’occasion d’entrapercevoir de nouvelles frontières : au-delà de ce qui commence d’être connu un nouvel horizon énigmatique se dessine déjà. Un bon récit de voyage réalise donc l’exploit de nous enchanter tout en nous invitant à rêver aux aventures qui restent à accomplir.


			Des descriptions variées


			Poursuivons l’examen de ce qui, pendant longtemps, va précéder l’ethnologie proprement dite. Ce serait faire une erreur que de croire que si les récits de voyage constituent un genre littéraire bien défini, les descriptions par le voyageur des hommes qu’il rencontre au long de son périple se ressemblent. Rien n’est plus faux. Les portraits des non Européens varient fortement en fonction des récits de voyage. L’ère médiévale, à titre d’exemple, abomine, dans le récit de Joinville, le perfide Sarrasin qui ne respecte pas ses propres engagements et enfreint toutes les lois, et admire, avec Marco Polo, le faste du grand Khan qui est dit régner avec justice sur un peuple farouche. Il est vrai que conquérant ou marchand, le point de vue sur l’autre diffère. Il change même parfois en fonction des rencontres. Le même auteur peut ainsi discriminer les peuples qu’il visite en leur attribuant en quelque sorte un coefficient différentiel de culture, comme c’est le cas avec Hérodote, qui ne classe pas comme équivalents les Égyptiens et les Scythes.


			Pour le Grec, la différence entre ces deux peuples est immense… mais d’ailleurs, compte tenu de l’écart gigantesque qui peut parfois séparer deux cultures distinctes, peut-on tracer avec précision la frontière qui marque où s’arrête le même et où commence l’autre ? Oui, mais elle a varié. Avec l’avènement du christianisme, la question de la religion devient un critère fondamental pour évaluer les cultures. Il était toujours possible, dans le cadre du polythéisme de retrouver ailleurs ses propres croyances. À l’ère médiévale, cette entreprise ne fait plus sens : l’antique distinction entre Grecs et Barbares, que les latins avaient repris en parlant pour leur part du « sauvage », change donc ; la grande démarcation se fait désormais entre chrétiens et gentils. Il y avait ceux qui parlaient grec et les autres ; la question devient de savoir qui croit en Dieu et qui n’y croit pas.


			Néanmoins, au-delà de cette forte et immédiate distinction les récits de voyage en dessinent une autre, quelque peu plus souterraine. Elle est moins explicite, parce que jugée plus évidente sans doute. Les Européens, au gré de leurs voyages, observent et jugent différentes cultures selon différents critères… mais un semble être invariant, à savoir la frontière immense qui sépare les nomades des sédentaires. Pour un Européen, c’est une énigme qu’un peuple qui n’arrête pas sa course en un territoire précis qu’il fait sien en y fondant ses villes. Les nomades peuvent être de redoutables guerriers, ils resteront toujours culturellement inférieurs. Car le nomadisme toujours est affilié à la barbarie et l’institution des villes à la civilisation.


			Cette ligne de démarcation majeure en tête, que les sacrifices sanglants de la civilisation aztèque aient à ce point frappé l’imaginaire européen acquiert peut-être une plus haute signification. Après tout Cortès qui s’en émeut, y voyant un spectacle dépassant toute borne, reste aveugle et aux massacres qu’il ordonne et aux horreurs que son continent fait subir à une partie de sa population. L’Europe n’est pas si pure qu’elle puisse sérieusement être effarée de tels actes. Certes, mais la civilisation aztèque a bâti des temples immenses et majestueux, elle est hiérarchisée et s’étend sur de vastes domaines. Qui aurait pu s’attendre à ce qu’elle accueille en son sein, elle qui se montre si raffinée, d’aussi noires pratiques ? On peut penser que les sacrifices sanglants ont frappé les esprits de relier sauvagerie barbare et haute civilisation architecturale et politique, on pourrait aussi dire que s’ils scandalisent l’Europe, c’est parce qu’ils lui offrent, à elle qui se flatte d’être civilisée et qui n’hésite pas pourtant à être inhumaine parfois, un aussi inattendu que désagréable miroir ?


			Le mythe du bon sauvage


			Quoi qu’il en soit, les récits de voyage se prolongent et traversent les siècles. Cependant, si leur forme persiste de manière remarquable, un nouveau personnage apparaît au XVIIe siècle : y a eu le fruste barbare, puis le perfide gentil, voici venu le temps du bon sauvage. Cette nouvelle manière d’appréhender ceux qui vivent hors du Vieux Monde est si forte qu’elle entraîna une relecture de ce classique de la littérature européenne qu’est Robinson Crusoé. Pour Defoe, qui l’écrit en 1719, s’échouer sur une île déserte n’a rien d’une chance : il s’agit au contraire d’un châtiment – et celui qui sera nommé « Vendredi » a bien failli être dévoré par des cannibales. Mais, manifestement, l’idée d’anthropophages vivant sur des îles isolées et inhospitalières s’est estompée au profit de l’image de bons sauvages habitant des paradis terrestres. Que s’est-il passé ?


			Il semble que la différence se nomme Océanie. Les Européens la sillonnant y rencontrent des peuples qui les charment. Léry, au XVIe siècle, dépeint les indiens d’Amérique avec une grande sagacité doublée d’une authentique affection, il explique ainsi que rien n’est plus faux que de croire que parce qu’ils se promènent dévêtus, ils seraient en proie à la luxure : les indiennes dépeintes par Léry sont belles… et pudiques. Ses descriptions ont d’ailleurs séduit Lévi-Strauss qui y rend hommage, mais force est de constater que ce n’est pas sa vision, en son temps, qui s’impose. Léry semble faire exception à son siècle en ne dévalorisant pas les Indiens d’Amérique du Sud face aux Européens.


			En revanche, que ce soient le Français Bougainville ou l’Anglais Cook, les navigateurs du Pacifique décrivent de manière remarquablement similaire les peuples qu’ils rencontrent au détour de leur voyage. Bougainville peut ainsi écrire qu’il se croyait transporté dans le jardin d’Eden tandis que Cook corrige ce qui pourrait être une incompréhension : qu’ils n’aient presque rien ne signifie pas qu’ils soient démunis, mais prouve bien au contraire qu’ils sont plus riches que nous, d’avoir tout à disposition, de ne manquer de rien. Taïhiti ne nous enchante-elle pas encore aujourd’hui ? N’est-elle pas toujours synonyme de paradis sur Terre ?


			Les descriptions des navigateurs sont à ce point idylliques que l’écrivain Diderot, inventant son Supplément au voyage de Bougainville, n’a guère besoin de forcer le trait : il reprend les descriptions et se plaît seulement à imaginer tout ce que ces peuples heureux vont perdre à entrer en contact avec la lointaine et insatiable Europe. Les bons sauvages, vrais enfants bénis de la nature, ne sont-ils pas condamnés à perdre leur simple et authentique bonheur au contact d’Européens artificiels ? La question se pose, tant il est vrai que l’Europe, au siècle des Lumières, se met à croire aux bons sauvages. Ses explorateurs n’ont-ils pas découvert, au loin, des hommes qui vivent, non pas seulement dans l’ignorance de la religion chrétienne mais, plus incroyable encore, dans l’ignorance du péché originel ?


			
2. Le commencement évolutionniste


			Une ambition scientifique


			Les récits de voyage, on vient de le voir, donnent naissance, assez naturellement, à des romans où l’imaginaire de l’écrivain prend le pas sur la précision de la description des lieux et des cultures autres. C’est que ces textes, ancêtres de la réflexion ethnologique, dès leur origine, sont entre la littérature et la science. La situation change au XIXe siècle ; les récits de voyage se poursuivent, mais, en marge de cette forme particulière d’écriture, une nouvelle manière d’aborder les cultures étrangères apparaît. Le plus simple pour y introduire consiste peut-être à ouvrir Primitive culture de Tylor, publié en 1871. Ce qui frappe d’abord, à lire cet ouvrage, est sa haute ambition scientifique.


			Pour le savant anglais, l’histoire de l’humanité, à l’évidence, est partie prenante de l’histoire de la nature. Et l’histoire de la nature n’est rien d’autre que celle qu’étudie la science, cette discipline austère qui dévoile les lois qui régissent les phénomènes. Les hommes, pour Tylor, font partie d’un univers où, des étoiles aux grains de poussière, en passant par les animaux, tout, absolument tout, est déterminé. La révolution scientifique est passée par là ; elle s’est affermie depuis sa naissance au XVIIe, et la science, en cette fin de XIXe, est sûre d’elle-même. N’est-ce pas l’univers tout entier qui, bientôt, sera connu de l’homme ?


			Or cette affirmation, l’auteur le sait, suscite souvent la réticence : même les hommes qui connaissent et goûtent la science dans les champs de la nature peuvent répugner à imaginer que l’humanité, elle aussi, s’avère déterminée. Pourquoi ? D’abord parce que nous tenons à notre liberté, que nous en sommes fiers et nous nous considérons à part. Toutefois, toujours selon Tylor, cette présomption ne fait pas le poids face aux preuves que la science délivre ; notre arrogance a cédé par le passé… elle cédera encore. C’est que nous sommes définitivement entrés dans une ère scientifique : ce que la raison démontre, l’homme l’accepte.


			Ainsi, si nous avons encore bien du mal à accepter que l’être humain, tout simplement parce qu’il est et que tout ce qui existe s’avère soumis à des lois, ne fait pas exception et s’avère lui aussi soumis à un déterminisme, il faut chercher la cause de cette réticence ailleurs que dans l’assurance de notre absolue liberté. Tylor croit l’avoir trouvée : si nous avons encore du mal à penser que l’histoire humaine s’avère déterminée, c’est tout simplement parce qu’elle n’a pas été encore écrite. C’est tout simplement parce qu’il n’a pas encore été démontré positivement que l’histoire humaine obéit à des lois qu’il est possible de mettre en lumière. Ce n’est donc pas tant parce que nous croyons aveuglément en notre liberté que nous refusons d’envisager l’idée d’une nature humaine déterminée, mais parce que nous n’avons pas encore su dégager les lois de notre être que nous nous estimons, dans cette ignorance temporaire, libres. Sinon, remarque Tylor, nous ressemblerions à ces Sioux qui pensent que tout dans le monde a sa place, peut s’expliquer, participe du tout qu’orchestre le grand esprit, tout… sauf le riz sauvage. Cette croyance pourrait faire sourire l’Occidental ; qu’il prenne donc garde à ne pas faire l’Indien sans le savoir. À l’homme donc d’enquêter sur le déterminisme de sa propre histoire.


			Cette certitude intellectuelle que tout est explicable, y compris l’homme, Tylor se propose donc de la mettre à l’épreuve. Et pour ce faire, pour réussir à découvrir les lois du développement humain, le savant anglais s’attaque au plus difficile : c’est l’anodin et le contingent qui vont être l’objet de ses recherches. Ainsi, les jeux d’enfants, les superstitions ridicules, les coutumes irrationnelles, les fables, les mythes, les croyances religieuses, le langage lui-même vont être par lui scientifiquement investigués : oui, tous les champs de la vie humaine sont redevables d’une explication en bonne et due forme ! Ici aussi le hasard est condamné à s’estomper, la raison à s’accroître. Ainsi, cette irrésistible montée en puissance de la science, d’ores et déjà visible dans le champ de la nature, Tylor compte bien participer dans le domaine de l’homme en écrivant Primitive culture.


			Une évidence culturelle


			Il n’y a pas que cette forte, et moderne, ambition scientifique qui frappe le lecteur contemporain de Tylor ; il y a aussi l’assurance étonnante avec laquelle le savant anglais hiérarchise les peuples et les cultures. Se faisant le témoin de son temps, il rappelle que les Européens et les Américains se considèrent, tout naturellement, comme les plus sophistiqués et les plus raffinés des hommes. Cette évidence s’appuie sur des faits, elle est pour Tylor irréfutable. C’est qu’il est à ses yeux, comme à ceux de ses contemporains, possible en effet d’évaluer et de comparer les civilisations les unes avec les autres à partir d’un nombre restreint de critères dits objectifs.


			Il y a d’abord la technologie, qui est d’autant plus simple à saisir qu’elle est d’abord manifeste et qu’elle s’offre ensuite à d’aisés découpages chronologiques. Il n’y a pas d’homme sans feu, mais le feu du foyer n’est pas encore celui de la métallurgie, de la poudre, ou de la machine à vapeur, sans parler du feu nucléaire qui n’existe pas encore. C’est un fait difficilement contestable, que Lévi-Strauss lui-même reconnaîtra dans Race et histoire : la technologie offre la séduisante possibilité d’identifier sans peine les différentes phases d’un lent progrès à partir desquelles il est ensuite aisé de ranger les différentes sociétés humaines.


			Mais une civilisation ne se caractérise pas seulement par son faible ou haut niveau technologique ; les principes moraux, l’organisation politique, les croyances religieuses sont également des critères apparemment objectifs. Ils le sont, au même titre que les objets techniques, s’il est accepté par exemple que le monothéisme est supérieur au polythéisme. Tylor passe ainsi sans souci de la technique, qui est matérielle d’abord, qui permet de remporter des guerres ensuite, à des biens plus immatériels, convaincu que ce qui caractérise sa société s’avère, à tout niveau, supérieur à ce qui se trouve dans les autres cultures.


			Ces différents critères sont eux-mêmes, en dernière instance, rapportés à trois buts, que Tylor pose comme étant universels. À ses yeux, toute civilisation vise en effet à accroître la bonté, la puissance et le bonheur de chacun de ses membres. C’est donc une évidence pour lui que plus les hommes s’écartent du modèle européen, plus ils s’éloignent de ce triple but. Autrement dit, les primitifs pour Tylor ne sont pas simplement moins forts technologiquement que nous, ils sont également moins bons et moins heureux. On le voit, on est loin, avec l’évolutionnisme, du mythe du bon sauvage inventé au XVIIIe siècle. Les primitifs que nous ne sommes plus de par notre progrès ont remplacé les sauvages que nous pouvions envier.


			Le tableau de l’histoire humaine


			Primitive Culture frappe enfin par l’impressionnant tableau que Tylor y dessine ; c’est l’histoire humaine tout entière, de ses modestes commencements à son apogée occidentale industrialisée qu’il dessine. L’anthropologie, renouvelée par son ambition scientifique, se caractérise donc par un projet grandiose : décrire et expliquer l’histoire universelle de l’humanité. Or, si Tylor s’en sent capable, c’est parce qu’il évacue le concept de race, pose qu’il n’y a qu’une seule et même nature humaine, constate qu’elle évolue différemment en fonction des lieux, c’est-à-dire fondamentalement plus ou moins vite. Il n’ignore certes pas l’idée de régression, qu’il reprend à son avantage, en cela qu’elle lui permet d’enrichir la fresque qu’il conçoit, mais c’est bien à partir de l’idée d’un constant progrès qu’il attrape et classe les différentes sociétés comme autant d’évolutions différenciées d’une unique universelle nature humaine.


			Cette entreprise lui permet tout à la fois de croire pouvoir, en s’aventurant dans les terres australiennes, retrouver la préhistoire et de regrouper le laboureur anglais à l’habitant d’Afrique centrale. Ces deux affirmations, qui choquent aujourd’hui, sont, dans le paradigme évolutionniste, parfaitement cohérentes. Puisque les hommes évoluent de la sauvagerie à la civilisation, les tribus les moins civilisées s’avèrent, logiquement, encore proches culturellement de la manière dont vivent les hommes primitifs. Quant à l’association étonnante entre paysan anglais et africain, elle ne fait que reprendre, sous une forme différente, la même idée : deux hommes, quoique géographiquement distants, peuvent se révéler, à l’œil évolutionniste, contemporains.
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