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			Avant-propos

			Cet ouvrage propose un accompagnement complet à la préparation de l’épreuve de littérature comparée pour le programme de l’Agrégation de Lettres Modernes 2022-2024, « Fictions animales ».

			– Apulée, L’Âne d’or.

			– Cervantès, « Le mariage trompeur » et « Colloque des chiens », in Nouvelles exemplaires.

			– Franz Kafka, La Métamorphose.

			– Guimaraes Rosa, Mon oncle le jaguar.

			Chaque œuvre est analysée précisément et dans la perspective de la thématique : le rappel du contexte et les prérequis historico-littéraires nécessaires préparent la compréhension de la problématique générale ; chaque étude s’inscrit dans le champ du questionnement proposé par le programme, elle donne sens à la mise en évidence de la problématique commune dans sa spécificité. Lui succèdent des explications et commentaires de textes, destinés à éclairer les épreuves, écrite et orale.
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			Partie I
Apulée, L’Âne d’or

			Par Géraldine Puccini

			« Mais s’il y a une vérité artistique au monde, c’est que ce livre est un chef-d’œuvre. Il me donne à moi des vertiges et des éblouissements. La nature pour elle-même, le paysage, le côté purement pittoresque des choses sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et chrétien tout ensemble qui passe au milieu ; ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes bien loin encore de cela, nous autres, comme faisandage moral. »

			Correspondance de Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, présentée, 
établie et annotée par Jean Bruneau, t. II, lettre à Louise Colet, 
27 juin 1852, p. 119

		


		
			Sommaire

			Introduction

			I	Les ingrédients d’une fiction animale : désir, curiosité et magie

			II	La métamorphose de Lucius en âne : une métamorphose-châtiment

			III	Variations autour de la métamorphose animale : où est la bestia ?

			IV	D’une uia crucis à une uia lucis ?

		


		
					Introduction

			1.	Apulée, un intellectuel africain du IIe siècle de notre ère

			Écrivain prolixe, érudit brillant, conférencier itinérant célèbre en son temps, mais aussi savant, médecin, adepte de nombreux cultes à mystères, tout en se définissant lui-même comme « philosophe platonicien », Apulée laisse deviner une personnalité hors du commun, complexe et fascinante à bien des égards, qui partage avec le héros principal Lucius qu’il campe dans les Métamorphoses certaines caractéristiques : une curiosité inlassable pour la connaissance, une passion pour les lettres et la philosophie en particulier, une recherche du divin.

			Il a dû naître aux alentours de 125 ap. J.-C. sous le règne d’Hadrien, dans une famille aisée de Madaure (l’actuelle Mdaourouch en Algérie), une colonie romaine en Afrique du Nord, à la frontière gétulo-numide. Son père occupe les fonctions de duumuir, magistrat le plus important du Sénat local. Il grandit dans un milieu polyglotte et multiculturel : il doit parler le punique, le grec et le latin. Après avoir reçu sa première éducation à Carthage, capitale culturelle de la Province d’Afrique, il termine ses études à Athènes où il étudie la poésie, la musique, la dialectique, la médecine et surtout « la philosophie universelle », comme il l’explique dans une de ses conférences conservées (Floride XX). Adepte fervent de la philosophie platonicienne, il voyage beaucoup, en Asie Mineure, en Phrygie et probablement à Rome où il fréquente un cercle de lettrés. Durant ces longues années de formation et de voyages, il se fait initier à « la plupart des cultes à mystères » (Apologie, 55), mais il ne précise pas lesquels. Il devient un avocat et orateur vite célèbre dans l’Afrique romanisée pour ses discours brillants très courus, ses connaissances en matière de sciences, de philosophie et de religion.

			L’année 155, en partance pour Alexandrie, il tombe malade et s’arrête à Oea (l’actuelle Tripoli en Lybie) où il séjourne chez la mère d’un de ses condisciples d’Athènes, Pudentilla, veuve depuis 14 ans, à la tête d’une immense fortune. Il l’épouse au bout d’une année, déclenchant ainsi la fureur de la famille du premier mari qui voit d’un mauvais œil une telle richesse lui passer sous le nez… Elle lui intente un procès pour magie, accusation très grave car la peine de mort était prévue pour ceux qui étaient convaincus de pratiques magiques ayant abouti à la mort de la victime. Apulée aurait ensorcelé Pudentilla pour s’en faire épouser et s’emparer de sa fortune ! Il prononce lui-même devant le proconsul romain Maximus Claudius à Sabrata une brillante plaidoirie que nous avons conservée (le De magia, plaidoyer connu également sous le titre d’Apologie) en 157-158. Fut-il acquitté ? probablement oui, car nous retrouvons sa trace dans les années 160 à Carthage où il est alors à l’apogée de sa gloire d’orateur, ce qui lui vaut l’érection de deux statues par le sénat de Carthage. Son compatriote Augustin, qui le cite à plusieurs reprises dans ses œuvres pour réfuter ses idées païennes, précise qu’il est nommé sacerdos Prouinciae, « la plus haute dignité de Carthage » (Florides, XVI, 38) qui lui confère la présidence de l’assemblée provinciale, l’administration du culte impérial et des cérémonies religieuses. Apulée mentionne lui-même dans deux Florides (XVI et XVIII) qu’il est l’un des prêtres d’Esculape, dieu de la médecine. Nous perdons sa trace après 164 et ignorons la date exacte de sa mort.

			Ce parcours brillant aboutit à une production immense et variée. Il ne faudrait pas faire d’Apulée uniquement un romancier. Il s’intéresse à tout genre littéraire, à toute branche du savoir, il écrit à la fois en prose et en vers, dans des domaines si diversifiés qu’il acquiert une réputation de savoir encyclopédique. La diversité de l’œuvre est certainement à l’image de l’homme, mais elle s’explique aussi en partie par l’époque à laquelle il vit, une époque de paix et de grande prospérité dans tout l’empire romain, devenu cosmopolite en raison de son extension géographique, et où la vie culturelle se développe considérablement en Afrique, par la rencontre de plusieurs cultures qui coexistent entre elles – latine, grecque et orientale. L’Orient, ses religions à mystères, attirent de nombreux citoyens, l’attrait pour l’irrationnel, le surnaturel gagne du terrain dans tout l’empire romain1.

			Apulée a ainsi rédigé de nombreux ouvrages scientifiques, pour la plupart perdus, sur des sujets relevant des sciences naturelles, comme l’agronomie, l’ichtyologie, l’ornithologie, les mathématiques, l’astronomie, la médecine, la musique. Il a aussi une activité de traducteur pour permettre de mettre à la portée d’un lectorat de langue latine une partie du patrimoine philosophique grec : il traduit notamment la République et le Phédon de Platon, ce qui lui donne une connaissance intime de cette philosophie.

			De six œuvres parvenues jusqu’à nous, quatre lui sont attribuées avec certitude : Metamorphoseon, De magia, Florida, De deo Socratis. La datation de ces ouvrages est encore actuellement problématique et nous ignorons dans quel ordre ces œuvres ont été composées. Seul, le plaidoyer peut être daté de manière assez précise, en 157-158 ou 158-159 ap. J.-C.

			Il écrit également plusieurs ouvrages de vulgarisation philosophique : le De Mundo, le De Platone et eius dogmate dont l’authenticité et la datation sont sujets à controverse, et le De deo Socratis, seul opuscule philosophique dont l’authenticité n’ait pas été remise en question. Le De Platone et eius dogmate (Sur Platon et sa doctrine) expose la doctrine platonicienne, tandis que le De deo Socratis (Sur le démon de Socrate) se présente comme une conférence sur la théorie de la démonologie. Apulée, reprenant la définition des démons au Banquet de Platon (202e), fait des démons des puissances intermédiaires entre l’homme et la divinité qui permettent “toutes les divinations et les miracles de la magie” (Apol., 43, 2) et qui comblent ainsi le vide entre la divinité transcendante et l’homme.

			Apulée est aussi un professionnel du discours. Les Florides rassemblent vingt-trois fragments de discours, vraisemblablement prononcés entre 161 et 169 à Carthage, sur les sujets les plus variés. Ces conférences révèlent une maîtrise brillante de l’art du discours d’apparat : les raffinements rhétoriques du style se mêlent aux considérations philosophiques ou artistiques, aux citations de poètes, aux références autobiographiques. Apulée s’illustre aussi dans l’éloquence judiciaire, en rédigeant sa propre défense dans le procès qui lui est fait pour pratiques de magie. Il s’y définit exclusivement comme « philosophe platonicien » et y affirme la prééminence de la philosophie sur la rhétorique. Le titre de “Platonicien” va le suivre d’ailleurs jusqu’à la Renaissance au point que ce terme est presque devenu son surnom dans certains manuscrits.

			Mais ce sont les Métamorphoses qui ont surtout contribué à la célébrité d’Apulée jusqu’à aujourd’hui. Cette œuvre de fiction a très longtemps rejeté dans l’ombre ses autres écrits, ne cessant de susciter un intérêt qui ne faiblit pas, comme en témoigne la vivacité extraordinaire de la recherche internationale qui a littéralement explosé depuis les années 1980, sous l’impulsion de nouvelles théories critiques qui ont renouvelé considérablement l’approche des romans antiques, produisant une bibliographie écrasante, en grande partie en langue étrangère.

			La critique actuelle considère Apulée essentiellement comme un « romancier », un brillant orateur, voire un « sophiste latin » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Stephen Harrison2, alors qu’Apulée ne s’est jamais exprimé sur cette facette de son écriture et que lui-même revendique le titre de « philosophe platonicien ». Il nous paraît important de ne pas oublier l’auto-définition d’Apulée comme philosophus Platonicus et d’éviter d’isoler son roman du reste du corpus apuléien pour mieux cerner son ou ses interprétations possibles3. D’ailleurs, ses contemporains tiennent Apulée pour un philosophe, s’il est vrai que l’inscription qui a été retrouvée à Madaure et qui porte mention d’une dédicace des habitants à un philosophus Platonicus Madaurensis « ornement de la cité » s’adresse bien à Apulée, ce qui paraît vraisemblable. Plusieurs auteurs africains le citent : Lactance (circa 250-325) le nomme à deux reprises comme un magicien de renom ; quant à son compatriote Augustin, il cite fréquemment dans La Cité de Dieu (écrite entre 413 et 426 de notre ère) ce Platonicus nobilis, ce « célèbre Platonicien », fait allusion au procès de magie qui lui fut intenté et affirme qu’Apulée lui-même s’est transformé en âne et que les Métamorphoses sont le récit autobiographique de cette métamorphose animale ! Il le considère comme un véritable magicien, un modèle d’intellectuel païen dont il faut combattre les idées dangereuses. Sidoine Apollinaire, né à Lyon en 430, témoigne de sa réputation hors d’Afrique et de cette légende de magicien qui va perdurer jusqu’au Moyen Âge.

			2.	Les Métamorphoses, un roman complexe

			2.1	Une datation impossible

			La plupart des commentateurs actuels se fondent sur le plaidoyer pour proposer une datation postérieure à 158 : alors qu’Apulée affirme dans son discours reprendre point par point les accusations de la partie adverse pour les réfuter, nous n’y relevons aucune allusion aux Métamorphoses. Il est tentant d’imaginer que les adversaires d’Apulée qui cherchèrent à tirer parti des moindres faits pour prouver leurs accusations de magie n’auraient pas omis de se servir d’un récit qui laisse entrevoir une connaissance et une attirance plus que suspectes pour l’art magique. S.J. Harrison se fonde sur la Floride 9, datée de 162-163, dans laquelle Apulée dresse la liste des genres littéraires qu’il pratique et ne mentionne pas la fiction en prose, pour proposer une datation très tardive, dans les années 170-180.

			Quelques-uns ont, au contraire, défendu l’idée que les Métamorphoses seraient une œuvre de jeunesse. Mais l’argument ex silentio que l’on tire du plaidoyer plaide en faveur d’une composition tardive, après la date du procès pour magie.

			2.2	Deux titres

			Nous connaissons deux titres pour l’œuvre :

			•	Metamorphoseon libri, « livres de métamorphoses » (la forme metamorphoseon étant un génitif pluriel de type grec), titre que donnent Fulgence (auteur du Ve ou VIe siècle ap. J.-C.) et le manuscrit Laurentianus, 68, 2, manuscrit le plus ancien connu, découvert au Mont Cassin en Italie, sur lequel les éditions actuelles du texte se fondent essentiellement ;

			•	Asinus aureus, traditionnellement traduit par « L’Âne d’or », mentionné par Augustin4.

			Un titre est déjà une clé interprétative, car il oriente le lecteur vers un contenu qu’il condense et qui reste à confirmer par l’acte de la lecture, comme l’ont montré les travaux d’Umberto Eco. Examinons d’abord le premier titre, celui que nous trouvons dans les manuscrits, qui inscrit le roman dans un patrimoine littéraire riche, celui des mythes qui racontent des métamorphoses et qui ont été notamment rassemblés par Ovide, poète latin de l’époque augustéenne (42 av. J.-C. – 18 ap. J.-C.), dans son poème les Métamorphoses. Depuis l’Antiquité grecque, on constate une fascination chez les écrivains et les artistes pour la représentation de la métamorphose physique entre l’humain et l’animal, témoignant ainsi du lien immémorial entre l’être humain et l’animal, lien dont l’existence supposée n’a cessé de hanter l’imaginaire des humains, dans son rapport secret à la liminalité de leur humanité.

			Le deuxième titre, « L’Âne d’or », dont rien ne prouve qu’il fut choisi par Apulée, apporte un éclairage intéressant. Nous devons à René Martin5 d’avoir proposé une interprétation stimulante de l’adjectif aureus qui renvoie à une teinte rouge flamme ou rousse (plutôt que dorée) selon lui : il se fonde sur le fait que l’âne, chez les Égyptiens, symbolise le mal et que le dieu Seth-Typhon, frère perfide d’Osiris, s’incarne précisément sous la forme d’un âne roux, comme nous l’apprend Plutarque dans son traité sur Isis et Osiris (362 e). L’adjectif aureus pourrait donc avoir le sens de « roux » dans le titre apuléien (à traduire par conséquent par « l’âne roux ») et renvoyer ainsi subtilement à Seth-Typhon ; il serait une incitation pour le lecteur initié à ne pas s’en tenir à une lecture superficielle de l’œuvre – comique et distrayante – mais à y déceler le parcours spirituel et initiatique du héros narrateur jusqu’à l’épiphanie finale d’Isis. L’hypothèse de R. Martin, que je trouve séduisante, s’accorde bien avec le dénouement isiaque du roman si on le prend au sérieux. Nicolas Lévi a formulé une autre hypothèse, intéressante également, qui n’exclut pas la précédente, en proposant de ne pas négliger le sens positif traditionnellement attaché à l’adjectif aureus6 et d’y déceler une allusion à la révélation d’Isis comme illumination à la fois visuelle et symbolique : le titre Asinus aureus renverrait, selon lui, à la fois à l’âne roux typhonique et à l’âne d’or illuminé par Isis7. Il va même jusqu’à postuler, à la suite de quelques autres commentateurs, qu’Apulée lui-même aurait choisi un titre double. Mais il n’est aucun argument de poids pour trancher cette question.

			2.3	Plan

			Les Métamorphoses offrent trois parties bien distinctes. Les trois premiers livres constituent un premier ensemble dans lequel on remarque un important phénomène de concentration de métamorphoses animales qui culmine avec la métamorphose du héros principal : Socrate transformé en « fantôme », Aristomène en « tortue », Thélyphron au visage si défiguré qu’on ne le reconnaît plus, un amant de Méroé en castor, un cabaretier en grenouille, un avocat en bélier, Pamphilé en hibou, Lucius en âne (I, 1-III, 25).

			Une seconde partie débute avec les tribulations de l’âne sur les routes de Thessalie où l’articulation du récit principal et des récits secondaires permet un jeu autour du motif de la métamorphose animale et devient le lieu privilégié de l’humour et de l’ironie. Dans cet univers que traverse l’âne, les animaux sauvages sont très présents, ils ne cessent de susciter effroi et terreur, car ils sont porteurs de violence et de mort (III, 26-X).

			Quant au dernier livre (XI), il offre un dénouement totalement inattendu, avec le retour à la forme humaine de Lucius grâce à l’intervention d’Isis, sa conversion aux mystères d’Isis et d’Osiris et son accession à la prêtrise. Les animaux ne sont pas étrangers à ce nouvel univers, mais ils ont perdu leur caractère violent et funeste et participent désormais à la création d’une atmosphère harmonieuse et joyeuse.

			C’est donc à travers le prisme de la métamorphose animale que nous étudierons les Métamorphoses. Nous en analyserons les différentes formes et significations, de l’être humain à l’animal, mais aussi de l’animal à l’humain.

			Nous partirons de l’étude de la double métamorphose que subit le héros principal, au début et à la fin du roman, qui est comme la poutre maîtresse qui supporte toute la charpente de l’œuvre. Nous parcourrons la Thessalie dans le sillage de Lucius, entrerons dans le laboratoire secret de terribles magiciennes pour les voir se transformer en animal ou transformer leurs victimes en animal. Puis nous examinerons l’intégralité du roman pour y identifier les récits qui mettent en œuvre le motif de la métamorphose et qui interrogent le lien entre animalité et sexualité, l’inversion des rôles humain/animal.

			Les préoccupations éthiques ne sont pas étrangères à ce roman comique en apparence. Le regard de l’âne sur la société qu’il traverse ouvre un débat critique sur les mœurs d’une société en perdition. N’étant plus acteur, mais devenu voyeur passif, l’âne observe le monde et dénonce ses vices et ses turpitudes, recourant à différents registres qui vont de l’humour à l’ironie, du comique au tragique, du ridicule au dégoût. C’est un monde de violence et de peur, où les animaux, en particulier les animaux sauvages, jouent un rôle important. Lucius en tant qu’âne n’échappe pas non plus à cette condamnation morale : nous verrons de quelle manière il est aussi un acteur-indice du dysfonctionnement de cette société, un monstrum dans tous les sens du terme, un prodige, mais aussi un monstre.

			Enfin, le dernier livre retiendra notre attention, car de son interprétation dépend le sens global de l’œuvre entière. Nous analyserons le monde régi par Isis : le retour à la forme humaine de Lucius, la disparition de l’angoisse récurrente de mort générée par les animaux, la cohabitation en toute harmonie de la nature, des animaux et des humains. Le parcours de Lucius, depuis sa métamorphose ratée à sa conversion aux mystères d’Isis et d’Osiris, peut-il être analysé comme un parcours initiatique ? va-t-il d’une uia crucis à une uia lucis, d’un « chemin de croix » à un « chemin de lumière » ?
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				I	Les ingrédients d’une fiction animale : désir, curiosité et magie

			1.	Une structure narrative complexe

			Le récit principal est présenté à la fin du prologue comme étant « une histoire grecque » (I, 1). En effet, Apulée n’a pas inventé la fable d’un homme transformé en âne ; il reprend le canevas d’une histoire populaire sur le succès de laquelle il doit compter. On connaît un roman grec qui raconte exactement la même histoire, intitulé l’Onos, L’âne, longtemps attribué à Lucien, auteur contemporain d’Apulée. Il est admis désormais que l’auteur est inconnu et on le nomme Pseudo-Lucien. Il semblerait que les deux récits aient une source commune : le récit d’un certain Lucius de Patras, intitulé Metamorphoseis, que nous n’avons pas conservé et dont l’existence reste problématique. Les deux œuvres concordent si bien par endroits que l’idée d’une source commune est généralement acceptée. Apulée a, semble-t-il, repris le schéma général de l’histoire, comme le Pseudo-Lucien, mais il a ajouté des épisodes essentiels pour la compréhension générale du roman, comme le conte de Psyché et de Cupidon au centre (IV, 28-VI, 24), ainsi que le livre XI où le narrateur retrouve sa forme humaine grâce à l’intervention d’une déesse salvatrice, Isis1. Nous ne pouvons savoir si ces épisodes, absents de la version grecque de l’Onos, se trouvaient déjà dans l’original grec perdu ou s’ils ont été inventés par Apulée.

			Le choix par Apulée d’un récit populaire peut s’expliquer non seulement par son désir de situer son œuvre de fiction en dehors des genres littéraires préexistants, mais aussi par l’influence de la religion isiaque dans laquelle l’âne joue un rôle important en étant assimilé à Seth, ennemi d’Isis et d’Osiris, symbole du mal absolu2, et par la philosophie platonicienne dont se réclame l’auteur.

			Dans le prologue programmatique, le roman se réclame d’une tradition populaire, celle de la fabula, ce qui l’inscrit d’emblée dans l’univers de l’imaginaire et de la fiction. Pour mieux affirmer son caractère marginal, Apulée le rattache même à la veine la plus décriée de la fabulistique, le sermo milesius, le « récit milésien » dont Aristide de Milet serait au Ier siècle av. J.-C. l’inventeur et dont nous n’avons rien conservé. Il semblerait qu’il s’agisse de récits licencieux, traités de manière comique ou satirique.

			Le récit principal est celui d’un homme, Lucius, devenu prêtre d’Isis à Rome, avocat célèbre, qui raconte à la première personne les aventures qu’il a vécues en Thessalie où il a été transformé par erreur en âne par une jeune esclave sémillante, apprentie inexperte en l’art de la magie, prénommée Photis, « lumière » (prénom forgé sur la racine grecque phôs, « lumière »). Au début du roman, il apparaît comme un aventurier solitaire qui échoue à s’intégrer à la société dans laquelle il évolue : objet de moquerie, il est la risée de toute la cité d’Hypata lors du Festival du Rire. Une fois transformé en âne, il est dans l’impossibilité de créer des rapports sociaux avec les individus qu’il côtoie, ceux-ci ne percevant pas l’esprit humain qu’il a conservé sous l’enveloppe animale. Cette métamorphose inaugure une série de tribulations qui forment le récit des livres IV à X et qui préfigurent la structure du roman « picaresque ». Le héros narrateur principal, sous sa forme animale, entre en contact avec des milieux sociaux très divers – celui de magiciennes, de brigands, d’artisans, de gens du peuple, ou de l’aristocratie corinthienne –, car il passe de main en main, comme un vulgaire objet que l’on achète et que l’on revend, et vit de multiples aventures, toutes plus rocambolesques les unes que les autres, subissant de nombreux malheurs, balloté au gré de la « Fortune cruelle » dont il ne cesse de se plaindre, impuissant à trouver l’antidote des roses qui lui permettrait de retrouver sa forme humaine. Chacun de ses propriétaires successifs se trouve propulsé au centre d’une péripétie qui fait rebondir l’action.

			La métamorphose en animal offre à Lucius l’occasion de satisfaire son trait de caractère le plus marqué, sa curiosité naturelle. Ainsi, devenu animal auquel personne ne prête attention, grâce à sa position radicalement extérieure, il se réfugie dans une position passive de voyeur qui lui permet l’observation minutieuse, intime de la société qu’il traverse ; ce qui l’intéresse au plus haut point, c’est d’épier la vie privée d’autrui, les secrets d’alcôve. Cette curiosité indiscrète est à la source d’un principe narratif très particulier qui permet l’agrandissement indéfini de l’espace traditionnel de la narration : reprenant le principe des contes des Mille et une nuits, de nombreux récits secondaires viennent se greffer sur la trame narrative principale, selon un double principe d’enchâssement et d’emboîtement, tour à tour licencieux, légers et grivois, tragiques, « fantastiques », ou mythiques. Ils proposent une sorte de « comédie humaine » parodique qui dresse un tableau comico-tragique d’un monde bigarré, où règnent l’absurde et la violence.

			Ces multiples récits secondaires offrent une variation ludique autour du motif de la métamorphose, réelle ou métaphorique, répondant ainsi à l’annonce du prologue où le « je-narrant » promet au lecteur de lui tresser une série d’histoires variées de métamorphoses dans un sens puis dans un autre.

			C’est donc bien le motif de la métamorphose qui est le point focal des Métamorphoses, à la fois en tant que sujet et principe d’écriture, principe unificateur du récit. Il est explicitement défini dans le prologue (I, 1) comme le sujet même du récit, « un nœud textuel fondamental3 » qui structure toutes les aventures de Lucius, de sa métamorphose en âne – transitoire – à son retour à la forme humaine. Le verbe principal de la première phrase « tresser » qui met en relation un ego – celui du narrateur – et un tibi – datif du pronom personnel de la deuxième personne du singulier, représentant le lecteur anonyme auquel le narrateur s’adresse – annonce une formidable « machine à fabriquer des contes », comme l’écrit Florence Dupont4.

			Ce motif de la métamorphose est un invariant thématique fort dont le narrateur joue avec une évidente délectation en mettant au point un dispositif très sophistiqué de mise en abyme spéculaire où les multiples cycles narratifs sont centrés, pour la plupart, sur un personnage appelé à se transformer en animal ou sur un jeu autour de « l’animalhumanité », pour reprendre le titre d’un ouvrage dirigé par Gisèle Séginger5. Le récit principal impose une première lecture que les récits métadiégétiques viennent modifier et complexifier peu à peu. L’enjeu de la métamorphose dans la fiction, outre des effets comiques indéniables, est de proposer une interrogation profonde et nouvelle sur l’être humain en général – tant dans sa vie physique que dans sa vie psychique – et sur sa véritable nature qui touche à la fois au dérisoire et au sublime : se rêvant nouveau « Cupidon ailé », mais métamorphosé en animal priapique, Lucius pose la question de la frontière entre l’animalité, l’humanité et la divinité, trois règnes distincts qui, dans la mentalité antique, ne peuvent pas se mêler. Il questionne la présence de l’animalité au sein du comportement humain.

			Écrire la métamorphose représente un véritable défi : comment dire l’impossible ? comment représenter l’hybridité humain/animal au cœur de la métamorphose de Lucius qui conserve, sous son apparence asinienne, sa conscience et son intelligence humaines ? Comment suggérer la présence de l’animalité au sein du comportement humain, à la fois dans la narration principale et dans les récits métadiégétiques ? Pour le lecteur, découvrir le monde à travers les yeux d’un homme devenu âne représente « une expérience de décentrement radical, l’expérience d’un impossibilia6 » qui ne prend sens qu’en regard du dénouement, lorsque Lucius retrouve sa forme humaine grâce à l’intervention d’Isis7.

			En effet, le dernier livre s’ouvre sur l’apparition d’Isis qui vient sauver Lucius et lui permettre de retrouver sa forme humaine, par un acte magique, lors de la fête de la navigation qui lui est consacrée. La disproportion de ton et le déséquilibre apparent entre les dix premiers livres, de tonalité érotique, comique et satirique, et le dernier livre, avec l’irruption d’un langage religieux, font du roman une œuvre très controversée qui suscite encore de nos jours une vive polémique parmi ses commentateurs à propos de son interprétation globale. Cette rupture nette avec les livres précédents pose question : la seconde métamorphose de Lucius et sa conversion aux mystères isiaques ne sont-elles qu’un événement comique de plus ou bien sont-elles à prendre au sérieux ?

			Le nombre de livres des Métamorphoses (11 au total) a souvent étonné les commentateurs, car on ne le retrouve nulle part ailleurs dans la littérature antique. L’article décisif de Steven Heller8 a mis en évidence un découpage de la structure en 10 + 1 qui pourrait répondre à un choix d’ordre philosophico-religieux, ouvrant ainsi la voie à une interprétation symbolique du parcours de Lucius : dix livres d’aventures picaresques et un dernier livre de tonalité mystique. Cette coupure structurelle peut aussi renvoyer à la coupure que l’on trouve dans le dualisme platonicien entre le monde sensible (livres 1 à X) et le monde divin (livre XI).

			L’interprétation globale du roman est fondamentalement problématique, car nous ne trouvons aucun cadre explicatif des événements vécus par Lucius, si ce n’est le discours du prêtre d’Isis (XI, 15) tenu après avoir offert les roses salvatrices à l’âne qui lui rendent sa forme humaine. Le lecteur est laissé à sa responsabilité interprétative. À cela s’ajoute le fait que le roman est à la croisée de nombreuses influences, au confluent de tous les genres, comme l’a bien montré Pierre Grimal. Traversée par des interrogations philosophiques, religieuses, sociales et éthiques, investie d’une possible dimension autobiographique d’Apulée9, puisant non seulement dans les matériaux littéraires existants, mais aussi dans les matériaux arétalogiques et mystériques pour le livre XI, nourrie de modèles littéraires, notamment l’épopée homérique, les Métamorphoses d’Ovide, la fiction est le lieu de rencontre déroutant du réalisme comique avec le platonisme et la religion isiaque. En mêlant le pathos à l’humour, l’ironie, parfois même l’auto-dérision d’un narrateur qui s’amuse du personnage hybride qu’il fut, elle suscite bien des interrogations et des controverses. S’agit-il d’une allégorie, d’un récit fantastique ? S’agit-il seulement d’un « conte de bonne femme », d’une « si belle historiette », pour reprendre l’expression employée par Lucius âne pour qualifier le mythe de Psyché et de Cupidon (tam bellam fabellam en VI, 25), raconté au centre de l’œuvre par une vieille femme ivre, intendante des brigands ?

			La critique actuelle se divise nettement en deux camps sur ce point : aux partisans d’une lecture qui privilégie l’aspect comique du roman s’opposent ceux qui veulent accorder à l’œuvre une signification philosophico-religieuse. Ces derniers considèrent le platonisme dont se réclame l’auteur comme un cadre d’analyse pertinent10. A contrario, certains vont jusqu’à déceler dans le livre XI une tonalité parodique, voire satirique. Une voie intermédiaire ouvre une perspective intéressante, car elle propose de situer le roman dans la tradition du spoudogeloion, qui privilégie le mélange du sérieux et du rire. Quant à John Winkler, se fondant sur une analyse narratologique remarquable, il propose une « lecture aporétique » de l’œuvre : il assimile les Métamorphoses à une detective story privée de solution finale, une œuvre ouverte à toutes les interprétations possibles qui laisserait au lecteur la responsabilité d’en choisir une. À ses yeux, le livre XI aurait un caractère indéfinissable, oscillant entre parodie et sérieux. Nous tenterons pour notre part de montrer que l’hypothèse d’un roman « platonisant » n’est pas hors de propos et d’analyser le parcours du héros principal comme un parcours de type initiatique.

			2.	La Thessalie ou l’appel de la métamorphose

			La personnalité de Lucius est d’abord et avant tout définie par une curiosité naturelle insatiable, une soif de connaissance qui le pousse de manière irrépressible à quitter sa ville natale et à voyager en Thessalie, région réputée pour être le berceau de l’art magique.

			Après le prologue, le récit proprement dit débute par le complément de lieu « en Thessalie », repris en anaphore, après une parenthèse sur les origines de la famille maternelle de Lucius : c’est dire toute l’importance de ce lieu dans l’économie de l’œuvre. Sur les onze livres que compte le roman, les dix premiers ont ainsi pour cadre la Thessalie que le narrateur quittera peu avant le dénouement pour s’installer définitivement à Rome en tant que prêtre d’Isis.

			En chemin vers la Thessalie, Lucius rencontre deux voyageurs dont l’un, du nom d’Aristomène, raconte l’histoire effroyable qui est arrivée à l’un de ses amis, Socrate, tombé « dans les griffes » d’une redoutable magicienne Méroé. Ce récit constitue un premier avertissement de se méfier des pratiques magiques que Lucius ignore complètement.

			Le livre I se clôt sur l’arrivée de Lucius chez son hôte Milon dans la ville d’Hypata, ville la plus importante de Thessalie, et sur la première nuit qu’il y passe, tandis que le livre II s’ouvre sur le réveil de Lucius au matin et la découverte d’Hypata, selon un schéma habituel pour signifier le passage d’un livre à l’autre : chaque livre se clôt sur l’arrivée de la nuit, tandis que le suivant s’ouvre sur le lever du jour qui marque un tournant dans les aventures de Lucius.

			Pour expliquer son ardeur à arpenter la ville, le narrateur reprend toute une tradition poétique qui fait de la Thessalie le berceau de l’art magique, le lieu par excellence de la magie et des magiciennes. Chez Platon, le lien entre la Thessalie et la magie est déjà attesté. Ainsi, dans le Gorgias, les Thessaliennes, dit-on, font descendre la lune par leurs enchantements11. Les références sont nombreuses dans la poésie latine, notamment chez les élégiaques Properce et Ovide12. Le poète épique Lucain (Ier siècle de notre ère) brosse dans son épopée historique (qui raconte la guerre civile entre César et Pompée en Thessalie) une vision saisissante d’horreur de la sorcière Erictho que va consulter Sextus Pompée, le fils de Pompée. La Thessalie y est définie comme le lieu où poussent des herbes utilisées par les magiciennes pour leurs pratiques occultes : « Bien plus la terre thessalienne produit des herbes nuisibles et des pierres sensibles aux chants magiques des mystères funèbres13 ». Elle est le lieu qui a vu les pratiques magiques de Médée, la magicienne par excellence14, un lieu où prospèrent les magiciennes, « engeance funeste15 » qui pratique la magie érotique : « Les incantations thessaliennes ont fait couler dans des cœurs insensibles un amour contraire aux destins et des vieillards austères ont brûlé de flammes illicites16. »

			C’est précisément cette réputation de terre de magie qui attire Lucius vers cette région et l’enflamme à son réveil. La Thessalie est le cadre spatial du récit principal, mais aussi des récits enchâssés qui se déroulent dans cette région grecque : en particulier, l’histoire de Socrate et d’Aristomène au livre I se passe à Hypata, ville la plus importante de cette région (I, 5) où précisément Lucius se rend ; l’histoire de Thélyphron se passe également dans une ville de Thessalie, à Larissa. L’ignorance de la dangerosité de la magie par Lucius est patente et le jeune homme est vite remis à sa place par un vieillard qui l’informe de la nature de la région, une région infestée de magiciennes qui n’hésitent pas à mordre les cadavres pour leur dérober des morceaux, ingrédients indispensables à leurs macabres opérations de magie noire (II, 21).

			Pourtant, loin d’être refroidi par le récit effrayant d’Aristomène qu’il a entendu au livre I tandis qu’il cheminait vers Hypata, sans y déceler le moindre avertissement, alors qu’il l’engageait à se méfier de la magie thessalienne, en proie à une excitation incoercible qui confine à un véritable état de folie, Lucius se lance à corps perdu dans la découverte de la ville, dans un état de choc dont témoigne le début du livre II. Sa curiosité, exacerbée au contraire par le récit d’Aristomène, se mue en un désir incontrôlable et se transforme en véritable fascination obsessionnelle pour une région qui l’attire comme un aimant et lui fait perdre jusqu’à la raison. La Thessalie devient quasiment un lieu rêvé, un lieu où les fantasmes se donnent libre cours et brouillent la limite entre le réel et l’imaginaire : un lieu construit sur le principe de la métamorphose, où les êtres humains semblent s’être transformés qui en pierres, qui en oiseaux, qui en arbres, qui en sources. Elle est le monde par excellence des apparences qui exerce sur l’imagination de Lucius une puissante attraction qui lui sera fatale. Elle est l’objet de désir par excellence, le lieu de la magie, du brouillage des frontières, des métamorphoses, le lieu de tous les possibles qui enivre le narrateur : un lieu que l’on pourrait qualifier, de manière anachronique, de lieu « fantastique ».

			Le désir de Lucius est au départ un désir vague « de connaître tout ce qui est rare et merveilleux (II, 1), un désir sans objet véritable, ouvert à tout ce qui exhale un parfum d’étrangeté. Il anesthésie totalement ses capacités de réflexion rationnelle ; la libido sciendi, le « désir de connaissance » qu’exprime Lucius, ne s’appuie plus sur le logos, paralysé, mais sur l’imagination la plus débridée. Lucius refuse d’appréhender le cosmos et sa connaissance par une grille intellectuelle rationnelle, cherche à bousculer les évidences d’un monde qui serait fixe et arrêté, pour en explorer les infinies virtualités qui échappent à une connaissance directe. C’est l’instabilité même des êtres et des choses qui le fascine. Il appelle de ses vœux la métamorphose.

			Le désir incontrôlé de Lucius pour l’étrangeté radicale, cet apel terrible du merveilleux, voire du monstrueux, marque à la fois l’abdication de sa volonté et de sa raison et l’ouverture vers l’altérité. Il cherche à savoir plus qu’il n’est permis de savoir et se jette à corps perdu dans les pratiques magiques, pensant qu’elles sont la clé de la connaissance de l’autre monde. Sa quête est dès le départ sacrilège. Son erreur est de mal diriger son aspiration au savoir et de vouloir la satisfaire par des pratiques occultes.

			Le voyage de Lucius vers la Thessalie est donc une quête, d’abord au sens matériel, puisque Lucius voyage pour affaires, ensuite et surtout au sens spirituel : Lucius est en quête d’un ailleurs, d’un « je ne sais quoi » qui lui échappe, comme l’indique son errance sans but précis dans Hypata, un lieu qui lui est inconnu, opaque, et dont il ne maîtrise rien. C’est une quête intellectuelle : Lucius a soif d’approfondir sa connaissance, soif de découvrir ce qui dépasse la perception de l’être humain et de parvenir à une sagesse cosmique. Nous pourrions définir les Métamorphoses comme un « roman-voyage », reposant sur une structure odysséenne et construit autour de la notion de désir, intimement liée à celle de la métamorphose : un voyage horizontal qui conduit Lucius d’Est en Ouest, de la Grèce à Rome, reprenant, en les inversant sur un mode anti-épique, les errances d’Ulysse sur mer pendant dix ans avant qu’il ne retrouve son île natale, voyage qui est en même temps voyage intérieur, quête spirituelle et identitaire qui le conduira à l’initiation au culte isiaque et à la prêtrise.

			Comme le montre avec pertinence Georg Lukacs dans La théorie du roman17, le héros romanesque évolue dans un univers dont le sens lui est étranger et qui, pour cette raison, devient objet de quête et de découverte. Ces analyses, bien que ne prenant pas en compte les « romans antiques », peuvent fort bien s’appliquer au récit apuléien : Lucius chemine dans un monde « problématique », tel un aventurier de la connaissance, parti à la recherche d’un sens à donner à un univers qu’il ne comprend ni ne maîtrise, mais aussi à la recherche de son identité véritable, car lui aussi est un personnage « problématique », pour reprendre l’adjectif utilisé par Georg Lukacs pour définir l’univers et le héros romanesques. Les structures romanesques se construisent en opposition à celles de l’épopée qui met en scène une civilisation « close » sur elle-même, reposant sur un système de valeurs achevé, avec un héros qui sait où il va et qui vit en harmonie avec l’univers qu’il traverse.

			La place de Lucius dans la société n’est pas clairement définie : nous savons qu’il est un jeune grec natif de Corinthe, mais nous ne savons pas exactement quelles sont ses origines (il ne reconnaît pas sa parente Byrrhène quand il la croise pour la première fois dans la rue à Hypata), qui sont ses parents, quelles sont ses « affaires » pour lesquelles il voyage. Il cherche en Thessalie un sens à donner à l’univers où il se trouve, un sens aussi à donner à sa propre existence. C’est un jeune homme qui se trouve dans cette période de transition où il quitte l’enfance pour devenir adulte et qui fait l’apprentissage de la vie dans une quête au départ indéfinie, ouverte à tous les possibles, qui trouvera son objet à la fin du roman. Les Métamorphoses peuvent être considérées comme un roman d’apprentissage avant l’heure, un roman de formation où le héros, empruntant certains de ses traits de caractère au type du « jeune homme » des comédies antiques, se montre « aventureux, libre d’allure, imprudent, exposé à toutes sortes d’erreurs, mais toujours racheté par son bon naturel18 ».

			3.	Le mythe archétypal de Diane et Actéon : un « épisode-avertissement »

			Le désir insensé de Lucius se fixe alors sur ce qui lui paraît être le plus apte à susciter ce qui dépasse l’entendement humain : l’art de la magie. Il a pourtant reçu plusieurs avertissements de se tenir éloigné des dangers de la magie à l’orée de ses aventures. Le récit d’Aristomène racontant la triste déchéance de son ami Socrate, suite à sa rencontre avec une redoutable magicienne Méroé, puis sa mort due à un sinistre rituel de magie, ne le rend nullement méfiant. C’est ensuite l’ekphrasis du mythe de Diane et d’Actéon (II, 4) qui constitue une étape fondatrice dans son parcours dont il convient d’étudier les enjeux en tant que mythe archétypal, reflet de l’histoire de Lucius19. Comme tous les mythes, l’histoire de Diane et d’Actéon révèle l’indicible d’un questionnement sur la condition humaine à travers les motifs du regard, du désir et du voyeurisme. L’histoire est représentée sous forme de sculpture extraordinaire qui trône dans l’atrium de la demeure de Byrrhène, riche parente de Lucius. Invité à dîner chez elle, Lucius tombe en extase devant cette œuvre d’art au moment où il entre chez Byrrhène et ne se lasse pas de la contempler.

			Le sculpteur a représenté le jeune chasseur Actéon, en proie à une pulsion scopique irrépressible, en train de surprendre la déesse Diane nue dans son bain. Le jeune homme se retrouve projeté au sein d’un système prédateur/proie dont les modalités s’expriment sous forme d’interdits. Par son regard, il transgresse deux interdits majeurs : celui du sexe féminin et celui de la divinité.

			Le sculpteur a retenu l’interprétation sexuelle du crime d’Actéon, contrairement à Ovide qui innocentait totalement le jeune homme dans ses Métamorphoses (III, 141-142). Il retient du mythe uniquement le moment où Actéon pose son regard, rempli de désir, sur le corps nu de la déesse, puis subit le châtiment terrible de la déesse offensée. La scène se focalise sur l’acte de voyeurisme et fait d’Actéon un coupable en train de se transformer, sous les yeux ébahis de Lucius – et du lecteur – en cerf, prêt à se faire dévorer par ses propres chiens.

			Le regard d’Actéon est sacrilège à double titre : d’une part, il est un regard humain qui ose se porter sur le divin, il franchit une limite interdite à l’être humain, et d’autre part, il épie et capte le secret du corps féminin. Son regard « viole » la déesse vierge, qui a choisi de renoncer à la sexualité. « […] ce que vise le regard, c’est toujours le sexe, non pas ou non pas seulement comme organe ou absence d’organe, mais comme question posée à l’homme », commente Max Milner20. Actéon est un chasseur de désirs, il incarne l’écartèlement de l’être humain en des désirs multiples et insatiables. Le sort qu’il subit prouve toute la vanité de cette chasse. La vengeance de la déesse est immédiate et d’une violence inouïe : le chasseur chassé à son tour paie son crime par le passage à l’animalité, à la vie sauvage ; il perd son nom, son identité, sa capacité à s’exprimer, tout en conservant son intelligence humaine. Le secret d’ordre sexuel qu’entrevoit Actéon est « rien qui puisse se voir ou se dire21 » : il ne peut qu’être condamné à devenir un regard sans parole avant de perdre la vie, mis en pièces par ses propres chiens. Le châtiment divin traduit l’angoisse de morcellement, de dislocation du corps, de désagrégation et d’engloutissement dans l’animalité que cristallise la figure du monstrum qu’est devenu Actéon-cerf. Cette angoisse se retrouve sous une autre forme, la peur de la castration, qui ne cesse de tenailler Lucius devenu âne tout au long de ses tribulations.

			Cette sculpture fonctionne comme une métaphore du parcours de Lucius et l’avertit d’être attentif aux signes, aux illusions et aux pièges qui vont jalonner son chemin. Mais Lucius ne saisit pas la chance de l’analogie féconde : l’expérience de l’identification distanciée à l’autre – Actéon – est un échec ; il reste désespérément aveugle à la dimension spéculaire du mythe qui réfléchit ce que sera bientôt sa propre histoire.

			Après la vision quasi extatique de cette sculpture, Lucius reçoit un nouvel avertissement de la part de sa parente Byrrhène de se tenir éloigné des dangereux artifices et des séductions criminelles de Pamphilé, l’épouse de son hôte, qui a la réputation d’être une magicienne de premier ordre (II, 5). Personnage secondaire, appelé à disparaître rapidement de la diégèse, Byrrhène déclenche, bien malgré elle, ce qu’elle redoute au plus haut point : au lieu d’écouter les conseils de sa parente, Lucius s’enflamme immédiatement pour l’art magique, qui devient objet de tous ses vœux. Byrrhène est le seul personnage jusqu’au livre X à faire preuve d’une attention et d’une inquiétude maternelles vis-à-vis de Lucius, mais celui-ci rejette violemment ce lien affectif, comme le montre son geste de se dégager de la main de sa parente qu’il perçoit comme une chaîne l’entravant, tel un cordon ombilical qu’il couperait (II, 6). Pourtant Byrrhène a invoqué la toute-puissance de Diane qui punit la curiosité d’Actéon (II, 5), mais Lucius reste sourd à ses mises en garde et à la signification du mythe.

			Il est désormais seul, livré à lui-même et à tous les dangers qui foisonnent dans cette mystérieuse région de Thessalie. Comme le définit Irving Massey, il est dès le début un « outsider22 ». Or, c’est un jeune homme inexpérimenté, dont la crédulité le pousse à prendre ses désirs pour des réalités, ou, en tout cas, à métamorphoser la réalité selon ses désirs, comme le fera plus tard Don Quichotte. Il prête l’oreille aux rumeurs qui circulent sur l’art magique, laisse deviner sa fascination pour les pièges invisibles tendus par des magiciennes qu’il sait se transformer en oiseaux lors de funérailles pour dérober aux cadavres des morceaux qui serviront à leurs rites (II, 20).

			4.	Le laboratoire secret des magiciennes au prisme de l’animalité

			La fascination de Lucius pour la Thessalie et la magie se porte donc naturellement sur les personnages qui maîtrisent la science magique et ses arcanes, des personnages féminins. Si le roman d’Apulée interroge le lien immémorial qui existe entre l’être humain et l’animal, il questionne aussi le lien immémorial entre la femme et l’animal, un lien qui n’a cessé de hanter l’imaginaire humain23. Les personnages féminins que croise Lucius sur sa route sont nombreux et les premiers à apparaître sont de redoutables magiciennes, figures qui cristallisent particulièrement l’angoisse masculine devant l’élément féminin. Détentrices de pouvoirs surnaturels, elles sont capables de transgresser la frontière entre le monde animal et le monde humain. Elles symbolisent l’instinct incontrôlé qui entraîne fatalement les hommes à leur perte en les tirant inexorablement vers la sphère de l’animalité. L’animalité de la femme provoque chez l’homme qui la désire une bestialisation intolérable, sorte d’épreuve initiatique que le héros romanesque doit réussir à surmonter.

			4.1	Métamorphoses animales des magiciennes

			Les magiciennes sont définies comme des êtres hybrides redoutables, qui oscillent entre forme animale et forme humaine : elles ont le pouvoir de se transformer en animal, selon leurs besoins, pour assouvir principalement un désir sexuel irrépressible. Elles sont obsédées par leurs désirs et prêtes à tout pour les assouvir. Un personnage anonyme, rencontré par Thélyphron à Larissa, raconte qu’elles peuvent prendre l’apparence de n’importe quel animal en se métamorphosant en oiseaux, chiens, souris, ou même en mouches. Ces « terribles créatures protéiformes » manifestent la perméabilité des frontières entre l’humain et l’animal et le caractère insaisissable d’un féminin redoutable, car incontrôlable. Radicalement autres, elles cristallisent en elles tous les schèmes de « l’inquiétante étrangeté ».

			Diane est le modèle inconscient de toutes ces magiciennes mises en scène dans le roman, qui attirent l’homme dans la sphère de l’animalité, parce qu’elles-mêmes entretiennent des rapports avec le monde animal, semant ainsi la confusion entre les deux règnes. Rejeter les femmes du côté de l’animalité, c’est une manière de questionner un féminin auquel on prête une toute-puissance qui fascine et terrifie tout à la fois, source d’angoisse pour l’homme, parce qu’il échappe à son contrôle.

			C’est ainsi que l’épouse de l’hôte de Lucius, femme en apparence des plus honorables, pratique secrètement l’art de la magie. Son prénom annonce tout un programme : Pamphilé est « celle qui aime tout », incarnant l’obsession érotique attribuée aux magiciennes dans le roman. Elle est la proie tout entière d’un désir érotique non maîtrisé, violent, irrépressible, qui cherche coûte que coûte à se satisfaire immédiatement, un désir d’autant plus dangereux qu’il conduit la plupart des victimes à un sort dramatique, voire à la mort. C’est le terme de libido qui est utilisé en II, 22, un substantif très négatif dans la langue latine, pour désigner un désir sexuel violent, condamnable. La magicienne « brûle sans répit » et cette métaphore du feu dévorant traduit bien l’insatiabilité sexuelle féminine.

			Pour pratiquer sa magie amoureuse, Pamphilé n’hésite pas à se transformer en hibou pour « voler » jusqu’à l’objet de ses désirs. Le hibou, oiseau nocturne de mauvais augure que l’on clouait sur les portes des maisons à des fins expiatoires, est un symbole des ténèbres, du malheur et de la mort qui annonce le destin tragique réservé aux victimes. La magicienne provoque chez l’homme sur lequel elle a jeté son dévolu une aliénation totale en s’emparant de son esprit ; en cas d’échec, elle se venge en le transformant en pierre, en bétail, en n’importe quel animal, ou en le tuant, selon les propos de Byrrhène (II, 5). L’image « des liens éternels d’un amour sans fond » qu’elle utilise met en valeur la puissance magique et néfaste de la magicienne, femme fatale qui part à la conquête du mâle et l’emprisonne dans les rets d’une passion dévorante et aliénante.

			Autre magicienne redoutable, Méroé, comme Pamphilé, est capable de se faire aimer à la folie d’hommes qui habitent en Thessalie, mais aussi en Inde, en Éthiopie, et jusqu’aux antipodes. La description terrifiée de ces femmes comporte une allusion discrète aux Sirènes, qui cristallisent elles aussi le schème de l’hybridation en étant des créatures mi-oiseau mi-femme : les magiciennes possèdent un pouvoir d’envoûtement analogue à celui des Sirènes et de leurs chants funestes auxquels nul marin ne peut résister. Méroé, « mue par un désir brûlant », jette son dévolu sur Socrate, le prend au piège d’une relation sexuelle, le dépouille de tout et le tient prisonnier dans une relation abjecte dont il ne parvient pas à se défaire (I, 7). Il ne peut regagner sa patrie ni retrouver sa famille, sa femme et ses enfants qui le croient mort. Il devient rapidement méconnaissable, métamorphosé en quelque sorte en « fantôme », en « mort-vivant » dont l’énergie vitale a été comme sucée par la magicienne dévoratrice. Sans subir une véritable métamorphose animale, la magicienne lui a imposé une mort « métaphorique ». Aristomène le découvre, quasiment nu, assis par terre, tel un mendiant. La quasi-nudité de Socrate est le premier signe de la déshumanisation qu’il subit. Comme l’ont montré les travaux de Claude Lévi-Strauss, la nudité renvoie à la catégorie du cru, c’est-à-dire à l’état de nature, à l’état pré-social ; elle est le signe visible de l’animalité de l’homme. Ce corps à moitié vêtu symbolise la dualité propre à l’être humain, partagé entre une partie animale et une partie civilisée.

			Ce motif de la dévoration, de la consomption trouve son amplification dans les comparaisons qui tentent de cerner la nature funeste de ces magiciennes, tour à tour comparées à des Lamies (I, 17), personnages qui poursuivent les enfants et les mettent en pièces, à des Furies nocturnes (I, 19), à des Harpyies (II, 23), monstres ravisseurs, moitié oiseau, moitié femme24. Les métaphores animales mettent l’accent sur l’aspect animal de ces femmes toutes-puissantes, « sur-puissantes » pourrait-on même dire : c’est ainsi que Photis traite de « louves thessaliennes » les magiciennes dont elle redoute elle-même les pouvoirs surnaturels (III, 22). Le terme lupula utilisé, diminutif de lupa, signifie en latin à la fois « louve » et « prostituée », désignant ainsi le caractère sauvage, cruel des magiciennes, mais aussi leurs appétits sexuels démesurés. Elles possèdent une force castratrice, comme le montre le choix de Méroé de métamorphoser un amant infidèle en castor, car cet animal se coupe lui-même ses parties génitales pour échapper à ses poursuivants.

			L’histoire de Thélyphron développe, quant à elle, le motif de la mutilation et du vol (II, 21-30). Au cours du banquet offert par Byrrhène, un des convives, Thélyphron, prend la parole en « narrateur secondaire » et raconte avec effroi la terrible aventure qu’il vécut, alors qu’il avait accepté, contre salaire, de faire la veillée d’un mort. Durant la nuit, des magiciennes, métamorphosées en belettes, s’introduisirent dans la pièce, l’endormirent, puis le mutilèrent, en lui dérobant le nez et les oreilles. Il ne put résister à l’appel des magiciennes belettes lorsqu’elles l’appelèrent par son nom, et ne sentit pas qu’elles le défiguraient. Désormais, honteux, il doit cacher son nez mutilé sous un linge, sans avoir pu revenir dans sa patrie.

			La magicienne, caractérisée par un appétit sexuel insatiable, représente ainsi un archétype de la violence féminine mortifère. Elle est un personnage qui échappe au contrôle masculin, que le désir animalise et qui tire à son tour l’homme vers l’animalité en l’arrachant à la sphère sociale et en le déshumanisant. C’est parce qu’elle est poussée par une pulsion sexuelle irrépressible que Pamphilé se transforme régulièrement en hibou : le désir non maîtrisé renvoie l’être humain à sa condition première d’animal. La transgression de la frontière entre le monde animal et le monde humain révèle toute la complexité de l’âme humaine, dévoile la présence de l’animalité en l’être humain, et permet d’éclairer, à la lumière de la théorie platonicienne de l’âme, la partition entre partie rationnelle et parties appétitive et irascible de l’âme humaine. La magicienne symbolise la partie désirante, animale, sauvage, qui a pris les rênes du commandement sur l’autre partie, rationnelle, de l’âme. Elle génère une angoisse profonde de castration, un phantasme de désagrégation, de perte d’identité, d’engloutissement dans l’animalité.

			4.2	Métamorphoses animales subies par les victimes

			Les magiciennes, en contact avec le monde animal par le biais de leurs métamorphoses, entraînent inexorablement les hommes vers la sphère de l’animalité. Elles manifestent une toute-puissance qui a pour corollaire la dégradation, la chute, l’humiliation, en somme, une « mort métaphorique » de leurs victimes.

			À une exception près, les victimes des magiciennes sont des hommes qui subissent une métamorphose en animal lorsqu’ils ne répondent pas aux attentes de ces « louves thessaliennes ». Le malheureux Socrate raconte les terribles vengeances de Méroé, qui se seraient produites sous l’œil de plusieurs témoins : elle transforme en animal tous ceux qui lui déplaisent, ou la gênent dans l’accomplissement de ses désirs. C’est ainsi que l’un est changé en grenouille, un autre, en bélier, un troisième en castor (I, 9). Ces métamorphoses ne doivent rien au hasard et sont soigneusement étudiées ; elles sont porteuses en particulier d’une angoisse de castration qui hante tout le texte.

			Comme le fait remarquer l’historien Georges Duby dans son Histoire des femmes en Occident, les femmes « ont partie liée avec ce qui dans le corps échappe à la culture pour obéir aux lois d’une nature sauvage25 ». Les magiciennes cristallisent ce degré zéro de la culture que les Anciens assimilent à la femme et suscitent, plus que toute autre femme, l’effroi masculin devant la toute-puissance du corps féminin, jugé par nature en contact immédiat avec la part sauvage, bestiale de l’être humain.
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				II	La métamorphose de Lucius en âne : une métamorphose-châtiment

			Pour satisfaire sa curiosité envers les secrets de la magie, Lucius décide de séduire la servante de ses hôtes, la sémillante Photis, parce qu’il a appris qu’elle aide sa maîtresse Pamphilé à faire ses opérations de magie. Il utilise l’art de la séduction et la sexualité pour parvenir à sa fin véritable : avoir accès à une magicienne, alors qu’il n’est pas initié à cet art. La magie est en effet associée au mystère absolu, à des pratiques occultes qu’un profane ne doit pas connaître. Photis lui rappelle que Pamphilé se cache toujours pour accomplir ses rites secrets (III, 20) et le conjure de garder le silence sur ce qu’il verra. La magicienne incarne, aux yeux de Lucius, celle qui détient les clés pour accéder à une connaissance supérieure, interdite au commun des mortels. Elle possède une sorte de « surnature » qui en fait un être à part, « socialement autre » selon l’expression de Jacques Annequin1. Socrate, s’adressant à son ami Aristomène, définit la magicienne Méroé comme « magicienne », et même « femme divine » (I, 8).

			Pourquoi les magiciennes exercent-t-elle une telle fascination sur Lucius ? certainement en raison de la connaissance extraordinaire qu’il leur prête, mais aussi en raison du pouvoir que recèle le corps féminin, un pouvoir métamorphique, un pouvoir sur la vie et sur la mort, un pouvoir qui génère une peur et une attraction intenses chez les hommes. Il les prend à tort pour les guides de la connaissance. Quant à Photis, elle n’est pour lui qu’une « fausse lumière »…

			En outre, ce n’est pas n’importe quelle magie que Pamphilé pratique : elle pratique la « science des enchantements » qui relèvent de la « magie noire », car l’adjectif latin utilisé dans l’expression maleficae disciplinae exprime le caractère nuisible, malfaisant et criminel des sortilèges (III, 16). Comme les autres magiciennes de Thessalie, son art cherche à contraindre la divinité, à soumettre l’univers à sa volonté et à satisfaire des désirs érotiques insatiables.

			La première demande de Lucius à Photis est de voir sa maîtresse se transformer en oiseau. Photis finit par acquiescer et lui permet un soir d’observer par une fente de la porte Pamphilé se transformer en hibou. L’observation de cette métamorphose est le facteur déclencheur qui le pousse à vouloir expérimenter sur lui-même ce genre de métamorphose. Il supplie alors la servante de le transformer à son tour en « Cupidon ailé », en oiseau. N’est-ce pas de sa part vouloir s’affranchir des limites d’une identité dans laquelle il se trouve trop à l’étroit, se rêver autre, se rêver oiseau, tel un nouvel Icare ? n’est-ce pas vouloir ouvrir un espace d’où sortir de la redoutable fixité du moi, bousculer une existence sociale définie et arrêtée pour explorer les infinies virtualités d’un sujet à la recherche de lui-même ?

			1.	Se rêver oiseau… se retrouver âne

			Lucius ne peut résister à l’appel de l’altérité. N’oublions pas qu’au sortir du récit d’Aristomène au livre I, il a exprimé son avis que rien n’est impossible (I, 20). Il rêve en particulier d’animalité aérienne : il se voit déjà, en aigle de Jupiter, emporté dans les airs, dans un mouvement ascensionnel, qui le détacherait de la terre, lui ferait perdre sa pesanteur humaine pour se perdre dans ce que Gaston Bachelard appelle « l’imagination aérienne2 ». En III, 23, dans sa conversation avec Photis, il se lance avec excitation et euphorie dans un voyage imaginaire où il parcourrait l’espace céleste avant de revenir auprès de sa bien-aimée. Lucius rêve d’évasion, d’ascension, bref, de sublime ! Gaston Bachelard a bien montré combien le vol est une « abstraction foudroyante », une « image dynamique parfaite, achevée, totale », le rêve par excellence de l’être humain3. Le choix de devenir oiseau traduit parfaitement le désir d’élévation, de sublimation que ressent Lucius, selon une analogie platonicienne : dans le Phèdre, l’oiseau est le pur symbole de l’Éros sublimé. La contrepartie de ce désir ascensionnel sacrilège est la chute dans l’animalité la plus vile à la suite de l’opération de magie tentée par Photis, mais ratée : transformé malencontreusement en âne, Lucius est « descendu au niveau de la bête et du quadrupède du dernier rang », selon ses propres mots ; il est devenu extérieurement ce qu’il était intérieurement. Dévoré par son insatiable curiosité, il est subitement dépossédé de lui-même et envahi par son « autre » animal : l’apprentie magicienne a révélé en lui sa part sauvage, irrationnelle, priapique. Cette première métamorphose est le développement d’une métaphore.

			Emporté par son ivresse, Lucius n’a pas perçu le danger extrême à tenter ce genre d’expérience. La chute est d’autant plus cruelle : l’âne représente dans la littérature antique le symbole de la laideur, de la bêtise, de la bestialité la plus profonde, de la lubricité aussi ; il est l’animal sexuel par excellence, consacré à Priape, dieu ithyphallique ; l’âne est souvent représenté dans une attitude débridée et ithyphallique. Photis n’a réussi qu’à transformer Lucius en animal priapique, comme si la sexualité dans laquelle il s’était jeté en tant qu’homme dans ses bras faisait de lui un animal sexuel. C’est en tout cas ce qu’insinue le grand-prêtre d’Isis qui pointe le doigt sur « les plaisirs serviles » dans lesquels il est tombé, serviles au sens propre (partagés avec une esclave) et au sens figuré moral (dans le discours qu’il tient après le retour à la forme humaine de Lucius en XI, 15). Lucius, en tant qu’âne, va être désormais plongé dans un univers bestial où la pulsion sexuelle règne, mais où, paradoxalement, il ne peut assouvir ses désirs malgré le développement avantageux de son sexe qui est une maigre consolation à sa déconfiture.

			La métamorphose révèle la part sombre, refoulée, animale, présente en chaque être humain, mettant à nu la vérité de tout un chacun. Elle est le châtiment des passions non maîtrisées de Lucius, de sa libido sciendi, de sa curiosité sacrilège et de son hybris, la métaphore de sa partie bestiale. Il s’est adressé à une science fausse et funeste, en recourant aux artifices de la séduction et en s’enivrant de nuits d’amour avec Photis : les objectifs et les moyens étaient erronés, comme le rappelle le grand-prêtre d’Isis (XI, 15). Il est puni pour avoir cherché à imposer la réalisation de ses désirs de manière contraignante et sacrilège, sous l’impulsion d’une curiosité « ubristique », donc condamnable4.

			2.	Les conséquences de la métamorphose : la production d’un monstre

			La métamorphose animale a pour conséquence d’exclure doublement Lucius de la société humaine : d’une part, parce qu’il se retrouve dans la peau d’un animal, d’autre part, parce qu’il est contraint au départ de partager le mode de vie d’une communauté d’hommes particulière, close sur elle-même, celle de brigands, marginaux hors-la-loi qui vivent dans une caverne, tels des animaux – une caverne qui n’est pas sans rappeler la caverne de Platon5 – et qui n’obéissent qu’à leurs propres lois en se mettant au ban de la société avec laquelle ils n’entretiennent que des relations d’agression.

			Le voyage, la métamorphose sont « les figures d’un devenir autre » qui suscitent la béance du sujet et la pénétration de l’altérité6, un véritable exil de l’être, une aliénation totale : le cri désespéré de l’âne d’être rendu à Lucius7 dit sa souffrance d’être dépossédé de lui-même. Le concept d’altérité, remarquablement utilisé par Joëlle Soler dans sa lecture des Métamorphoses, ne suffit pas toutefois à rendre compte de la totalité de l’expérience métamorphique de Lucius. Celle-ci pose aussi la question du monstrueux au cœur de l’humain, et vice versa, si l’on considère le monstrueux comme ce qui met en difficulté la définition de l’être humain.

			Dans sa théorie de la génération, Aristote définit le monstrueux selon deux critères : premièrement, le monstrueux est une erreur, un accident dû à la contingence du monde terrestre ; « les monstres sont des erreurs de ce qui advient en vue d’une fin8 » ; deuxièmement, le monstrueux relève de l’inaccoutumé, il est « contraire à l’ordre établi9 ». Lucius voulait devenir oiseau grâce à la magie, il est devenu âne par une « erreur » de Photis10. L’échec de l’opération de magie aboutit à la production d’un monstre qui a raté sa réalisation. La monstruosité de Lucius âne tient à son aspect hybride que ses diverses aventures ne cessent de souligner. La narration se complaît à mettre en scène la confusion entre animalité et humanité, mêlant le tragique à l’humour. Lucius doit en effet faire l’expérience douloureuse d’un état hybride entre identité et altérité, étant à la fois mi-humain et mi-animal, puisqu’il conserve son intelligence humaine sous son enveloppe animale, à la fois sujet pensant, mais réduit au silence, et objet passif qui passe de main en main et subit toutes sortes d’humiliations de la part de ses différents propriétaires.

			Seul désormais à savoir qui il est, il est condamné à une solitude douloureuse, à une nouvelle forme de vie qui est aussi une forme de mort symbolique, une mort sociale, car plus personne ne reconnaît Lucius dans l’âne et il est contraint de couper les liens qui le rattachaient aux siens et à sa vie antérieure. On croit qu’il est l’auteur du pillage de la maison de Milon, qu’il a disparu ensuite sans laisser de trace, en s’enfuyant sur son cheval blanc, et que nul n’a pu le retrouver dans sa patrie (VII, 1-2).

			Il perd l’usage de la parole et ce motif est récurrent. La métamorphose coïncide avec ce moment terrible où le personnage réalise qu’il a perdu la parole. Lorsqu’il se voit transformé en âne, il souligne le contraste entre l’effort qu’il fait pour maudire Photis de son erreur et l’échec de cet effort, insistant sur son impuissance et sur l’impossibilité de communiquer à laquelle il est désormais réduit. Il revient à plusieurs reprises sur l’impossibilité qu’il a à parler sous sa forme asinienne et en fait l’objet de jeux humoristiques. C’est ainsi qu’un passant, s’emparant par hasard de l’âne, parce qu’il le voyait seul, sans maître sur la route, se met à déplorer que l’âne ne puisse parler comme un homme pour attester son innocence (VII, 25), ignorant parfaitement qu’un homme se cache sous cette peau animale. Quand Lucius veut dénoncer les turpitudes des prêtres invertis de la déesse Cybèle, et appeler au secours, il ne réussit qu’à braire un O retentissant (VIII, 29). Mais, de manière amusante, ce cri animal intempestif fait accourir les voisins qui découvrent le scandale.

			3.	Lucius âne, acteur-indice du dysfonctionnement de la société

			3.1	Une position de voyeur : observation du monde et dénonciation de ses vices

			Le regard animal de Lucius est conçu sur un mode anthropocentrique, dans une intention moralisante et philosophique. Sa métamorphose trahit la fascination inquiète pour le désordre, le chaos, la monstruosité. Cette dernière est double : c’est à la fois celle de l’univers et celle de Lucius devenu âne. Nous verrons que le cadre intellectuel du platonisme auquel adhère l’écrivain peut fournir une grille d’analyse pertinente pour dire cette monstruosité.

			Ce chaos, c’est d’abord celui de l’univers que traverse Lucius dans une errance « picaresque » sans but qui lui permet l’observation critique de la société. La fiction romanesque métamorphose la problématique classique des récits mythologiques où un héros, en général masculin, se trouve confronté à un monstre et doit le tuer à la fois pour purger la terre d’un être malfaisant, mais aussi pour expurger ses propres faiblesses (par exemple, Thésée et le Minotaure, Persée et Méduse). Sans que cela soit dit explicitement, la monstruosité est devenue intérieure dans les Métamorphoses.

			Grâce à son enveloppe animale qui fonctionne comme un masque, Lucius acquiert, en dépit des souffrances endurées, un statut privilégié, apte à satisfaire sa curiosité « habituelle » (III, 14 ; IX, 12), « innée » (IX, 15), trait saillant de sa personnalité, comme il le reconnaît lui-même à plusieurs reprises. Considéré comme un vulgaire âne, sans grand intérêt, il passe inaperçu la plupart du temps, et peut ainsi voir et entendre ce que nul n’est censé voir ou entendre, c’est-à-dire tout ce qui concerne la vie privée des personnages qu’il côtoie, notamment leur sexualité. Dans son malheur, il trouve une consolation dans le développement de ses oreilles qui lui permettent de tout entendre sans peine (IX, 15). Il ne veut rient laisser échapper de ce qui se raconte. Son voyeurisme peut apparaître comme une sorte de compensation aux relations sexuelles dont il est désormais privé par sa forme asinienne : un comble pour un âne qui est considéré dans l’Antiquité comme l’animal priapique par excellence ! La métamorphose lui permet d’accéder à une connaissance qu’il n’aurait certainement jamais acquise en tant qu’être humain et de jeter un regard critique, moralisateur, sur une société corrompue dont il dénonce, à travers les récits qu’il rapporte, les vices et les perversions. C’est ainsi que Lucius-narrateur se souvient avec émotion du Lucius-personnage-âne qu’il fut qui lui a permis de devenir, à l’instar d’Ulysse, sinon plus sage, du moins « riche de savoir » (multiscius en IX, 13). C’est le masque qui lui convient le mieux pour passer inaperçu. On pourrait même penser qu’il réside dans cette enveloppe animale une forme de sécurité : Lucius cesse de participer d’une certaine manière à l’action pour se placer en observateur privilégié des affaires humaines, lui-même étant la plupart du temps inobservé11.

			Ce qui intéresse le narrateur, c’est de scruter la nature humaine, de définir les frontières d’une identité problématique avec le règne qui lui est supérieur – le divin – et le règne qui lui est inférieur – l’animal. Le roman fait appel au dispositif anthropocentrique de la fable pour révéler la subversion des polarités axiologiques attachées à l’animalité et à l’humanité. La « bestialité » apparaît comme le propre de l’être humain à la lueur des comportements transgressifs, sauvages et meurtriers que Lucius rapporte.

			Ce sont surtout des femmes toutes-puissantes et dangereuses qui dominent l’univers que traverse Lucius, au point que René Martin a pu écrire que « dans cet imaginaire, de toute évidence, c’est le sexe féminin qui est le sexe fort, et même dominateur, pour le meilleur comme pour le pire, mais surtout pour le pire12 ». Et ce « pire » atteint son climax au livre X avec la belle-mère incestueuse, avatar romanesque de Phèdre, la matrone corinthienne amoureuse de l’âne, nouvelle Pasiphaé, et la femme criminelle condamnée aux bêtes, sorte de serial killer ayant à son actif de multiples meurtres. Le récit prend des tonalités tragique et satirique, la dénonciation du comportement de ces personnages est explicite. Ce statut de puissance funeste que la femme acquiert, s’il est un phénomène nouveau dans l’imaginaire des plus grands écrivains du Haut-Empire, de Sénèque à Apulée, comme l’affirme René Martin, puise aussi ses racines dans une tradition littéraire hostile à la femme qui la juge « incapable de se maîtriser » en ressassant à l’envi le topos de l’impotentia muliebris (« l’incapacité de la femme à se maîtriser »). Les récits du livre X questionnent tous le désir irrépressible, incontrôlable des personnages féminins et illustrent la décadence spectaculaire des mœurs de la société. Il ne s’agit plus de camper des magiciennes terrifiantes, mais des femmes de tous milieux sociaux.

			Le livre X est le « livre des ultimes transgressions », comme j’ai pu l’intituler ailleurs13. Son analyse est intéressante, car il est en quelque sorte une forme de récapitulation des livres I à IX. Le respect des liens familiaux, les lois sociales qui régulent le comportement humain y sont transgressés avec violence. Les valeurs essentielles de la société romaine, comme fides, religio, pietas sont foulées au pied par la belle-mère incestueuse et par la femme criminelle condamnée aux bêtes. Si, dans certains récits secondaires précédents, l’aspect comique et divertissant était présent, la dégénérescence d’une société devenue malsaine, pour ne pas dire perverse, s’accélère au livre X de manière alarmante et prend une tournure tragique. Le « drame bourgeois » de la belle-mère amoureuse de son beau-fils, rejouant la tragédie de Phèdre et d’Hippolyte, risque de faire basculer la cité entière dans l’animalité sauvage propre aux barbares et dans la tyrannie (X, 614). L’impotentia d’une femme pourrait devenir l’impotentia des dirigeants de la cité, le désordre familial pourrait entraîner, telle une maladie contagieuse, le chaos social.

			Après l’inceste, le dernier récit du livre X explore la folie criminelle féminine. Une épouse, sorte de serial killer, mue par une jalousie inextinguible, assassine avec sauvagerie une femme qu’elle prend pour la maîtresse de son époux (alors qu’il s’agit en réalité de sa sœur), puis empoisonne ce dernier, leur enfant, ainsi que le médecin qui l’a aidée à se procurer le poison et son épouse. Nous atteignons avec ce personnage le point culminant de l’horreur dans le crime. La sauvagerie, la férocité animale de cette épouse qui aboutit à la ruine de toute une famille, y compris la sienne, est le symptôme criant d’une société qui ne connaît plus l’humanitas et qui est tombée dans l’animalité la plus vile.

			Cette femme criminelle illustre parfaitement la descente dans l’animalité par son impotentia muliebris. C’est l’emploi du verbe latin efferari qui le montre le mieux (forgé sur la racine fera, ae, f, la bête sauvage). Au moment de tuer celle qui cause sa jalousie monstrueuse, elle « se transforme en bête sauvage sous les aiguillons de son désir fou furieux » (X, 24). Elle tombe dans la cruauté la plus sadique en mutilant le sexe de sa victime avec un tison et la fait ainsi sauvagement périr. Le verbe efferari qualifie le comportement des animaux chez Cicéron15, il est le propre des bêtes sauvages cruelles. Chez Apulée, il insiste précisément sur les passions non maîtrisées qui font basculer l’être humain dans la sphère de l’animalité.

			Le gouverneur n’hésite pas à condamner cette « vipère venimeuse » (X, 28) à être exposée aux bêtes : c’est ainsi que, comme un animal, elle doit être jetée en pâture aux fauves de l’arène pour y être déchiquetée, telle une Actéon au féminin mise en pièces par ses propres chiens.

			Ces deux récits du livre X qui interrogent les rapports entre humanité et animalité posent un regard très critique sur l’état de la société que traverse Lucius. Après en avoir ri et en avoir fait rire par la composition de plusieurs récits comiques au livre IX, il en fait au livre X à la fois une tragédie qui finit bien et une tragédie violente, montrant ainsi la nature arbitraire de la fortune aveugle. L’univers imaginaire des Métamorphoses se construit ainsi en partie sur un réalisme moralisant qui décrit une société en perdition où le comportement féminin est responsable du non-respect des valeurs traditionnelles fondamentales pour le bon équilibre de la société.

			Dans cette dénonciation d’une société qui a perdu ses repères, il faut noter que le roman aborde de manière très novatrice la question de la souffrance et de la maltraitance des bêtes domestiques, lorsqu’elles sont surexploitées par l’homme. C’est la seule œuvre de toute la littérature latine à envisager, ne serait-ce que brièvement, le sort affreux que les bêtes de somme peuvent connaître chez certains maîtres et à effleurer, sans s’y attarder, la question du droit animal. La description des conditions de travail de l’âne et des autres animaux chez le meunier en particulier, la violence des mauvais traitements qu’ils doivent y subir, sont terrifiantes (IX, 13) : épuisés, amaigris, malades, blessés par les coups répétés, ils offrent un spectacle pitoyable.

			3.2	Un danger pour la société

			Lucius âne lui-même symbolise une manifestation du désordre. Si l’on replace le comportement de Lucius âne dans le contexte platonicien de la division tripartite de l’âme telle qu’elle est exprimée par Platon16, celui-ci peut être pensé comme le reflet de la relation déséquilibrée entre la partie appétitive et la partie rationnelle de l’âme17. Sa métamorphose en âne traduirait concrètement le désordre de son âme dominée par la partie appétitive18 ; dans le contexte isiaque qui s’y superpose, elle traduit sa transformation en une figure de Seth-Typhon qui symbolise lui aussi l’expression du désordre et de l’injustice. Seth est l’ennemi juré d’Isis, car il a tué son époux-frère Osiris ; il est souvent représenté avec la tête d’un animal, au museau allongé et aux oreilles carrées, qui pourrait être celle d’un canidé, d’un âne ou d’une antilope. Il semblerait qu’Isis, dans son apparition en songe à Lucius, assimile l’âne à son ennemi, car elle lui affirme sa haine pour cet animal (XI, 6), et en fasse une manifestation du désordre.

			Plusieurs textes de Platon évoquent la figure de l’âne. Ainsi, Socrate, évoquant dans le Phédon la destinée des âmes après la mort, enseigne que « les âmes des méchants, payant la peine de leur façon de vivre antérieure, viennent s’enchaîner dans un corps, dans des mœurs dont les caractères sont analogues à celles qu’ils ont précédemment pratiquées ; ainsi ceux dont la gloutonnerie, la démesure, la passion de boire ont été la pratique ordinaire, et qui ne s’en sont pas défendus, c’est vraisemblablement dans des formes d’ânes et d’autres pareilles bêtes, que vont se plonger leurs âmes19 ». Le Timée développe lui aussi le mythe d’une palingénésie au cours de laquelle les âmes humaines se réincarneraient dans des corps d’animaux divers : c’est ainsi que l’espèce des quadrupèdes « a été formée de ceux qui n’usent en rien de la philosophie20 ». Dans la République21, la tyrannie, le régime politique le pire, est défini par le fait qu’on y trouve des ânes accoutumés à cheminer avec une complète liberté et bousculant les passants qu’ils rencontrent.

			Or Lucius, lorsqu’il constate avec stupeur sa métamorphose en âne, remarque tout de même, non sans un certain plaisir, que son sexe a fortement grossi, signifiant par là qu’il continue de vivre sous l’emprise du désir (III, 24). Le comportement de Lucius devenu âne se rapproche, aux yeux des humains, de celui, violent et indécent, que critique le philosophe chez des animaux qui ne sont que des bêtes de somme. Il trouble l’ordre public à plusieurs reprises du point de vue de ceux qui ignorent le caractère véritablement humain du baudet : certes, il défend légitimement sa liberté à coups de sabots, mais il se comporte comme s’il agissait dans une société déréglée où les animaux les plus vils feraient la loi.

			Faux animal, Lucius met du désordre partout où il passe ; nous sommes alors à l’opposé du platonisme qui pense l’ordre dans le discours des hommes (le vrai), dans la Cité (le juste), dans l’Univers (le divin). Ses ruades en sont le signe concret. Ainsi, il met à mal le jeune paysan venu le battre pour avoir ravagé son potager, alors qu’il n’était enclin par sa nature humaine ni à brouter ni à manger du foin (IV, 1 ; IV, 3). Plus tard, prisonnier des brigands, Lucius tente de s’enfuir, mais la vieille esclave qui le surveillait s’efforce de l’arrêter. Ce n’est qu’au prix d’une ruade qu’il parvient à s’en débarrasser (VI, 27) ; la jeune Charité, enlevée elle aussi par les brigands, en profite pour monter sur son dos et s’échapper avec lui. Assurément, l’occasion d’échapper à des individus malfaisants n’est nullement blâmable, surtout lorsqu’il s’agit de favoriser par la même occasion l’évasion d’une jeune fille. Cependant, tout finit par échouer piteusement précisément parce que cette captive ne reconnaît pas l’intelligence de l’être humain dans l’âne et refuse de se laisser conduire par lui, alors qu’il indique la bonne direction à prendre pour échapper aux brigands (VI, 29). Ainsi, à sa façon, la jeune fille porte sur l’âne voulant aller où bon lui semble en toute liberté le même regard négatif que le jeune maraîcher tâchant de punir l’âne glouton.

			La description anticipée du bonheur que Charité promet à l’âne, s’il la sauve, est révélatrice de la difficulté inconsciente que la jeune fille éprouve à statuer sur l’identité réelle de l’animal qui demeure un hybride monstrueux. Elle promet à l’âne un avenir de bel animal domestique, s’il parvient à la sauver, mais elle souhaite le travestir en fillette à son image même ; on lui prodiguera tous les soins de la toilette et de l’ornement féminins. Elle lui promet même le bonheur, la gloire et l’honneur comme si elle s’adressait à un humain (VI, 29). L’âne deviendra une merveille à son tour : assimilé au bélier qui porta Phryxus, au dauphin d’Arion, au taureau d’Europe, il complétera le catalogue des prodiges de la mythologie, laissant songeuse pour un instant la jeune princesse : un humain, voire un dieu, pourrait se cacher dans la peau de cet âne… Cependant, elle ne réussit pas à oublier l’apparence animale. Au mieux, l’âne est, pour elle, un miraculum, c’est-à-dire un objet d’étonnement, par ignorance des subterfuges de la magie : Charité évolue sans le savoir dans un monde déréglé où persister à regarder Lucius en âne, faute de pouvoir reconnaître en lui l’humain, signifie prolonger le désordre des représentations. Plusieurs récits s’amusent à mettre en scène la même erreur de jugement : ainsi, en VIII, 26, un prêtre inverti de la déesse syrienne fait croire à ses compagnons qu’il ramène un joli esclave du marché pour leur servir d’esclave sexuel, mais quand ils s’aperçoivent qu’il ramène un âne à la place d’un homme, ils font tous la grimace… Tous les personnages échouent à reconnaître Lucius dans l’âne.

			Les ruades de l’animal, qui ponctuent plusieurs épisodes, sont autant d’efforts inutiles pour se dépouiller d’une apparence insupportable ; elles sont perçues comme les signes d’une rébellion pernicieuse contre l’ordre humain. Victime du pouvoir de la magie, Lucius apparaît malencontreusement comme acteur-indice du dérèglement chaotique d’une société sans repères.
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