
        [image: Cover]
    


 


Claude Donnay

 

ON NE COUPE PAS LES AILES AUX ANGES

 

roman

 

 

[image: images1]

 


 

On attend l&#39;aube sur l&#39;oiseau qui meurt

on met du baume sur les lèvres sans baisers

les pirates obscurs de l&#39;orage ont brisé des vitres

dans le manoir hanté du corps

on ne sait plus très bien ce qui pourrait

renouer les fils de la tendresse

la machine à tisser douceur dans le noir

 

Adeline BALDACCHINO,

33 poèmes composés dans le noir (pour jouer avec la lumière)

Editions Rhubarbe

 


 

À Emy, Juliette et Marion

 


1

 

 

– Je n’en peux plus…

Arno s’écarta de Bastian collé à lui, la peau moite. Repoussa la main qui s’enhardissait.

– Laisse-moi tranquille…

Il criait, incapable de contenir la violence qui battait sous ses tempes. Bastian n’insista plus. Il connaissait son ami. Déçu, il se coucha sur le dos. Pour une fois que ses parents s’étaient absentés pour une visite à Tante Lison… Son père n’aurait jamais accepté de quitter la maison sans l’espoir d’un gain. Cette soirée, il la voyait comme un placement, à court terme si possible. La tante, malade, n’avait pas d’enfant, juste un neveu à l’autre bout du monde.

Avec la chaleur, le désir de Bastian ne s’apaisait pas. La peau brune d’Arno exerçait une attraction intense. Des envies de mordre ou de lécher.

– On devrait foutre le camp, dit Bastian, à la mer…

– Tu oublies que je ne suis pas en vacances, moi…

Arno s’en voudrait demain de son agressivité, mais il était à cran.

– Aaaaah, mais t’es dingue ou quoi ?

Bastian lui avait planté les dents dans la fesse. Il se retourna pour lui assener une manchette, mais son ami était déjà dans la salle de bain. Arno se jeta hors du lit, attrapa son jean, sa chemise et quitta la chambre sans un mot. Au moment de franchir la porte, il entendit Bastian chanter sous la douche et sa voix de fausset acheva de lui vriller les nerfs.

Il dévala les marches. La sueur coulait le long de sa colonne. La nuit restait chaude, la rue débordait de corps à demi dénudés, échappés des immeubles surchauffés. Des couche-tôt, travailleurs du petit matin, égarés dans cette autre ville qu’ils ne connaissaient pas. On le voyait à leur démarche incertaine, à leur gaucherie teintée de culpabilité. La nuit exhalait des parfums de jungle interdite.

En trois mois, le canal avait baissé de deux mètres. Le gouvernement avait prodigué force conseils. Éviter les efforts inutiles, rester cloîtré à l’intérieur des bâtiments pendant les heures chaudes, ne pas oublier de s’hydrater. Puis on avait modifié les horaires, commençant plus tôt et terminant à la nuit, avec une longue pause dans l’après-midi, comme en Espagne. Olé !

Personne n’aurait parié que la fournaise s’éterniserait, mais, cet hiver, personne non plus n’avait imaginé qu’il pourrait pleuvoir deux mois d’affilée, au point de noyer plusieurs quartiers de la ville et transformer les campagnes en marécages.

Bastian et Arno n’en avaient cure. Les discours alarmistes des climatologues, ils baignaient dedans depuis leur naissance, on les ressortait à chaque campagne électorale. Mêmes slogans et mêmes visages empâtés. Bastian terminait sa sixième sans conviction, Arno remplissait les rayons d’un supermarché, pas de temps à perdre avec ces sornettes. Il rêvait de devenir berger « quelque part sur la lande », tout le contraire de Bastian, obnubilé par les livres et l’envie d’en écrire.

– Pourquoi attendre ? lui répétait Arno, il faut bien commencer un jour…

Bastian ne répondait pas, secouant ses boucles blondes. Pour les sentir danser sur son crâne et exciter son ami, qui ne résistait jamais longtemps. Personne ne connaissait leur relation, surtout pas au collège. Il leur avait fallu un sacré sang-froid pour s’aimer entre les murs austères où régnait une perpétuelle suspicion. Quand Arno avait déserté les études, Bastian avait retrouvé un peu de liberté, sans pour autant échapper aux regards sournois du préfet, frustré de n’avoir pu les surprendre.

 

✵

 

Arno, sans se presser, traversa la place en contournant le kiosque. Il découvrit trop tard, à l’opposé, la dizaine de types en t-shirt noir avec sur la poitrine un rapace aux ailes étalées, assis sur les gradins en béton comme sur les branches d’un arbre décharné. S’il les avait vus, il aurait rebroussé chemin. L’autre semaine, alors qu’ils se promenaient le long du canal, Bastian lui avait pris la main. Ce n’était pas leur habitude, ils étaient en général très discrets dans la rue. Mû par l’étrange impression d’être observé, Arno s’était retourné. La même bande, cette fois-là en blouson de cuir, était assise sur la rampe du pont. Ils avaient eu des gestes et des grimaces obscènes, avaient fait mine de lui trancher la gorge. Il avait lâché la main de Bastian, qui ne s’était aperçu de rien. Son ami n’avait pas manifesté d’étonnement, imaginant sans doute le geste lié aux nombreux promeneurs autour d’eux. Arno ne lui avait rien dit. Un peu plus loin, il s’était à nouveau retourné. La bande remontait les marches. Dans les dos, le même logo d’oiseau de proie.

Arno dépassa le socle et se trouva pris dans le filet de leurs regards. Trop tard pour reculer ! Il y avait encore pas mal de gens sur la place, ils ne bougeraient pas. Il continua, sans donner l’impression de vouloir presser le pas. À l’intérieur pourtant, il bouillonnait des peurs inscrites en lui depuis l’enfance.

– Hé, p’tit pédé, on ne dit plus bonjour ?

Arno sentit la sueur ruisseler de la racine des cheveux aux mollets. Ils l’avaient reconnu.

– Bonsoir, murmura-t-il sans parvenir à sourire. Et il tenta de s’éloigner. 

– Hé là… t’es pressé, t’as pas envie de parler ? On n’est pas assez beaux pour toi ?

Les rires gras fusèrent. Arno s’arrêta, et le temps marqua lui aussi le pas. Puis il se retourna. Une douleur insupportable le fit hurler. Un colosse, crâne rasé et visage couvert d’une barbe drue, broyait ses parties génitales entre ses doigts en s’esclaffant.

– T’aimes, ça, hein, p’tit pédé, t’aimes qu’on te prenne les couilles… Hé les gars, mais c’est qu’il est tout dur l’animal ! Il bande comme un âne, le p’tit salaud… Je t’excite ? Dis-moi, je t’excite ?

Arno, au bord de l’évanouissement, ne criait même plus. Il geignait, les yeux fixés sur ce bras qui le torturait.

– Hé les gars, venez… On va le gâter un peu, on ne peut pas le laisser dans cet état… Tirez-lui son froc, qu’on voit son p’tit cul de pédale…

Les autres formèrent cercle. Arno ferma les yeux, tenta de se réfugier au plus profond, en pensant à Bastian…

 

✵

 

Bastian se réveilla en sursaut. Il avait entendu la « Symphonie du Nouveau Monde », mais le silence baignait la pièce. Aucun message dans la boîte. Il avait dû rêver. Le soleil brillait entre les rideaux. Il écouta. Pas un bruit. Normal, ses parents étaient déjà au travail. Bart n’aurait jamais admis que son épicerie ne soit pas ouverte à 7 h 30 pour le passage des navetteurs.

Il entra dans la cabine. Quand l’eau froide ruissela sur son corps, l’image d’Arno revint au galop. Il avait mal dormi, furieux d’avoir mordu son ami et provoqué sa fuite, mais conscient qu’il ne pouvait cautionner ses sautes d’humeur. Arno reviendrait tout à l’heure et ils s’embrasseraient.

Mais, deux heures plus tard, toujours pas de nouvelles. Arno était sans doute chez sa mère, c’était son jour de congé. Bastian lui laissa un message et partit à la chasse à l’alcool. Inutile d’en demander à son père, il aurait refusé. Il marcha une demi-heure jusqu’au Supermarket. Au rayon des fruits frais, on sentait comme un arc électrique. Des cordes de violoncelle tendues à se rompre. Deux femmes se disputaient un melon. Bastian les contourna en réprimant un sourire. Il subtilisa discrètement une flasque de cognac et la glissa dans la ceinture de son jean. Pour ne pas sortir les mains vides, il prit un paquet de chewing-gums. La caissière lui rendit la monnaie avec un sourire qui le toucha. Il se consola en se disant que son geste était celui d’un militant antimondialiste, un attentat contre le grand capital. La flasque bien au chaud dans son pantalon, il remonta la rue le front haut, la démarche conquérante.

De retour à la maison, il tenta d’éviter la boutique, mais peine perdue, son père l’avait repéré.

– Alors, on a fait une belle promenade, la journée n’est pas trop dure ?

Bastian baissa la tête et tenta d’ouvrir la porte, mais son père était déjà sorti du magasin devant lequel s’étalaient habituellement les caisses de fruits et de légumes. Depuis quelques semaines, il ne sortait que le nécessaire de la chambre froide. Rien n’aurait résisté à cette fournaise. L’énorme paluche de l’épicier broya le bras de Bastian, qui se força à ne rien laisser paraître de la douleur, sinon son père aurait encore serré plus fort.

– Alors, cette promenade ?

– Ce n’était pas une promenade… Je suis allé à la bibliothèque déposer ma candidature pour un job en août…

– Ah oui… un job… Tu aurais donc envie de travailler ? C’est nouveau, ça !

De la glace flottait dans les prunelles du père. Des icebergs, en pleine canicule. Il ne m’aime pas, pensa Bastian, il me déteste. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait.

– Si tu cherches du travail, j’en ai ! Mais peut-être, monsieur, ne désire-t-il pas s’abaisser à remplir des rayons ou livrer des colis… Monsieur préfère feuilleter des livres à la bibliothèque…

Bastian se retint de hausser les épaules. L’arrivée d’une cliente fidèle fit tourner les talons à l’épicier. Sauvé ! La porte franchie, il s’empressa de gagner l’appartement. Sa mère, rentrée d’une matinée de ménage dans le quartier, pianotait sur sa tablette en quête de nouvelles recettes culinaires qu’elle ne réalisait jamais, les menus fluctuant de manière aléatoire entre saucisse-frites-compote et boulettes-sauce tomate-pâtes… Nora ne laissait jamais transparaître la moindre émotion. Chignon serré, lunettes à monture d’acier, elle avait la démarche saccadée d’un automate silencieux, et cela suffisait à nourrir la hargne de son mari. Difficile d’imaginer qu’il ait pu y avoir une étincelle d’amour entre ces deux-là. Quant à un accouplement, l’idée même semblait inconcevable à Bastian, ou alors une saillie dans la réserve de l’épicerie, le père en tablier entrouvert et la mère robe troussée sur ses hanches de chèvre des Abruzzes.

« B’jour, M’an »…

Il n’attendit pas la réponse et monta dans sa chambre pour libérer la flasque. 

 

Vers 16 heures, son ventre se noua. Il avait déjà envoyé trois messages et bu un quart de la flasque. Arno ne boudait jamais si longtemps. Quand son téléphone sonna enfin, Bastian vit que l’appel venait de la mère de son ami.

Deux métros plus tard, il débarquait devant l’hôpital. 
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Personne n’avait eu le courage ou la folie de forcer le cercle autour d’Arno. Au contraire, ses hurlements avaient creusé un vide sur la place. Une femme avait tout de même crié, il l’avait entendue, « Arrêtez… non, non… Arrêtez, laissez-le… Non… » Mais ils n’avaient pas arrêté et la voix s’était tue. Peut-être la femme était-elle partie…

On accuserait la canicule, qui mettait les nerfs à vif.

Quand le cercle s’était effiloché, Arno était à genoux sur une marche, la chemise flottante, les cuisses nues. Il s’était laissé tomber sur le flanc, pantalon aux chevilles. Dans la brume, une silhouette floue avait déposé un voile, ou une veste, sur sa nudité. Plus tard, des sirènes, des blouses blanches… Quelqu’un – la même personne ? – avait dû appeler les secours. Il s’était laissé bercer par l’idée que c’était fini, que la douleur dans ses entrailles allait s’éteindre, et la nuit aussi. Il était vivant. Il s’était endormi sur cette idée et n’avait pas eu conscience de son transfert à l’hôpital.

 

À son réveil, il entrevit sa mère. Lucia avait les yeux rougis par la fatigue et les larmes, mais elle lui souriait. Il souleva deux doigts de sa main droite immobilisée par une perfusion et referma les yeux. Il ne voulait pas parler ni entendre les inévitables questions. Il tenta de bouger, mais la douleur lui vrilla les reins, et il revit les visages hilares, les bouches déformées par les sarcasmes, les regards où la haine brillait comme des feux de Saint-Jean.

Lucia avait saisi la main de son fils, la gauche, qui ne portait pas d’aiguille ni de tuyau.

– Mon petit, je suis là… je suis là…

Arno referma les yeux. Surtout ne pas pleurer devant sa mère, ne pas ajouter à son angoisse. À quoi bon ? Il n’oublierait pas. Il avait vu la mort. Senti son odeur de sueur, de sang et de peur. Une odeur qui lui rappelait la fosse, ce trou derrière la haie des Wouters, où ils jetaient les abats et les carcasses des animaux tirés sans autorisation dans les bois du baron. C’était avant la mort de son père, quand il allait encore en vacances chez ses grands-parents, « au grand air », au bord d’une rivière, où les truites sautaient le soir pour gober des demoiselles.

Lucia se tamponnait les yeux, incapable de lutter contre un sentiment de culpabilité. Elle n’avait pas choisi d’habiter la ville, mais après la disparition de Carmelo, il lui avait fallu quitter le village. La vue sur les champs de Matagne la rendait folle. Chaque sentier ramenait à Carmelo. Postière, elle avait demandé une mutation. Ils étaient arrivés à Bruxelles, Arno, elle, et Amora, leur chienne bâtarde. Arno commençait le cycle secondaire. Il ne connaissait pas encore Bastian Cruyenaer, il n’était pas encore tombé amoureux. Que faisait-il dehors cette nuit ? Il devait être avec Bastian… Elle remit les questions à plus tard, car Arno gardait les yeux clos, comme s’il dormait, comme s’il descendait en lui, au plus profond, pour ne pas sombrer. Elle connaissait cette manière de faire, il en avait l’habitude depuis la mort de son père. Nier le présent douloureux, trop pénible à endurer, en abaissant les paupières, respirant à peine, comme s’il se fondait dans les murs de la pièce, c’était sa porte de sortie, la seule issue pour se soustraire à la folie du quotidien.

Pas facile de se découvrir gay, même dans une grande ville. Cette impression que tous les regards se croisent sur toi, l’ovni, l’extra-terrestre, le mutant… Lucia le savait. Depuis Bastian, elle avait commencé à se détendre. Il émanait des deux garçons une énergie qui les rendait beaux et rendait beau tout ce qu’ils approchaient.

« Il faut le laisser maintenant, il a besoin de repos… ». Arno s’était rendormi. L’infirmière permit à Lucia de s’allonger sur un lit d’appoint dans la lingerie. Elle la tiendrait au courant.

 

✵

 

Le lendemain, la matinée se passa en examens, puis Arno fut transféré dans le service de médecine interne. Lucia patientait dans le couloir quand Bastian déboucha des escaliers, le regard fiévreux. Il avait dû courir. Il l’aperçut et sembla perdre toutes ses forces en un instant.

– Oh, madame Lucia !… Comment va-t-il ?

– Il est vivant… Pour le reste, on verra… 

Bastian se laissa tomber. Lucia l’attira contre elle. Il hoquetait comme un petit chien et ses épaules tremblaient sous le t-shirt.

Lucia se mit à chantonner une vieille chanson napolitaine, en lui caressant les cheveux comme elle le faisait pour Arno quand il revenait malheureux de l’école. Elle attendait que Bastian se calme pour lui poser sa question brûlante. Où était-il la nuit dernière ? Pourquoi n’était-il pas avec Arno ? Elle n’était pas sûre d’avoir envie de connaître la réponse. Mieux vaut parfois ne rien savoir, rester en deçà de la ligne, dans la zone sécurisée, où il est permis d’espérer, où le temps n’a pas encore mis sa marque, où le doute permet de croire en une vérité possible.

 

✵

 

Arno se refusait à ouvrir les yeux. Les paupières closes, rien n’existait vraiment. Comme sur une scène avant que le spectacle débute, le silence à l’état brut, suspendu au rideau. La première réplique, et le fil se déviderait, avec son lot de joies et de chagrins. Il serra les coudes contre son buste pour ressentir le moins possible la souffrance. Gagner du temps, tenir pour apaiser l’incendie qui le ravageait. Il perçut le déclic de la porte. Une voix feutrée, avec des notes graves et un vibrato méditerranéen.

– Il dort encore, mais vous pouvez rester près de lui…

Bastian ou sa mère ? Arno paria sur Lucia, mais n’ouvrit pas les yeux. Un frou-frou métallique, une blancheur sous les paupières, quelqu’un avait relevé le store. Et très vite, une main sur son front, une lente caresse jusqu’à la racine des cheveux. C’était bien sa mère. Il décida d’attendre, de se laisser bercer, ensuite il affronterait la réalité, l’horreur ne le quitterait plus ni de jour ni de nuit. En ouvrant les yeux, il se chargerait de sa croix. Il vida ses poumons et souleva une paupière. À peine une fente.

C’était Bastian, le visage rougi par les larmes.

Arno ouvrit tout à fait les yeux, cilla au bord d’un gouffre. Pas lui, pas encore !… Tout son être se révulsait. Il laissa retomber ses paupières et se mit à gémir. La porte encore. La voix de l’infirmière. « Ne vous inquiétez pas… C’est normal, la douleur se réveille en même temps que lui… Je vais lui mettre un calmant dans la perfusion… »

Le silence reprit possession de la chambre. Bastian était toujours là. Arno entendait le froissement du jean quand il croisait et décroisait ses jambes. En d’autres circonstances, il aurait eu pitié de lui, mais pas cette fois, pas depuis… Il n’arrivait pas à formuler le mot « agression », il le rejetait, il lui semblait ridicule en regard de ce qu’il avait subi. L’infirmière avait raison, la douleur commençait à se répandre depuis le ventre. Une langue de feu courant dans une garrigue. Garder les yeux fermés devenait difficile, mais les ouvrir serait pire. Il faudrait parler, raconter, expliquer, revivre ce que son corps voulait rejeter, nier, enterrer… 

Il inspira et souffla trois fois, lentement, comme au cours de yoga. La lumière le gifla, l’obligeant à battre des paupières et l’image de Bastian se précisa.

– Hello… c’est moi…

Il avait essayé l’humour, mais déjà sa voix se brisait. Il tentait de retenir les sanglots roulés en boule dans sa gorge. Une pelote de réjection qu’il ne parvenait pas à déglutir.

– Bonjour toi… Enfin… je croyais que tu ne te réveillerais jamais…

– Moi non plus…, murmura Arno.

– Comment te sens-tu ? je veux dire, tu n’as pas trop mal ? C’est ta mère qui m’a prévenu…

Silence. Arno avait refermé les yeux.

 

✵

 

Lucia n’en pouvait plus d’arpenter le couloir pour échapper aux questions d’un inspecteur au regard fatigué. L’hôpital avait appelé le commissariat. La procédure habituelle.

Entrouvrant ses paupières, Arno aperçut sa mère, qui s’approchait.

– Maman, je t’en supplie… ne laisse personne entrer, pas maintenant, pas aujourd’hui… 

Lucia caressa la joue de son fils du bout des doigts. Elle avait décidé qu’elle ne pleurerait pas dans la chambre.

– Ne t’inquiète pas, mon petit, je vais veiller sur toi… On ne t’ennuiera pas, repose-toi… Viens avec moi, Bastian.

Le jeune homme, cloué sur sa chaise, oublié, se leva d’un bond, comme si on l’extirpait d’un cauchemar. Lucia refoula l’inspecteur qui voulait entrer. Il n’en menait pas large devant la mamma défendant son petit, la prunelle noire et le verbe coloré.

« Bien madame, j’attendrai ce soir, ou demain matin », dit-il en filant vers les ascenseurs.

 

Lucia et Bastian s’installèrent dans un dégagement au bout du couloir. Le jeune homme n’avait pu se résoudre à rentrer. « C’est ma faute », répétait-il, chaque fois que Lucia soupirait, incapable de comprendre tant de haine gratuite. « Il ne leur avait rien fait, il se promenait une nuit d’été, dans un lieu public, dans une ville normale. »

Il devait y avoir une explication. Peut-être cette canicule détraquait-elle les cerveaux ? Être homosexuel au XXIe siècle ne pouvait pas être à ce point dangereux !…

Bastian n’était pas d’accord, mais il n’eut pas le courage d’en rajouter. Le cœur de Lucia menaçait de déborder. Lui, tout ce qu’il souhaitait, c’était retrouver l’Arno d’avant la morsure à la fesse, reprendre tout à zéro. Ce serait si facile. Ils n’auraient pas fait l’amour, ils auraient dormi comme deux frères partageant un même lit. Rien ne serait arrivé. Arno n’aurait pu rester la nuit dans sa chambre, puisque ses parents devaient rentrer, mais il ne serait pas allé vers le centre-ville.

– Tu veux dormir à la maison ?

Lucia mesurait le désarroi de l’adolescent. Elle ne resterait pas à l’hôpital cette nuit. Elle avait compris le message d’Arno. « Je veux être seul, maman ! ». 

Parler avec Bastian lui permettrait de franchir le désert de la nuit.

– Je ne pense pas que mon père acceptera. Il n’aime pas Arno, il n’aime personne. Et je ne peux pas faire allusion à ce qui s’est passé… Il vaut mieux que je rentre…

– Tu veux que je l’appelle ?

– Surtout pas, c’est déjà assez difficile…

Lucia n’insista pas. Arno lui avait déjà raconté la manière dont Bart Cruyenaer traitait son fils. « Et sa mère ne dit rien ? ». Bastian ne connaissait rien de sa mère. Quand Arno lui parlait de sa complicité avec Lucia, il avait le sentiment d’écouter un conte où le merveilleux flottait en suspension au-dessus des personnages. Nora ne parlait pas, juste le nécessaire pour rendre compte de son travail de la journée et faire ses recommandations domestiques. Ranger ses chaussures sous l’escalier, faire sécher les essuie-mains sur les barres adéquates, les petits sur l’éventail près du lavabo et le grand sur le séchoir en bois blanc. Surtout pas l’inverse, et ne surtout pas suspendre la serviette à la paroi de douche, car « cela conservait l’humidité et ne permettait donc pas à la vitre de sécher parfaitement ».

Bastian avait compris à l’école la différence entre parler et hurler. Qu’il ne fût pas sourd tenait du miracle, car chez les Cruyenaer, le taux de décibels explosait les tympans. Si Bart avait la main leste, lui au moins ne criait pas. Nora grommelait entre ses dents, le regard éteint, vidé de tout son bleu, mais elle pouvait entrer dans une colère noire en quelques secondes. Pour rien, un mot anodin, une chemise mal fermée, un verre renversé, une porte frottant sur le sol, quelques traces de pas poussiéreux, elle se transformait en harpie. Sa voix gutturale secouait la maison et tout le voisinage. Nora devenait une géante, une guerrière viking, capable de prendre un homme à la gorge. Bart lui tenait tête, bombant le torse, moustaches frémissantes. On aurait dit un éléphant de mer défendant son territoire, mais il finissait toujours par reculer. Enfin presque toujours… Parfois sa violence naturelle le submergeait. Nora laissait les coups pleuvoir sur son visage, sur sa poitrine, sans chercher à se protéger. C’était le prix à payer à Dieu qu’elle avait offensé par ses cris, son intransigeance, son incapacité à aimer et à susciter l’amour. Avant l’arrivée de l’abbé Legrand, elle avait renoncé à s’accuser en confession, préférant régler ses comptes avec le « chef ». Elle vociférait à sa guise, soufflait le froid sur son petit monde, et, en contrepartie, endurait les coups sans broncher, sans porter plainte. Pourtant, le docteur Genaux n’était pas dupe. Semblables ecchymoses n’apparaissaient pas du jour au lendemain, tels des champignons un matin d’automne.

 

À sa grande surprise, Bastian franchit le seuil de l’épicerie sans entendre le moindre commentaire. La chaleur aurait-elle anesthésié Bart ?… Personne dans la boutique. Tout le monde s’était claquemuré pour échapper à la fournaise. L’après-midi semblait ne pas avoir de fin. Il était près de 18 h pourtant. Depuis deux semaines, Bart ouvrait tard le soir, sauf la veille, à cause de la visite à la tante Lison…

Bastian se dit que rien ne serait arrivé si ses parents n’étaient pas sortis…

Sa mère préparait une salade de tomates. Elle leva à peine les yeux, mais remarqua tout de même que les sandales de son fils semblaient propres. Bastian monta dans sa chambre, mit son casque sur les oreilles et laissa s’y déverser les premières notes de « The wall ». Couché sur son lit, il concentra toute son énergie mentale sur Arno, sur le combat que son ami menait. Il fallait penser positif pour l’aider à s’en sortir…

« Hey ! Teachers ! Leave the kids alone »…
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Les journaux n’avaient pas rapporté l’agression. Sauf la Libre, en dernière page, à côté des brèves. Un entrefilet. On parlait d’un jeune homme roué de coups par une bande urbaine en plein cœur de la ville. Le journaliste évoquait l’idée d’un règlement de comptes lié au milieu de la drogue. Pas la moindre allusion au caractère homophobe de l’agression. L’article précisait seulement que la victime avait été hospitalisée et que ses jours n’étaient plus en danger.

Les « une » étaient consacrées à la canicule. On suivait la courbe des températures et les cartes des prévisionnistes, on palabrait à n’en plus finir. Toutes les mesures préventives avaient été prises. L’eau rationnée, les horaires de travail assouplis, que pouvait-on faire d’autre, sinon scruter le ciel, comme jadis, pour tenter d’y lire un signe annonciateur de pluie ?

Le pays n’était pas habitué au soleil. Pas plus qu’à la neige, d’ailleurs. Un pays de compromis, jusque dans le climat. Ni chaud ni froid, ni sec ni humide. Tout dans l’équilibre, le juste milieu, la grisaille avec quelques trouées de bleu. L’excès bouleversait les habitudes et affolait les esprits. Le Premier ministre Dirk Albert maintenait un semblant d’unité, pareil à un funambule sur son fil au-dessus d’un fleuve rempli de crocodiles. Cette canicule n’arrangeait pas ses affaires. Pas une goutte de pluie après un hiver sans neige, mais détrempé, suivi d’un printemps sec. Le secteur touristique avait trépigné de joie avant de déchanter.

Les maïs séchaient sur pied, les blés viraient au gris, les fruits ne grossissaient pas ou tombaient prématurément, les prés jaunis ne suffisaient plus à nourrir le bétail. On puisait dans les réserves de foin pour l’hiver. Et en ville, dans les appartements surchauffés, tout était bon pour se rafraîchir. Les pieds dans un bassin d’eau fraîche, les glaçons dans une poche sur la tête, la retraite vespérale dans une église ou un des musées royaux.

Les nerfs étaient à vif, les esprits au bord de la rupture. On ne supportait plus la moindre contrariété. Le gouvernement devait faire face à un mécontentement général. On signalait des échauffourées en plusieurs endroits de la ville. Les forces de l’ordre étaient en alerte, mais la grogne s’étendait comme un feu de broussailles sur les réseaux sociaux, attisée par les propos venimeux de Geert Abraham De Mol, le rénovateur de l’extrême droite flamande, persuadé que l’heure allait sonner pour son Nieuwe Ideeën Partij, et surtout pour lui-même.

 

✵

 

Arno se fichait que les coupables soient trouvés. À quoi bon ? Plus rien n’avait de sens. Il ouvrit les yeux. La chambre était vide. Dehors, la nuit était tombée. On voyait les lumières de la ville en contrebas. Ses larmes se mirent à couler. Une marée lente, continue, sans véritable chagrin, un affaissement de tout son être.

Quand l’infirmière entra, il n’eut pas le temps d’essuyer ses joues. Tenta un sourire. Un œil sur la perfusion, elle prit son pouls. Arno tourna la tête vers la fenêtre. Il gardait le silence, pour qu’elle sorte et qu’il puisse se reprocher de ne pas l’avoir retenue. Les infirmières sont débordées. « Métier en pénurie », clamaient les experts. Arno ne s’y était jamais intéressé… L’hôpital, c’était pour les vieux et les malchanceux. Lui n’était ni l’un ni l’autre.

Elle prenait son temps.

– Tu veux parler ?

Elle s’était assise au bord du lit, une jambe repliée sous sa cuisse, l’autre pendante. Arno remarqua la sandale blanche semée de petits pois rouges. La voix chantonnait. Inspirait confiance.

– Que pourrais-je avoir envie de dire ? 

Il ne jouait pas, disait la vérité. Elle pouvait entendre. Elle lui sourit.

– Je m’appelle Salomé, et oui, je suis juive. 

– Je n’aurais rien demandé.

Arno avait réagi sans réfléchir, étonné par ses mots.

– Je voulais que tu le saches… Pour certains, je suis différente moi aussi.

Ce n’était pas un simple sourire, une fleur offerte. Son visage irradiait une joie profonde. Arno sentit les larmes affluer à nouveau.

« C’est si difficile… »

 

Pas une fois, Salomé ne regarda sa montre. Elle lui tenait la main. Une collègue avait passé la tête et refermé la porte sans un mot. Avec Salomé, pas question de minuter les soins. La direction du nursing pouvait danser sur sa tête. Au vu de ses compétences, elle ne risquait rien, d’autant qu’elle était passée à la télévision dans un reportage qui lui avait valu un appel de la ministre, conquise par son discours.

Depuis vingt ans, elle avait tout entendu, mais le récit d’Arno lui coupa le souffle. Selon le rapport du chirurgien, il avait de graves lésions externes et internes au niveau de l’anus, provoquées par l’intromission d’objets divers, sans doute bâton, goulot de bouteille… On avait aussi détecté des traces de sperme. Peut-être des analyses génétiques pourraient-elles mener aux coupables…

Salomé entreprit de convaincre Arno. Il devait rencontrer l’inspecteur…

 

Il s’endormit d’un coup, les sourcils froncés, comme s’il continuait à lutter dans son sommeil. C’était mieux ainsi. Elle lui parlerait demain. Il faudrait du temps pour que cette merde sorte de sa tête.

En quittant la chambre, Salomé pensa à sa fille, seize ans et un corps de déesse… À l’idée qu’elle puisse croiser le chemin de ces fous sanguinaires, elle sentit sa peau se révulser. « Si j’étais la mère d’Arno, je les tuerais tous un par un… » Ce n’étaient pas pensées en l’air, mais une certitude ronde et ferme comme un caillou de rivière. Elle serait capable de tuer pour sa fille… Cette évidence la fit frissonner. Il n’est pas bon de se vautrer dans la violence, même imaginaire. Il en reste toujours des miasmes dans le cerveau, infimes grains prêts à germer et à se développer.

 

✵

 

Les commentaires allaient bon train sur toutes les chaînes et les réseaux sociaux. Les huiles du N.I.P. étaient en réunion depuis le matin dans leur quartier général donnant sur le port d’Anvers. La veille, Geert Abraham De Mol avait dit « mesurer l’ampleur du mouvement de contestation ». Au Nord comme au Sud et dans la capitale, une vague de mécontentement étalait ses rouleaux. Comment une simple canicule pouvait-elle engendrer une telle grogne, il ne se l’expliquait pas, mais peu importait, la grogne était bel et bien là. Aussi avait-il convoqué son bureau politique. Les journalistes imaginaient les propos.

« Il faut foncer, devait grogner Jan Broeckx en épongeant son crâne chauve, avec sa gueule de boxeur, son ventre bedonnant et sa voix grave dont la grandiloquence remuait la vieille garde. Le pays est lézardé de partout, suffit de souffler dessus et il s’effondre, il faut savoir prendre des risques ! On a créé le Parti pour ça ! Le Duce a marché sur Rome, Le Führer a tenté le putsch de Munich… Ça passe ou ça casse… »

« Ne surtout pas s’emballer ! devait dire Staf Van Loo, l’ancien président détrôné par De Mol, avec sa moue dégoûtée comme s’il venait de respirer une odeur nauséabonde. Nous sommes en pleine ascension, nous ne pouvons pas risquer de tout perdre sur un coup de dés. Rappelez-vous d’où nous venons… »

Et De Mol, tiré à quatre épingles comme toujours, devait les observer avec son air matois de jeune homme bien élevé. Les vieux caciques s’entendaient comme chien et chat, mais il faisait seulement semblant de les consulter. S’il avait encore besoin d’eux pour étayer son pouvoir, sa ligne avait donné une dynamique nouvelle à un Parti qu’on imaginait moribond. La sempiternelle querelle des anciens et des modernes, pas facile à trancher ces jours-ci. Devait-il donner un coup de boutoir à un État qui se désagrégeait ou poursuivre la sape engagée sous sa férule par l’investissement des réseaux sociaux ?
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Le premier inspecteur principal Mancino sortit de l’hôpital par le service des urgences. Il avait préféré les escaliers à l’ascenseur, pour ne pas avoir à se regarder dans le miroir. L’agression d’Arno Bosselli n’avait rien d’original, depuis quelque temps les actes homophobes étaient redevenus monnaie courante. Mais ici, la violence sortait de l’ordinaire. Le jeune homme était tombé sur des pervers sadiques. Probablement un groupe structuré, vu leur espèce d’uniforme, mais ce n’étaient que des suppositions à ce stade de l’enquête.

Il épongea son front dégarni. Cette canicule transformait la vie en cauchemar. Il résista à l’envie d’une bière à la terrasse du Relais. Trop tôt, mais sa gorge était plus sèche qu’un oued algérien. Il s’efforça de « positiver », comme le recommandait la psy de la zone, Annabelle Stroobants. « Toujours voir le côté positif : on est en vie, on progresse, chaque élément finira par trouver la place qui lui revient… ». Il sourit sans sourire. Sa grimace depuis des années. Il aimait penser à cette femme, si fine qu’elle en paraissait grande, mais qui ne devait pas dépasser le mètre septante. Avec une autre coiffure, elle aurait pu être Mireille Darc dans La grande sauterelle. Mais les femmes et les chats ne réussissaient pas à l’inspecteur Mancino. Il ennuyait les premières et énervait les seconds. Positiver…

Il était épuisé. Trop chaud pour se battre… La mère de la victime, madame Bosselli, croyait en ses qualités d’enquêteur et lui avait rappelé l’affaire Letermé, le serial killer qui avait étranglé puis découpé une douzaine de femmes dix ans plus tôt. Mancino l’avait pisté durant des mois, essayant de comprendre son fonctionnement, se coulant dans ses traces, épluchant les lettres qu’il envoyait aux journaux et les messages dont il inondait les réseaux sociaux sous de faux profils. Il avait fini par le coincer dans un petit village-dortoir à la périphérie de Liège. Un coup de bol. Mais c’était en hiver. Avec cette chaleur étouffante, l’inspecteur Mancino perdait tout influx. Letermé, l’étrangleur aux mains de pianiste en avait pris pour perpète et sortirait pour bonne conduite dans une décennie.

Pareil aujourd’hui. On ne prendrait pas facilement ces salopards. On parlait beaucoup de l’homophobie, on la condamnait officiellement, mais sur le terrain, c’était une autre chanson. Mancino connaissait l’omerta, il l’avait expérimentée dans sa propre chair. Trente ans de police, ça laissait des traces comme des sillons de charrue…

 

Finalement c’est une bonne heure pour une première bière, pensa-t-il en obliquant vers Le Refuge, un café glauque surtout fréquenté après la tombée de la nuit. Il se détestait, mais ce n’était pas nouveau. On apprend à vivre avec ses démons.

La serveuse était en phase avec le lieu. Peau très blanche, chevelure roux platine, lèvres et ongles noirs, la parfaite gothique. La pièce, sombre, sans fenêtres, n’était éclairée que par les néons du bar. Mancino se jucha sur un tabouret et commanda un demi-litre de blonde pression. La femme, pas aussi jeune qu’il ne l’avait cru, le servit sans un mot, et retourna dessiner dans un carnet.

« Vous êtes tatoueuse ? »

Elle hocha la tête. Malgré la chaleur, elle portait une tunique à manches longues. Sur ses doigts ornés de grosses bagues en argent, l’inspecteur remarqua les petits points noirs, les lignes, les chiffres romains… Il retint une autre question. Se concentra sur sa bière. À chaque gorgée, son gosier quémandait. Il devait freiner l’absorption, tellement la fraîcheur lui procurait un plaisir animal. Il remarqua le demi-sourire de la serveuse et se sentit misérable d’être assis là, dans l’obscurité d’un café, à boire de la bière au lieu de faire son job. Il n’aimait pas sa déchéance. Au commissariat, les collègues jasaient. « Je préfère le travail en solitaire ». Personne n’était dupe. De travail, il n’était plus question depuis longtemps. Le premier inspecteur principal Mancino tirait ses journées en attendant la retraite. Sans Salamon, il aurait déjà eu des ennuis, mais le commissaire le connaissait depuis des lustres et lui maintenait sa confiance. Pas comme sa collègue Elsa Monier, en charge de la mobilité, qui ne se privait pas de le descendre à chaque occasion. Heureusement, Mancino ne relevait pas de son service… Personne n’était disponible cette nuit, sinon il ne serait pas allé à l’hôpital.

Il vida son verre et sortit. La fournaise lui donna le vertige. Il ferma les yeux. Primo, regagner le commissariat, secundo, taper son rapport, tertio ses collègues prendraient le relais et basta… Réfugié dans sa voiture, il poussa la clim à fond. En quelques minutes, la vie reprit un semblant de goût. Depuis le début de la canicule, les rejets de gaz d’échappement avaient augmenté considérablement : les gens roulaient plus que nécessaire pour profiter de la fraîcheur. Mancino prit son temps pour regagner son bureau dépourvu de cet équipement de première nécessité. On essayait de compenser au moyen de ventilateurs. Les pharyngites et les extinctions de voix s’étaient multipliées. Il se gara dans la cour et attendit quelques minutes avant d’affronter le ronronnement des pales. 

– Let’s go !… Mon Dieu, faites qu’il pleuve, murmura-t-il sans conviction. 

Il était trempé sous les aisselles et il détestait ça. « Je vais encore puer ». Il poussa la porte, brancha le ventilateur. Le rapport attendrait. Affalé sur sa chaise, il s’offrit au souffle tiède, les yeux clos. Dix minutes plus tard, il dormait.



Journal « Sambre et Meuse », 12 octobre 1981


 

 

Découverte macabre que celle faite par un sexagénaire dans les bois de la vallée mosane, non loin d’Anhée. Monsieur Camille Martinet promenait son chien comme tous les soirs, quand l’animal s’est mis à aboyer et à tirer sur sa laisse pour que son maître quitte le sentier et pénètre dans le bois. En le suivant, Monsieur Martinet a découvert un corps pendu à un chêne. La victime, un adolescent, portait un uniforme scout. Une petite échelle fabriquée avec des morceaux de branches retenus par des brelages était couchée au pied de l’arbre. Le jeune homme avait dû s’en servir pour accomplir son acte désespéré.

La police est descendue sur les lieux, ainsi que le parquet représenté par le juge Léonard. À ce stade de l’enquête, on ne connaît pas le mobile du jeune garçon. Élève au collège Saint-Ambroise, en 3e année latin-langues, Steffano M. passait pour un adolescent sans problèmes et un étudiant sérieux, dont les professeurs louaient unanimement les qualités. Comme son frère aîné, il fréquentait la troupe scoute d’Anhée, où il devait prochainement devenir chef de patrouille. Selon les premiers constats, les faits se seraient déroulés mercredi après-midi. Steffano M. est rentré chez lui avec le bus de 12 h 16. Il a revêtu son uniforme et est parti sans attendre le retour de son aîné. Ses parents travaillent à Namur et reviennent à la maison vers 17 h 30. Inquiets, ils allaient prévenir la police quand Monsieur Martinet a fait sa terrible découverte.

Les élèves du Collège et les scouts de la 4e unité Haute-Meuse, très choqués, vont être entendus par les enquêteurs, mais il semble que la thèse du suicide ne fasse aucun doute. La question est : pourquoi un adolescent sans histoire porte-t-il atteinte à sa vie ? Et pourquoi se suicider en uniforme scout ?

Monsieur et Madame M. n’ont pas de réponse. Ils sont effondrés. L’aumônier de la troupe est venu leur apporter son soutien et prier avec eux. Quant au frère aîné de la victime, il n’a pas pu proférer une parole depuis l’annonce du décès de son petit frère. Âgé de 17 ans, scout lui aussi, il fait partie du staff dirigeant. Les enquêteurs espèrent qu’il pourra les éclairer sur la personnalité de Steffano.

 

Robert BRETON
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Un seul nuage dans le bleu. Comme un mouchoir chiffonné. Debout devant la fenêtre fermée pour contenir la chaleur au-dehors, Arno mélangeait son thé dans le mug à petites fleurs. Dix-huit jours qu’il était rentré de l’hôpital et, pour la première fois, il était seul. Lucia avait repris son travail, mais elle avait appelé dans la matinée. Bastian, désespéré, avait lui aussi appelé à maintes reprises depuis son retour, ne comprenant pas pourquoi son ami refusait de l’entendre.

Arno n’en voulait à personne, mais son corps n’avait pas évacué la douleur et c’était un signal lancinant pour le cerveau, un rappel d’horreur, une morsure à la gorge, qui lui tirait des larmes et le laissait anéanti. Il avait revu Bastian juste avant sa sortie, mais ils n’avaient pu échanger que des banalités. Arno avait besoin de solitude, avait dit Lucia. Il ferait signe dès qu’il irait mieux. Bastian s’était enfui les yeux pleins de larmes, persuadé que son ami lui en voulait de l’avoir contraint à sortir cette nuit-là. Le médecin avait parlé du temps comme d’un baume cicatrisant. « Laisser passer le temps, d’abord celui de la révolte, puis celui de l’acceptation, enfin celui de la reconstruction et de l’oubli peut-être… ». Arno avait à peine écouté, il suivait son instinct d’animal blessé dans sa chair et d’humain foudroyé dans sa tête. Aucune envie de voir qui que ce soit, surtout s’il connaissait « l’histoire » et feignait de l’ignorer pour ne pas raviver la souffrance. Parler de cette nuit lui était insupportable, mais occulter les faits lui répugnait tout autant. Qu’on lui foute la paix !… La seule personne qu’il tolérait, c’était Annabelle, la psy déléguée par l’hôpital. Grande, mince, cheveux coupés très court, elle semblait glisser sur le sol sans lever les pieds, et ses jambes enserrées dans les fuseaux du jean lui donnaient l’apparence d’un échassier. Une aigrette blanche…

Au début, il était resté sur la défensive, soulagé pourtant qu’une femme s’occupe de son cas. Un homme, il n’aurait pas supporté.

– Tu n’es pas obligé de parler.

Le silence s’accrochait aux lames des stores, qui maintenaient dans la pièce une pénombre de cocon. 

– Il n’y a plus rien en moi, avait-il dit. Je suis calciné.

Elle avait approuvé, demandé qu’il décrive cette « calcination ». Peu à peu la terrible nuit était remontée crever la surface comme une bulle de pestilence échappée des abysses.

La première semaine, elle était venue trois fois à l’appartement, la seconde deux fois. Elle aurait voulu qu’il parle de ses agresseurs, mais Arno se contentait d’allusions, parlait d’un doute, d’une image d’aigle sur des t-shirts ou des blousons, rien de précis. Il n’avait pas non plus mentionné son homosexualité, attendant qu’elle devine. C’était son métier, après tout. Et son histoire avec Bastian, il la voulait différente de tout ce qu’il avait vécu.

 

Les jours se suivaient.

Smartphone éteint, appartement hermétiquement clos, casque sur les oreilles et Ed Sheeran en boucle. Le temps était devenu impalpable, la douleur dans son ventre moins intense. Quand Lucia rentrait, elle préparait des pâtes qu’il mangeait sans appétit. La nuit, elle ouvrait les fenêtres pour diminuer la température dans les chambres, mais l’air gardait la touffeur de la journée. Ils dormaient mal sans même supporter un drap sur leur peau nue. Arno se douchait plusieurs fois par jour, pour se rafraîchir et avec le besoin illusoire de se désinfecter. Lucia parlait du rationnement d’eau mis en place. Arno la regardait avec un demi-sourire dépourvu de la joie complice d’avant. Il ne se murait pas, mais ne trouvait rien à évoquer. Un vide sidéral. Il attendait, comme l’avait suggéré le docteur, et restait des heures sur les réseaux sociaux, à mettre des petits pouces levés sur tout ce qui évoquait la banalité de la vie. Parfois même, un smiley en guise de commentaire. Lucia le trouvait assis sur le canapé, les yeux perdus dans le mur blanc que traversaient deux fines lézardes pareilles à des veines dans un marbre, ou à la table du séjour, plongé dans l’écran de son ordinateur.

– Tu n’as pas ouvert la fenêtre ? Je t’ai ramené un merveilleux de chez Marescot… Tu le veux maintenant ?

– Non, maman… C’est gentil, mais…

Il haussait les épaules avec une grimace.

Le docteur l’avait mis en congé de maladie pour « deux mois au moins » et lui avait prescrit un antidépresseur en plus des entretiens avec la psychologue. Arno n’avait pas pris le médicament. Il attendait comme un œuf en incubation, la fin de la canicule, la fin de la journée, la fin du mois, la fin du paquet de café, la fin de la douleur dans son ventre, entre ses cuisses, la fin des nuages noirs dans sa tête…

 

✵

 

Avec le soir, la vie envahissait les rues. Bastian s’enfuit sans avertir ses parents. Sa mère regardait sa série et son père picolait à la cuisine ou dans sa boutique. Aucun des deux ne viendrait voir dans sa chambre et il avait la clé de la porte arrière, celle que l’on pouvait glisser dans la serrure même s’il y en avait une autre à l’intérieur. Bastian avait souvent béni l’inventeur de ce barillet.
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