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I

LE RISIBLE NE FAIT PAS RIRE

Comme ses successeurs, Littré donne du « risible » cette définition : « propre à faire rire. » Les philosophes renchérissent : « est risible tout ce qui déclenche l’hilarité. » Or l’usage enseigne exactement le contraire. Le risible y demeure ce qui par essence interdit le rire.

Nous rions du costume comique, celui du clown, veste minuscule, souliers gigantesques, reste à l’avenant, projeté hors de toutes ses fonctions dans l’absurde. Du costume ridicule, on ricane. Trop long ou trop court, voyant ou démodé, il laisse indécis entre plaisir et grief, et l’amusement reste sévère ; mais, si quelque Arsinoé trouve risible la toilette d’une Célimène, c’est plutôt lèvres pincées et sans la moindre envie de rire.

Le comique se situe ainsi d’emblée, par son excès même, au-delà de tout jugement esthétique
ou moral. Le ridicule n’est que du comique avorté qui ne réussit pas à transcender la laideur ou l’échec. Quant au risible, il n’a plus d’existence que verbale. C’est un terme de justice, une appréciation méchante et trompeuse selon laquelle l’objet jugé ne pourrait pas même prétendre à relever d’un jugement. Le rire y est invoqué en silence comme une punition regrettablement idéale.

Ce vocable fallacieux n’a rien à gagner avec ses tournures négatives, car si juger risible un objet signifie qu’on devrait rire, mais qu’on ne rit pas, protester que tel autre n’est pas risible indique au contraire qu’on ne devrait pas, mais qu’on rit.

Ce minuscule phénomène reflète une erreur plus profonde, plus étrange : de tout temps, les philosophes ont recherché les causes du rire dans leur spécialité propre plutôt que dans son objet ; Aristote et Platon dans l’esthétique ; Spencer et les physiologistes dans des sortes d’accidents fonctionnels, de conflits purement physiques d’ailleurs imaginaires ; Kant, Hobbes et une infinité de psychologues dans des sentiments préexistants dont il n’avait pas lieu de devenir soudainement le langage ; les observateurs dans telle ou telle propriété supposée de l’objet, doué, disait-on plus simplement autrefois, de vertu riditive ; Bergson dans cette entité coercitive
qu’il nomme société ; Freud dans la psychanalyse… Ces théories qui traitent si peu du rire ignorent plus encore le comique dont elles ont préalablement écarté l’objet.

Or le rire est bien une émotion spécifique et actuelle, un mouvement explosif du corps comme de l’esprit ; un tout que ces auteurs ont morcelé pour faire, si l’on peut dire, rendre gorge à une seule de ses parties. Une démarche singulière les a conduits à observer ce bruyant rire dans le silence qui le précède ; à le tenir ainsi soit pour reliquat physiologique, soit pour cette communication de sentiments antérieurs. Expulsé hors de ses propres causes ou raisons, il est physiologique ou psychologique, fatal ou intentionnel, mais toujours retardataire. Comme Rome n’était plus dans Rome, le rire ne se trouve plus dans le rire.

De ces prémisses, le dernier de la lignée, Francis Jeanson, tire la conclusion logique : le rire n’existe pas, du moins en soi. Il n’apparaît plus, dans son Essai sur la signification humaine du rire, que comme un instrument vocal d’appoint, apte à exprimer tout ce qu’on veut. L’ennui, c’est que ces rires intentionnels de dédain, gêne, tendresse, etc., plus ils expriment et moins on les entend. À l’inverse, si l’on fait état de tel rire « énorme » « éclatant », « franc », « spontané » ou « sonore », chacun sait qu’il s’agit là d’un
vrai rire, et qu’à ce titre, on ne peut décrire que par lui-même. On se sert aussi de la toux pour exprimer le doute ou la gêne, mettre quelqu’un en garde ou se moquer. Il serait futile d’en déduire que le rhume n’existe pas, ou que la toux n’est pas le symptôme, le langage d’un mal particulier.

C’est donc une curieuse entreprise que rechercher la cause ou la signification du rire dans des rires factices. On notera dès lors peu de différence entre ces rires complaisants sinon simulés et ces indications à peine plus trompeuses : « C’est risible » ou « Tu me fais rire » qu’on ne peut fournir que si précisément on ne rit pas.

Suivant sa propre logique de signe, ce rire s’affaiblit à mesure qu’il devient langage d’emprunt pour aboutir à la notation pure, c’est-à-dire au silence. Ainsi passons-nous, au gré des écoles, de ces manifestations physiologiques dépourvues de sens à ce langage apte à tout signifier — et qui tend à se débarrasser d’une charge sonore superflue. Plus le rire est langage et plus il se tait. Ses propres sources le tarissent.

Le risible qui ne fait pas rire peut servir d’emblème à la plupart de ces études. Elles traitent soit des silencieux précédents, soit des sourds simulacres. Ici un déterminisme aveugle, mais bruyant ; là, une activité libre, mais muette : nous avons le choix entre un rire sans signification et une signification sans rire.


Dû au comique ou à la bonne humeur, à l’objet ou au sujet, au corps ou à l’esprit, au chatouillement, au calembour ou au protoxyde d’azote dit gaz hilarant, parions plutôt qu’il n’est qu’un seul rire, une seule et même émotion, et dont il reste l’invariable langage.





II

TEMPS ET MOUVEMENTS

Mais le rire, au fait qu’est-ce ? Cette seule et éclatante manifestation vocale ou toute la secousse physique, psychique, mentale, toute cette agitation du corps et de l’esprit ? La réponse à cette question fixe déjà le lieu ou le type de la recherche. Dans le premier cas, celui de la dichotomie, le rire passera facilement pour un effet, déjà inactuel à l’égard de sa cause, et sans doute un effet mécanique dénué de signification. Dans le second, celui de la vision unitaire, le rire sera plutôt considéré comme un acte, comme le langage de cette émotion présente et neuve, et peut-être comme la solution d’un problème sans lui insoluble.

Voir dans le rire, comme Bergson un « geste social » ou comme Jeanson une intention étrangère, conduit à passer le corps sous silence, ce qui, dans cette bruyante circonstance, est
surprenant. Quel contraste entre la mesure, le contrôle que présupposent ces discrètes manifestations et la violence du phénomène, sa soudaineté , sa contagion, son caractère irrésistible ! Les rires bergsoniens ou jeansoniens se passent facilement d’explication physiologique : ils n’ont guère de corps.

Les autres, les physiologistes, à l’inverse, c’est l’esprit qui les encombre. Dans un trouble des organes, que vient faire la notion comique ? C’est une intruse, peu scientifique. On l’ignore.

Tout le monde ne peut cependant avoir en la matière la désinvolture d’un Bergson ou d’un Jeanson. Il faut bien disposer pour ses théories d’une base physiologique. On s’en remet encore pour cela au schéma de Spencer — vieillerie insuffisamment discréditée — sans illusion, mais faute de mieux. Même Freud point trop regardant en l’occurrence. La physiologie aura été, plus que le roman, un art de l’imaginaire.

Pour Spencer, si, à une émotion forte succède une faible, par exemple quand une scène pathétique se trouve soudain interrompue par un incident quelconque, le corps du spectateur doit se décharger de l’énergie nerveuse requise par la première scène et désormais sans emploi, du moins dans sa totalité. L’excédent s’écoule par la voie de moindre résistance musculaire, qui se trouve comme par hasard être celle du rire et
produire au passage ces cascades de sons et ces contorsions. Mais pourquoi précisément quand « c’est drôle » ? Spencer laisse cette question sans réponse ou plutôt ne la pose pas. Il aura en cela beaucoup d’imitateurs.

Dans son Traité des passions, Descartes explique le rire par le fait que le sang venu de la veine artérieuse enfle subitement les poumons et contraint l’air qu’ils contiennent à en sortir avec impétuosité par le sifflet… Notre époque, on le verra avec la théorie de Lucien Fabre, n’est physiologiquement pas moins inventive.

Tout cela est encore de peu, car établirait-on dans notre organisme les conditions mêmes, physiques, du rire, et il est à parier que ce serait sans résultat vocal — rien que de déplaisantes et inquiétantes secousses. Autrement dit, il est vain de rechercher une explication physiologique du rire hors de ses directives psychiques. L’hilarité implique une contraction des muscles de la face, des spasmes du grand zygomatique, une convulsion des muscles de l’expiration, par ailleurs un relâchement du tonus musculaire, mais tout cela ne produit pas de rire ; ce sont plutôt à l’inverse les conditions psychiques qui appellent — ou n’appellent pas, selon l’humeur — ces réactions. Sinon, il ne s’agit que d’une partition muette et sans doute illisible.

Ces mouvements psychiques du rire, chacun,
je suppose, peut les observer sur soi-même et y raccorder ses propres réactions physiques.

Après un instant de silence, nous nous mettons à rire de tel ou tel motif. S’il est à nos yeux d’une extrême drôlerie, notre rire se perpétue, devient hoquetant, haletant, de plus en plus spasmodique, bientôt insupportable. Or n’observons-nous pas là une suite de mouvements opposés, de refus ou retraits et d’élans, et comme d’ouverture et fermeture au motif ? Et ne pouvons-nous reconnaître là les réactions physiques de la surprise, ici les élans — contrecarrés — du plaisir ?

La surprise semble, quant à elle, si manifeste à l’orée ou au cours du rire que son absence dans les ouvrages étonne, mais à ceux qui en ont fait cas, on a rétorqué que le farceur ne saurait s’étonner d’une chute qu’il a lui-même provoquée, et dont il rit cependant avec les témoins de sa farce. Cette objection, nous le verrons, ne tient pas.

Quant au plaisir, plus sensible encore dans l’accès d’hilarité, on n’en trouve pour ainsi dire pas trace dans de si nombreux et copieux ouvrages. Cette anomalie se rattache à une conception physiologique non moins singulière où la « dilatation » (de quoi ?) n’est qu’une conséquence automatique de la contraction (due à l’attente, au désarroi…), ce qui dispense de lui trouver une cause propre d’ordre psychique ou mental, évince donc la notion comique et permet d’établir
ces théories mécanistes et simplistes du rire.

Bien entendu, on peut être simultanément surpris et réjoui et susciter ces mouvements contradictoires sans que cela se résolve en rire. L’enfant rit qui joue à avoir peur, non l’amateur même béat du film d’épouvante. Il ne s’agit pas là d’une différence de degré. C’est la complexité du motif qui appelle cette réponse spécifique du rire.

Je prends pour ne pas choisir le premier rire venu, même de piètre motif. J’ai voulu boire. La soucoupe suit le verre. Instant d’incompréhension, puis je ris — soit lorsque le phénomène indu, une soucoupe volante, se révèle sous son aspect de plaisante méprise, un phénomène d’adhérence, une farce. Le corps d’une part saisi, fermé devant l’objet, d’autre part épanoui, s’ouvrant au joyeux motif. Ici, le raidissement du refus, les contractions de la surprise, là les mouvements ou élans du plaisir.

Ces contractions ou élans, ces suites d’inspirations et d’expirations contrariées, portent sur le terrain psychique, puis physique, un conflit du jugement. Pour descendre de ce niveau mental à celui des émotions puis du corps, on pourrait ainsi noter cette succession : « Cette soucoupe est-elle ensorcelée ou simplement adhésive ? » — « Y a-t-il lieu de s’inquiéter d’une réalité ou de s’amuser d’une apparence ? » — « Vais-je me
contracter dans le refus du surnaturel ou m’ouvrir à une excellente plaisanterie ? » Le rire résulterait, semble-t-il, de telles secousses pour résoudre ce problème en apparence insoluble : exécuter simultanément au niveau physique des ordres contradictoires transmis par le cerveau ?

Toutefois l’insoluble subsiste dans cette hypothèse . Comment éprouver conjointement des émotions incompatibles — au niveau physique, crisper ses traits et sourire ; psychique, ressentir au même instant anxiété et joie ; mental, entretenir à la fois ces deux convictions : le comportement de la soucoupe s’explique et il ne s’explique pas ? La surprise correspond au refus de l’objet. Comment coïnciderait-elle avec le consentement joyeux du rire ? Par ailleurs, si ces états se succédaient au lieu de se confondre, ils ne pourraient donner lieu à aucun conflit ni donc à aucun rire. Celui-ci a, pour se produire, besoin du motif complexe, actuel et contradictoire, en soi surprenant et réjouissant, inacceptable et acclamé. Rien de commun avec ces surprises joyeuses dont les motifs sont distincts et rivaux. Nous n’attendions pas telle personne, nous sommes surpris, mais ravis de la voir. Chaque parti tend ici à désarmer l’autre : la surprise vise cette arrivée, le plaisir cette personne ; nous sommes sollicités ici et là, non divisés. Au contraire, composite et inextricable, le motif
comique ne nous réjouit qu’en ce qu’il nous surprend. Cependant cette contradiction n’est active qu’à l’instant où, la première surprise (silencieuse) passée, l’objet se trouve déjà admis comme normal, donc en principe impropre à la surprise et au rire. Celui-ci semble ainsi ourdi par deux émotions opposées et vivaces, mais qui auraient perdu toute raison d’être — et on ne peut le supposer. Enfin, dans ce premier temps encore silencieux, bien faible est une surprise dont le motif se montre si évidemment peu digne : une soucoupe collée un verre, ou deux objets qui ne se télescopent que dans le langage, dans le calembour. Or, au lieu de disparaître dans l’élucidation de son motif, cette minime surprise semble s’aviver dans l’éclat du rire.

Que de telles questions ne se soient pas posées à un Bergson ou un Jeanson, on le conçoit. Si le rire n’est que ce sonore avertissement social ou un langage arbitraire à toutes fins utiles, l’aspect physiologique du phénomène demeure sans intérêt. Mais pour les autres, tout de même plus nombreux, qui observent dans le rire une dualité de temps, donc en principe d’éléments constitutifs ? Eh bien, la réponse donnée depuis Kant ou Spencer à cette question a surtout pour avantage de l’escamoter. La dualité, exprimée au cours des âges dans les termes les plus divers, ne recèle aucun principe de conflit, partant de rire. Le
second temps (bruyant) n’y est que la fin, sinon la littérale expiration du premier. Ce sont là les théories du rire posthume.

Ainsi, pour passer des Anciens aux Modernes, le rire résulte-t-il pour Kant d’« une attente intense réduite à rien » (or rien, ce n’est rien, ce ne peut être le rire) ; pour Fabre, d’un désarroi suivi de son rassurement ; pour Philbert de la rectification d’une erreur ; mais qu’y a-t-il de drôle en soi dans le fait de se rassurer ou de rectifier ? Par ailleurs, si le comique ne joue aucun rôle dans le phénomène du rire — et, hors ces philosophes, qui peut le croire ? — alors celui-ci n’est plus qu’une agitation physiologique et vide, disponible en effet pour toute signification excentrique.

La longue suite de thèses qui expliquent néanmoins le rire par une opposition entre quelque chose et rien surprendrait davantage s’il ne s’y agissait toujours de la même erreur initiale diversement fractionnée. Leurs auteurs n’observant le phénomène qu’à un seul de ses paliers — physique, psychique ou mental —, elles aboutissent à des conclusions formellement différentes, mais il suffit de reconsidérer le phénomène dans sa globalité pour voir ce qui les unit ou les confond.

Lorsque Kant nous explique le rire par cette annulation d’une intense attente ; Spencer, puis Freud par la décharge d’une énergie excédentaire,
nerveuse pour l’un, psychique pour l’autre ; Bain par la délivrance d’une contrainte ; Fabre par ce désarroi suivi de son rassurement ; Lipps par une « chute du grand dans le petit » ; Mélinand par le retour au familier après l’insolite ; Heymans par la lumière après la « sidération » ; Lalo par une dévaluation ; Philbert par sa rectification d’une erreur… n’est-il pas clair que seul ici change le point de vue, et non le phénomène prétendument, mais partiellement observé ? À chaque palier, nous retrouvons sous un habit neuf la même explication factice. Telle erreur nous fait attendre intensément ; mobilise en nous une énergie nerveuse ou psychique ; nous contracte ou nous contraint ; nous oppresse ou nous sidère ; nous déconcerte ou nous abuse ; mais nous rectifions l’erreur ; libérons cette énergie superflue ; nous détendons ; nous délivrons ; nous rassurons ; retournons au familier ; à la lumière ; à la norme ; au réel ; au petit ; au dévalué ; au rien… et tout cela se relâche ou se résout en rire. Pourquoi ?

Pourquoi, alors que des oppressions bien plus fortes, et l’angoisse elle-même, se résolvent au plus dans un soupir de soulagement, l’« attente intense » due à un calembour devrait-elle, une fois annulée, nous livrer à ces spasmes ou à ces soubresauts ? Quand on ne la passe pas sous silence, on explique une telle disproportion entre
cause et effet par des théories forcément extravagantes. Il suffira d’en examiner une, la dernière en date, je crois, celle de Lucien Fabre dans Le Rire et les Rieurs.

Voici donc comment, après quelques remarques similaires de Nietzsche, André Maurois ou Frédéric Paulhan, cet ingénieur décrit le phénomène.

Le premier état, de désarroi, correspond, dit-il, « à une sous-innervation volontaire ou à une vaso-constriction ou aux deux réunies […]. La cessation de cet état a été brusque et non retenue, ce qui a entraîné le passage à l’état de surinnervation ou de vaso-dilatation accompagné des spasmes qui caractérisent le rire ».
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