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			Avant-propos

			« Avilir le travail est un sacrilège exactement au sens où fouler aux pieds une hostie est un sacrilège. »

			Simone Weil, La Personne et le sacré

			Fin 1934, Simone Weil se met en congé de l’enseignement et décide d’entrer en usine, d’abord chez Alsthom, comme ouvrière sur presse ; puis l’année suivante dans d’autres « boîtes » : chez Carnaud et Forges de Basse-Indre à Boulogne-Billancourt, où elle découvre le travail à la chaîne et chez Renault, comme fraiseuse. Elle ne veut pas être « un professeur agrégé en vadrouille dans la classe ouvrière », elle veut « s’exposer pour découvrir la vérité », qui est « contact direct avec la réalité1 ».

			Elle a consigné dans son Journal d’usine, nombre de détails (dont des dessins) concernant la nature du travail effectué, les machines, l’organisation de la production, l’usinage de telle ou telle pièce – poinçonnage de douilles et autre rivetage de doigts de contact –, les quantités requises et celles difficilement obtenues, ainsi que sur le vif quelques traits – un nom, un visage, un mot – de ses compagnons de travail, leur manière d’être et de penser. Elle ne cède jamais à l’exotisme qui n’apercevrait, par contraste, que chaude camaraderie et solidarité impeccable entre travailleurs de force. 

			De santé particulièrement fragile, affligée de violents maux de tête, incapable de la moindre habileté manuelle, exténuée par les rendements, Simone Weil découvre la condition ouvrière, le « contact avec la vie réelle » : « J’ai le sentiment surtout de m’être échappée d’un monde d’abstractions et de me trouver parmi les hommes réels – bons ou mauvais, mais d’une bonté ou d’une méchanceté véritable… ».

			Son expérience ouvrière nourrira une philosophie du travail, parmi les plus originales qui soient. Les travailleurs doivent se réapproprier l’appareil productif pour que s’élargisse « peu à peu le domaine du travail lucide ». Alors, l’homme sort de l’imaginaire et se conforme « au vrai rapport des choses ». « Libéré » des conditions asservissantes, celles qui prévalent dans la grande industrie, rapporté à ce qu’il est essentiellement, le travail transfigure l’homme qui se fait matière, comme « le Christ dans l’Eucharistie » ; par la fatigue qui l’éreinte et le broie, il fait mourir en lui le misérable et idolâtre petit « je », qui s’interpose dans l’union à Dieu. 

			Condition première d’un travail non servile a été écrit en avril 1942 et sera partiellement publié en 1947, sous le pseudonyme2 d’Émile Novis, dans le numéro 4 de la revue Le Cheval de Troie, fondée et dirigée depuis son couvent de Saint-Maximin par le Père Bruckberger, dominicain. Le texte sera repris tel quel dans La Condition ouvrière, édité chez Gallimard par Camus, en 1951, dans la collection « Espoir » qu’il dirige.

			Expérience de la vie d’usine est initialement conçu comme une « lettre » adressée à Jules Romains, l’auteur des Hommes de bonne volonté qui, dans le chapitre III du tome IX, « Montée des périls », évoque la vie des ouvriers dans la grande industrie. La première ébauche de cette lettre date d’août 1935. Simone Weil en reprendra la matière en 1941, elle est alors installée à Marseille avec ses parents, dans un article qui paraîtra en 1942 dans la revue Économie et humanisme (dirigée par René Moreux et le Père Louis-Joseph Lebret), sous le pseudonyme d’Émile Novis.

			François L’Yvonnet

			

			
				
					1.	Se reporter à l’excellente introduction de Robert Chenavier à La Condition ouvrière, Gallimard, folio-essais, 2002.

				

			

		

	
		
			Condition première d’un travail non servile

			(1942)

			Il y a dans le travail des mains et en général dans le travail d’exécution, qui est le travail proprement dit, un élément irréductible de servitude que même une parfaite équité sociale n’effacerait pas. C’est le fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la finalité. On l’exécute à cause d’un besoin, non en vue d’un bien ; « parce qu’on a besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui y passent leur existence. On fournit un effort au terme duquel, à tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet effort, on perdrait ce qu’on a.

			Mais, dans la nature humaine, il n’y a pas pour l’effort d’autre source d’énergie que le désir. Et il n’appartient pas à l’homme de désirer ce qu’il a. Le désir est une orientation, un commencement de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est vers un point où on n’est pas. Si le mouvement à peine commencé se boucle sur le point de départ, on tourne comme un écureuil dans une cage, comme un condamné dans une cellule. Tourner toujours produit vite l’écœurement.

			L’écœurement, la lassitude, le dégoût, c’est la grande tentation de ceux qui travaillent, surtout s’ils sont dans des conditions inhumaines, et même autrement. Parfois cette tentation mord davantage les meilleurs.

			Exister n’est pas une fin pour l’homme, c’est seulement le support de tous les biens, vrais ou faux. Les biens s’ajoutent à l’existence. Quand ils disparaissent, quand l’existence n’est plus ornée d’aucun bien, quand elle est nue, elle n’a plus aucun rapport au bien. Elle est même un mal. Et c’est à ce moment même qu’elle se substitue à tous les biens absents, qu’elle devient en elle-même l’unique fin, l’unique objet du désir. Le désir de l’âme se trouve attaché à un mal nu et sans voile. L’âme est alors dans l’horreur.

			Cette horreur est celle du moment où une violence imminente va infliger la mort. Ce moment d’horreur se prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé sous l’épée du vainqueur, était épargné. En échange de la vie qu’on lui laissait, il devait dans l’esclavage épuiser son énergie en efforts, tout le long du jour, tous les jours, sans rien pouvoir espérer, sinon de n’être pas tué ou fouetté. Il ne pouvait plus poursuivre aucun bien sinon d’exister. Les anciens disaient que le jour qui l’avait fait esclave lui avait enlevé la moitié de son âme.

			Mais toute condition où l’on se trouve nécessairement dans la même situation au dernier jour d’une période d’un mois, d’un an, de vingt ans d’efforts qu’au premier jour a une ressemblance avec l’esclavage. La ressemblance est l’impossibilité de désirer une chose autre que celle qu’on possède, d’orienter l’effort vers l’acquisition d’un bien. On fait effort seulement pour vivre.

			L’unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on tourne en rond. On y oscille entre le travail et le repos comme une balle qui serait renvoyée d’un mur à l’autre. On travaille seulement parce qu’on a besoin de manger. Mais on mange pour pouvoir continuer à travailler. Et de nouveau on travaille pour manger.

			Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la finalité ne s’y accroche nulle part. La chose fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son bien ? La matière, l’outil, le corps du travailleur, son âme elle-même, sont des moyens pour la fabrication. La nécessité est partout, le bien nulle part.

			Il ne faut pas chercher de causes à la démoralisation du peuple. La cause est là ; elle est permanente ; elle est essentielle à la condition du travail. Il faut chercher les causes qui, dans des périodes antérieures, ont empêché la démoralisation de se produire.

			Une grande inertie morale, une grande force physique qui rend l’effort presque insensible permettent de supporter ce vide. Autrement il faut des compensations. L’ambition d’une autre condition sociale pour soi-même ou pour ses enfants en est une. Les plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de même nature ; c’est le rêve au lieu de l’ambition. Le dimanche est le jour où l’on veut oublier qu’il existe une nécessité du travail. Pour cela il faut dépenser. Il faut être habillé comme si on ne travaillait pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la licence procure très facilement. La débauche a exactement la fonction d’un stupéfiant, et l’usage des stupéfiants est toujours une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolution est encore une compensation de même nature ; c’est l’ambition transportée dans le collectif, la folle ambition d’une ascension de tous les travailleurs hors de la condition de travailleurs.

			Le sentiment révolutionnaire est d’abord chez la plupart une révolte contre l’injustice, mais il devient rapidement chez beaucoup, comme il est devenu historiquement, un impérialisme ouvrier tout à fait analogue à l’impérialisme national. Il a pour objet la domination tout à fait illimitée d’une certaine collectivité sur l’humanité tout entière et sur tous les aspects de la vie humaine. L’absurdité est que, dans ce rêve, la domination serait aux mains de ceux qui exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer.

			En tant que révolte contre l’injustice sociale, l’idée révolutionnaire est bonne et saine. En tant que révolte contre le malheur essentiel à la condition même des travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution n’abolira ce malheur. Mais ce mensonge est ce qui a la plus grande emprise, car ce malheur essentiel est ressenti plus vivement, plus profondément, plus douloureusement que l’injustice elle-même. D’ordinaire d’ailleurs on les confond. Le nom d’opium du peuple que Marx appliquait à la religion a pu lui convenir quand elle se trahissait elle-même, mais il convient essentiellement à la révolution. L’espoir de la révolution est toujours un stupéfiant.

			La révolution satisfait en même temps ce besoin de l’aventure comme étant la chose la plus opposée à la nécessité, qui est encore une réaction contre le même malheur. Le goût des romans et des films policiers, la tendance à la criminalité qui apparaît chez les adolescents correspond aussi à ce besoin.

			Les bourgeois ont été très naïfs de croire que la bonne recette consistait à transmettre au peuple la fin qui gouverne leur propre vie, c’est-à-dire l’acquisition de l’argent. Ils y sont parvenus dans la limite du possible par le travail aux pièces et l’extension des échanges entre les villes et les campagnes. Mais ils n’ont fait ainsi que porter l’insatisfaction à un degré d’exaspération dangereux. La cause en est simple. L’argent en tant que but des désirs et des efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions à l’intérieur desquelles il est impossible de s’enrichir. Un petit industriel, un petit commerçant peuvent s’enrichir et devenir un grand industriel, un grand commerçant. Un professeur, un écrivain, un ministre sont indifféremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui devient très riche cesse d’être un ouvrier, et il en est presque toujours de même d’un paysan. Un ouvrier ne peut pas être mordu par le désir de l’argent sans désirer sortir, seul ou avec tous ses camarades, de la condition ouvrière.
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