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PRÉFACE



			Comment expliquer ce qui pousse un homme à l’engagement politique ? Comment rendre compte des racines de cet engagement, de ce qui constitue le fond de sa pensée, de sa méthode, de son jugement ?


			C’est précisément ce à quoi s’attelle Didier Fischer dans ce portrait de Léon Blum. En 1919, quand Léon Blum s’engage dans la bataille pour prendre la direction de la SFIO, puis, en 1920 au Congrès de Tours, pour s’opposer à l’adhésion de celle-ci à l’Internationale Communiste, il n’est pas un militant politique d’appareil, ni un élu, ni même, à l’instar de ce qu’avait été Jaurès, une incarnation du socialisme. Il est un « intellectuel en politique ». Il convient cependant de se défaire d’une représentation « vulgaire », simpliste de l’intellectuel, celle d’un homme isolé dans sa tour d’ivoire de théoricien, ou de celui qui ne se trouve à l’aise dans le monde des idées, des arts et des lettres, sans réel engagement.


			Dès ses années de formation, Léon Blum combine progressivement « intellectuel » et politique. Ce sont ses lectures, ses choix culturels, ses amis qui le poussent à s’engager dans le combat pour Dreyfus. Au nom de principes, qui ne le quitteront jamais, d’humanité, de véracité et de justice. Intellectuel, homme de culture, critique littéraire, il est aussi juriste, conseiller d’État. C’est à ce titre qu’il rejoint le cabinet de Marcel Sembat, ministre des Transports pendant la guerre de 14-18.


			Ainsi, quand Léon Blum choisit le combat politique quotidien, c’est en homme fait. Il a 46 ans. Il ne choisit pas une carrière, il met en conformité ses actes avec les convictions forgées au cours des années. La Grande Guerre et ses suites, la nouvelle organisation du monde, les révolutions, s’imposent comme des évidences qui nécessitent à ses yeux d’être acteur de tous ces bouleversements.


			Intellectuel en politique, ne portant pas les habits du politicien traditionnel de la IIIe République, Français, Juif et Socialiste, comme il aime à se définir, Léon Blum est sans cesse critiqué, attaqué. On le traite de « talmudiste subtil », on attaque son apparence physique soignée et les insultes antisémites les plus ordurières lui seront lancées tout au long de sa vie.


			Dans les heures les plus sombres du doute, des deuils, de la captivité ou de la déportation, il retrouve sa force de caractère et son inspiration dans ses lectures, classiques ou contemporaines, romans, théâtre, essais. L’écriture est un exercice quotidien. Emprisonné, déporté, il utilise tous les interstices qui lui sont laissés pour couvrir de son écriture serrée jusqu’aux marges des quelques feuilles de papier qui lui sont allouées.


			En avril 2020, on commémorera le soixante-dixième anniversaire de la disparition de Léon Blum. Malgré quelques inaugurations de bâtiments publics, de places ou de rues, sa mémoire tend à s’estomper, comme celle du Front Populaire, creuset des lois qui ont constitué le socle d’un équilibre social aujourd’hui remis en cause.


			Au moment où le champ de l’action et des choix politiques semble s’être rétréci sous couvert de communication et d’immédiate superficialité, il est utile que les historiens s’emparent de cette figure singulière qu’a été Léon Blum et remettent en lumière les vertus de courage, de véracité et de probité qui l’ont guidé tout au long de sa vie d’intellectuel engagé dans la vie politique de son pays et du monde.


			Antoine Malamoud
Arrière-petit-fils de Léon Blum


		




		

			
PROLOGUE



			Aux générations futures j’aimerais déclarer : « Ne vous vengez pas. Si comme je l’espère, la France vient à bout de ses ennemis, n’arrangez pas de nouveau traité de Versailles. Ne maudissez pas instinctivement tel ou tel peuple. Car je ne crois pas davantage aux races de brutes ou de maîtres qu’aux races de déchus ou de damnés. Et je me rappelle qu’un matin de printemps, je faillis être lynché à coups de talon de botte, au bord d’un trottoir, par une foule bien française. De ce fait je récuse d’avance la condamnation raciale pour les Allemands, aussi bien que pour les Juifs. »


			Léon Blum


			Plus de soixante-dix ans après sa mort, Léon Blum reste présent dans notre mémoire nationale. Si le temps a fait son œuvre, effaçant une part non négligeable de sa vie, son nom demeure plus que jamais associé au Front populaire et à ses principales réformes de l’été 36. Un été porteur de tous les espoirs du monde ouvrier au point d’en devenir un véritable mythe grâce à une seule loi : celle des congés payés. Qui n’a jamais vu les images de ces couples sur leur tandem pédalant joyeux vers leurs premières vacances, de ces familles pique-niquant au bord des routes ou posant pour la photographie près de leur tente ? La mer, la montagne et la campagne s’offraient en toile de fond pour immortaliser le bonheur de se retrouver et de partager ensemble quelques jours de repos loin de l’usine ou de l’atelier. Si peu s’éloignèrent de leur domicile, tous ont pu profiter malgré tout d’un changement profond dans une vie presque entièrement consacrée au labeur. Beaucoup témoignèrent leur reconnaissance au chef du gouvernement. Qu’elles sont touchantes les cartes postales que ces Français lui envoyèrent au cœur de l’été ! Quelques mots simples de remerciement mêlés à leurs « bons souvenirs » constituent l’essentiel d’une expression qui contribua un peu plus à dessiner cette mythologie populaire. En 1942, au procès de Riom, devant ses juges qui l’accusaient d’avoir encouragé par cette loi la paresse, et ainsi favorisé la défaite, Léon Blum est revenu sur l’importance de cette mesure sociale. Elle n’avait pas seulement eu le mérite d’arracher les ouvriers au cabaret, elle leur avait donné des perspectives d’avenir, expliquait-il1. Cette loi dont Blum est si fière, et qui dans la mémoire collective résume cette période, n’a failli jamais voir le jour puisque les congés payés n’étaient pas dans le programme du Front populaire. Longtemps considérée en France comme utopique et contre-productive par le mouvement ouvrier lui-même, elle n’avait jusque-là jamais été considérée comme une priorité. Il fallut en fait l’existence d’un mouvement de grèves sans précédent et, surtout, l’intelligence du président du Conseil, qui comprend la place emblématique acquise en quelques semaines par cette revendication, pour qu’elle s’impose. Rédigée dans la nuit du 8 au 9 juin, votée par les députés le 11, la mythologie des congés payés est née de cet éclair historique. Elle est née aussi de son application rapide et massive, puisque quelques semaines plus tard, entre le 1er et le 15 août 1936, ce sont 600 000 ouvriers qui partent en vacances2. Pour autant, il est évidemment impossible de réduire le parcours de Léon Blum à ce mythique été 36, voire à ses quelques mois de pouvoir, en oubliant le destin singulier qui fut le sien : celui d’un intellectuel venu tardivement à la politique et qui incarna pendant trois décennies d’affilée le socialisme français.


			Né le 11 avril 1872 dans une famille de commerçants juifs originaire d’Alsace, homme de lettres avant d’être un homme politique, il devint au tournant du XXe siècle l’un des critiques littéraires et dramatiques les plus en vue de son temps. Passionné de littérature depuis son plus jeune âge, il se rêvait en poète et écrivain de renom mais finit par comprendre à l’orée de ses vingt ans qu’il lui manquait le talent pour accomplir son ambition. Le dandy parisien qui fréquentait les salons où son esprit était apprécié se rabattit alors sur la critique. Il y excella tout en menant une carrière importante de juriste au Conseil d’État. Sans l’affaire Dreyfus et sa collaboration au sein de La Revue blanche, il est probable qu’il n’eut jamais rencontré Jaurès, ni emprunté les voies du socialisme politique, tant son amour de la littérature et son métier de juriste de haut vol pouvaient suffire à remplir sa vie. Mais ce « juif d’État », pour reprendre la formule de Pierre Birnbaum3, se faisait déjà une très haute idée de la République et de son indissociable justice sociale. Il fallut néanmoins l’assassinat de Jaurès, la guerre et son passage à la direction du cabinet de Marcel Sembat entre 1914 et 1916 pour qu’il bascule, à un âge déjà avancé, dans la politique active. De la pensée de son mentor, il retient pour l’essentiel cette synthèse entre socialisme et République que le député de Carmaux incarnait. Avec Jaurès, il considère que « la République est la forme politique du socialisme4 ». Elle n’a donc nul besoin de passer par la dictature du prolétariat pour s’imposer. Le suffrage universel y suffit pleinement. Aussi est-ce au nom d’un socialisme démocratique qu’il s’opposa à la mainmise communiste sur le parti, qu’il s’engagea après la scission du congrès de Tours dans la reconstruction de la SFIO et qu’il s’efforça ensuite, contre vents et marées, à en maintenir l’unité.


			Léon Blum, sans jamais être à la direction de la SFIO, exerça alors sur le socialisme français un véritable magistère moral et politique. Il réussit à convaincre la majorité des socialistes de la nécessité d’exercer le pouvoir. Un exercice qu’il distinguait de sa conquête. Cette dernière s’inscrivait dans un processus révolutionnaire auquel le mouvement socialiste n’avait pas renoncé, alors que l’exercice du pouvoir permettait, selon Blum, sans révolution préalable, de gérer les affaires de l’État bourgeois en ayant pour objectif de réaliser des réformes qui amélioreraient les conditions de vie et de travail du monde ouvrier. Ce subtil distinguo ne faisait tout de même pas l’unanimité dans un parti qui n’avait officiellement pas renoncé au marxisme et qui restait tenaillé par deux options : la réforme ou la révolution. Le socialisme démocratique prôné par Léon Blum n’avait, malgré tout, pas abandonné ses rêves de grand soir. Lui-même, ne restait-il pas encore fidèle au matérialisme historique, à la théorie marxiste de la valeur et foncièrement attaché à la cause du prolétariat, tout comme l’avait été Jaurès ? Pour autant, sa conception socialiste reposait plus sur une volonté de faire triompher à la fois la justice et l’humanisme, plutôt que l’idéologie marxiste. Aussi, cet « intellectuel bourgeois », entré tardivement en politique, incarnait-il jusque dans ses contradictions le socialisme de son temps. Qu’il en soit devenu un des chefs et, surtout, la figure tutélaire à l’issue du congrès de Tours n’a rien d’étonnant. La sincérité de ses convictions, son agilité intellectuelle, sa rigueur morale, et bientôt sa stature d’homme d’État, en imposaient aux militants. S’il était profondément attaché au parti socialiste, il l’était à sa manière : c’est-à-dire en conservant toujours de la distance pour rester avant tout un homme d’idées. Fidèle à ce principe, il ne s’impliqua pas dans la direction du parti, préférant la présidence du groupe socialiste à la Chambre et la direction du Populaire. Comme l’affirme avec justesse Alain Bergounioux : « L’éditorial parfois quotidien du journal du Parti était un moyen d’influence tout à fait efficace dans une société où l’information politique continuait d’être véhiculée principalement par la presse. Léon Blum a utilisé ainsi les armes du parlementaire, du journaliste et de l’écrivain5. »


			La victoire de 1936, en dépit d’une interprétation divergente à l’aile gauche de la SFIO6, ouvrit la voie à l’exercice du pouvoir. Il semble aujourd’hui évident, qu’en toute logique parlementaire, Léon Blum devait prendre la direction du gouvernement. C’est oublier que la victoire des socialistes lors des élections législatives est une surprise liée pour l’essentiel à l’effondrement du parti radical. En fait, la SFIO, bien qu’arrivée en tête du scrutin, maintenait en nombre de suffrages ses positions de 1932. Le véritable vainqueur était le parti communiste qui gagnait près de 700 000 voix et qui passait de 10 députés à 72. À gauche, en ce printemps 1936, l’exaltation était à son comble. Un vaste mouvement de grèves spontanées et joyeuses gagna le pays, tandis que le gouvernement proposait les premières réformes : congés payés, semaine de quarante heures, conventions collectives… Cet enthousiasme se prolongea tout un été, puis céda la place en quelques mois à la déception. La politique de non-intervention en Espagne décidée dès la fin du mois de juillet par Léon Blum, sous la pression des Britanniques et des radicaux de son gouvernement, était passée par là ! L’exercice du pouvoir se trouvait presque immédiatement confronté à ses limites. Au point, où, face à la situation économique et financière, il dut décréter en 1937 la pause des réformes et procéder à une dévaluation du franc. Son gouvernement n’y survécut pas. En dépit d’une ultime tentative de sa part en 1938 pour faire face, grâce à une véritable union nationale, à la menace allemande et à la guerre qui s’annonçait, la défaite de juin 1940 et l’avènement du régime de Vichy ouvraient pour le pays un de ses épisodes les plus dramatiques. Il fut pour Léon Blum celui de l’internement, du procès et de la déportation à Buchenwald. Face à ses juges, la défense de son action comme président du Conseil sous le Front populaire s’ancrait dans ces valeurs républicaines dont il s’était toujours fait l’avocat.


			Au lendemain de la guerre, de retour de déportation, il continua de jouer un rôle actif au service du pays et de son parti. S’il renonce à entrer au gouvernement, prétextant auprès du général de Gaulle une santé fragile, mais surtout préférant se consacrer à la SFIO, il n’en demeure pas moins attentif aux évolutions de l’après-guerre. Il s’implique dans les relations internationales et négocie pour le gouvernement français le fameux accord Blum-Byrnes (28 mai 1946) qui permet de liquider une partie de la dette française envers les États-Unis, mais dont la contrepartie fut une plus large pénétration du cinéma américain en France. Dans le contexte de la guerre froide, ses détracteurs, communistes pour l’essentiel, lui reprocheront d’avoir ainsi contribué à l’américanisation de la France. Il prend aussi une part non négligeable à la naissance de la IVe République, au point d’accepter de constituer un gouvernement de transition à la fin de l’année 1946. Cependant, l’échec au congrès de la SFIO de la ligne modernisatrice et humaniste qu’il représentait avec Daniel Mayer, face à celle plus classique et marxiste de Guy Mollet, le marque durablement. Dans le peu d’années qui lui reste à vivre, il reçoit beaucoup dans la maison de Jeanne, son épouse, où il a décidé de se retirer. Le sage de Jouy-en-Josas n’a pas pour autant renoncé à peser sur les événements. Ne s’attelle-t-il pas quotidiennement à la rédaction de ses éditoriaux pour Le Populaire ? C’est à son bureau, le 30 mars 1950, alors qu’il vient de terminer l’éditorial du prochain numéro du journal socialiste, qu’il ressent les premières atteintes d’un malaise cardiaque qui allait l’emporter en quelques minutes.


			Léon Blum s’est imposé comme une des grandes figures de la gauche française de la première moitié du XXe siècle. Figure controversée et souvent violemment attaquée par ses adversaires, mais qui demeure, dans la mémoire collective, l’incarnation d’un moment clef de notre histoire : le Front populaire. Ce livre vise, au-delà des mythes qui accompagnent tout destin hors du commun, à retrouver la trajectoire et les multiples facettes d’un personnage qui ne peut se réduire à un exercice relativement bref du pouvoir. Si le dandysme de sa jeunesse ne l’avait guère préparé à affronter les difficultés de la vie politique, il sut toujours assumer jusqu’au bout avec courage ses choix, et cela en dépit des déferlements de haine dont il pouvait être l’objet. Léon Blum fut d’abord un intellectuel en politique qui mit toute son intelligence et sa volonté d’action au service de deux causes indissociables pour lui et qu’il plaçait au-dessus de tout : la République et le socialisme. Pour autant, que reste-t-il aujourd’hui de ce destin singulier ? Peut-il être encore, dans un monde politique en manque de boussole, une référence ?


			 


 




				

					1. Procès de Riom, 11e audience, mercredi 11 mars 1942, interrogatoire de Léon Blum, in Riom 1942, Le procès, Paris, Omnibus, 2012, p. 709.


				


				

					2. Antoine de Baecque, « Et Blum créa les “vacances payées” », Libération, 20 juin 2006.


				


				

					3. Pierre Birnbaum, Un mythe politique : la « république juive » de Léon Blum à Pierre Mendès France, Paris, Fayard, 1988.


				


				

					4. Jean Jaurès, Études socialistes, Genève, Slatkine, 1979, p. XLV et LXIII.


				


				

					5. Alain Bergounioux, « Léon Blum et le parti socialiste », in Léon Blum, notre contemporain, Paris, L’OURS, 2015, p. 125.


				


				

					6. Marceau Pivert y vit le moment où « tout est possible ».


				


			


		




		

			
CHAPITRE 1


			
LA FORMATION D’UN JEUNE INTELLECTUEL PARISIEN



			« La vie de la race ne siège pas là, répondit Goethe. Cherchez-la parmi les prolétaires, chez les artisans habiles, chez les jeunes gens laborieux et généreux de la petite bourgeoisie. C’est de là que monte la sève. »


			Léon Blum


			
UNE FAMILLE DE COMMERÇANTS JUIFS ALSACIENS



			Léon Blum est né à Paris le 9 avril 1872 dans une famille juive alsacienne. Son père Abraham, qui se fait appeler Auguste, a quitté son village de Westhoffen en 1842 pour tenter sa chance dans la capitale. Sa mère, Marie Picart, née à Paris, est aussi issue d’une famille juive alsacienne. Les Picart étaient originaires de Ribeauvillé, un charmant village au cœur du vignoble alsacien. La mère de Marie, Henriette, tenait une librairie pour avocats et étudiants en droit sur la place Dauphine. Ses parents se marièrent en 1869 et s’installèrent dans un appartement, rue Saint-Denis. Léon Blum définira plus tard ce quartier où il vécut les premières années de sa vie comme « plus populeux que populaire », mais « hanté par les souvenirs des insurrections ouvrières1 ». Il est le deuxième enfant d’une fratrie de cinq garçons : Lucien, l’aîné, naît en 1871, Marcel en 1874, Georges en 1876 et René en 1878. Tout atteste que la famille Blum a connu une trajectoire sociale ascendante portée par l’esprit d’entreprise et la soif de réussite du père qui parvient à créer sa maison : « A. Blum et frères, rubans et velours, soieries, tulles et crêpes, fantaisies pour mode ». Si le monde de la fabrique et du commerce textile se signale par une grande diversité de conditions sociales à la fin du XIXe siècle, la famille Blum a su tirer son épingle du jeu. Sans que cela soit l’opulence, la boutique marche bien et les affaires sont prospères. Le père et ses frères, Henri et Émile, travaillent dur et engrangent les fruits de leur labeur. Dans ce monde juif parisien de la boutique, qui connaît de profonds renouvellements ne serait-ce que par la perte de l’Alsace-Lorraine en 1871 et l’arrivée d’Alsaciens-Lorrains optant pour la nationalité française, Auguste Blum et ses frères appartiennent au groupe de ceux qui ont réussi. La famille Blum fait son entrée dans la bourgeoisie, déménage à plusieurs reprises. Elle quitte notamment la rue Saint-Denis où Léon et ses frères sont nés, et gagne le 57 rue Réaumur, avant de finir par s’installer au 14 de la rue du 4-Septembre. Elle loue aussi pour l’été une maison de campagne à Enghien-les-Bains. Frédéric Monier remarque fort justement que cette quête de la réussite sociale est rendue plus difficile dans cette bourgeoisie juive parce que « l’ascension sociale et l’intégration culturelle des israélites est dénoncée par certains comme un péril menaçant la nation2 ». L’antisémitisme n’est pas une donnée nouvelle dans cette société parisienne et française de la fin du XIXe siècle. La réussite des juifs est toujours suspecte. Ces derniers sont souvent dénoncés comme des « parvenus ». Cette expression sous-entend un manque de reconnaissance et surtout de légitimité sociale. Peu importe, chez les Blum, on ne se préoccupe pas de cela. La famille est républicaine, se rend à la synagogue lors des grandes fêtes religieuses (Pessah et Yom Kippour) surtout par conformisme social et ne semble pas s’intéresser à la politique. Léon et ses frères ont fait leur bar-mitsva, prièrent en hébreu jusqu’à leur adolescence et ne consommèrent que très rarement de la nourriture casher.


			Léon Blum n’a pas laissé de journal ou de mémoires évoquant son enfance et sa jeunesse. Nous pouvons néanmoins trouver quelques allusions à ses jeunes années à travers sa correspondance, comme celle qu’il entretient avec Jeanne Reichenbach, sa future femme, alors qu’il est en détention à Bourrassol. Ainsi, en octobre 1941, évoque-t-il dans un courrier son aversion pour les carottes, prétexte pour rappeler une enfance plutôt sage dont il a gardé un souvenir idéalisé : « Il y avait des carottes. Je n’adore pas les carottes. Quand j’étais petit garçon, je me débattais pour ne pas avaler celles qu’on s’obstinait à amonceler sur mon assiette. Il y a eu un petit garçon qui s’appelait Léon, qui était vif mais sage, qui travaillait de son mieux, qui s’appliquait à ne faire de la peine à personne. Ses parents qui étaient plus sages que lui, avaient le goût de la vie modeste ; on lui a caché le plus longtemps possible qu’il était précoce, qu’il était intelligent. Sa mère n’aurait jamais souffert qu’on lui fît un compliment devant elle3. » Pour l’essentiel, ce n’est donc que par des sources indirectes que nous pouvons supposer qu’il a vécu des années heureuses et insouciantes entouré par des parents aimants et attentifs à l’éducation de leurs enfants. Marie Blum a exercé une influence déterminante sur sa progéniture tant elle était habitée par une passion : celle de la justice. Son deuxième fils pouvait ainsi affirmer au début des années trente : « Ma révolte contre l’injustice est aussi vieille que ma conscience4. » Son frère Lucien se souvient que leur mère les « promenait souvent au square des Arts et Métiers, où Richard Wallace venait de faire installer une fontaine qui portait son nom. Les passants venaient s’y désaltérer en utilisant un quart fixé à la fontaine au bout d’une chaîne d’acier. Léon adorait regarder ce spectacle5… » Il ne se séparait que rarement de son cerceau et portait, comme il était myope, un pince-nez, se souvient encore son frère ; « l’ensemble lui donnait une allure assez originale qui faisait la joie de la marchande de coco, cette boisson populaire à base de bois de réglisse6 ». Les frères Blum fréquentaient aussi le magasin du Louvre où on distribuait des ballons de toutes les couleurs et des verres de sirop d’orgeat. Ils préféraient néanmoins s’ébattre dans les jardins du Palais Royal, « où, autour du bassin, avec un petit jet d’eau, les mères tricotaient assises sur des chaises en bois7 ». Léon aimait jouer à la corde et au ballon, mais n’appréciait pas que le garde, en charge de la surveillance, vienne leur parler et parfois leur pincer l’oreille. Il s’éloignait alors « en faisant rouler son cerceau devant lui8 ». Du square des Arts et Métiers aux jardins du Palais Royal, via le magasin du Louvre, Léon Blum a vécu une enfance parisienne heureuse où le jeu, mais aussi les livres contribuèrent en grande partie à l’épanouissement de sa jeune personnalité. Bien des années plus tard, du fond de sa prison de Bourrassol, il fera à leur propos cette confidence : « J’ai trop aimé les livres. “His damned books” disait Stendhal. Je me guérirai peut-être maintenant que je n’en ai plus. Mais on en trouve toujours. C’est un mal plus grave que celui de l’analogie. Ou plutôt non, c’est le même. De mes plus lointains souvenirs, je me trouve un tout petit garçon éveillé avant l’aube par le désir du livre qu’il avait saisi n’importe où, quel qu’il fût, et qu’il lisait passionnément jusqu’à l’heure de se lever. C’est une éducation dangereuse. Et pourtant je suis à peu près sûr que cette passion précoce et tardive n’a pas altéré en moi la puissance de sentir et d’aimer9 ». Mais avant de dévorer avec avidité toute sorte de livres et emprunter les chemins d’une « éducation dangereuse », faut-il encore savoir lire.


			
UNE SCOLARITÉ DANS LES MEILLEURS ÉTABLISSEMENTS DE LA CAPITALE



			Dès 1876, les parents de Léon Blum envoient leur fils suivre sa scolarité primaire dans différentes pensions où il se distingue, explique son frère Lucien, « par un sérieux, une application constante et un don de discuter de politique et d’histoire10 ». Il semblerait qu’il tienne ce don de sa grand-mère maternelle qui, communarde enragée et veuve de bonne heure, tenait sa librairie pour avocats place Dauphine. En 1876, Léon et Lucien sont confiés à la pension Roux, rue d’Aboukir. Lucien se souvient que cet établissement « était assez rudimentaire et imprégné d’une odeur de café car il y avait un épicier en gros, à côté, qui brûlait son café tous les matins ». L’année suivante, ils sont inscrits à la pension Pignerol. Léon n’apprécie guère la discipline de l’internat. Plus tard, il avouera : « Le fond de ma nature d’enfant était l’insubordination, la révolte contre toute autorité. J’étais un élève indiscipliné, je me sauvais du lycée. Si je n’avais pas été le premier de ma classe, les punitions auraient plu sur moi11. » Finalement, les deux frères sont envoyés dans une pension tranquille, celle de Monsieur Kahn, 26 rue des Francs-Bourgeois, installée dans un vieil hôtel parisien du XVIIIe siècle. Aux dires de son frère, Léon se distingue et emmagasine un savoir peu commun : dès son plus jeune âge, il cite des auteurs comme La Bruyère et Tacite. Sa précocité est très vite remarquée par ses enseignants, même s’il a souvent la dent dure à leur égard et les juge parfois sans « une once d’esprit12 ». Faut-il accorder beaucoup de crédit aux souvenirs d’un frère qui manifestement est en admiration devant le parcours de son cadet ? Toujours est-il que ses parents décident de l’inscrire en 1882 au lycée Charlemagne. Il y sera, toujours selon Lucien, un brillant élève qui ne comptait plus tous les premiers prix obtenus13, mais qui n’hésitait pas parfois à prendre la parole pour défendre ses camarades : « Un jour, M. Gellé, professeur de quatrième, accusa faussement un élève d’avoir copié sur son voisin. Léon prit la défense de cet élève et dit à M. Gellé : “Monsieur, vous en avez menti !” D’où esclandre dans la classe […] et on apprit bientôt qu’il était renvoyé. Mon père obtint son rappel au lycée, après excuses au professeur. Léon avait donné sa mesure devant l’injustice14. » À la rentrée 1888, il intègre le lycée Henri IV où il obtient son baccalauréat à 17 ans, en juillet 1889. Son parcours scolaire est exceptionnel, même s’il n’a pas brillé dans toutes les matières. Son niveau en grec était modeste, mais son véritable point faible était les langues vivantes (anglais et allemand). Il reconnaîtra d’ailleurs, chef du gouvernement du Front populaire, être dans l’incapacité de s’exprimer en anglais devant les membres de l’American Club, faute d’avoir hérité du don des langues.


			Léon Blum appartient donc à cette fraction très restreinte de la jeunesse qui a eu la possibilité d’effectuer des études secondaires et qui est à compter parmi les bacheliers. À la fin du XIXe siècle, ils sont moins de 8 000 lycéens par an à obtenir ce précieux diplôme, soit environ 1 % d’une classe d’âge. Il est difficile de savoir exactement ce que Léon Blum a pu penser de sa scolarité lycéenne. Dans l’entre-deux-guerres, il dira s’être beaucoup ennuyé en classe à suivre un enseignement qui n’encourageait pas la curiosité et qui avait pour effet la plupart du temps de dégoûter les esprits en éveil. Ses biographes citent souvent les termes très critiques qu’il utilisa dans une conférence publiée en 1922, par la revue La vie socialiste de Pierre Renaudel, pour évoquer cette période de sa vie où il compare le lycée à une caserne. Il ajoute aussi que pour y entrer, « on n’exige pas le témoignage d’une intelligence moyenne, mais le certificat d’une origine bourgeoise ». Nous pouvons comprendre que Léon Blum ait eu quelques difficultés à supporter la discipline imposée à l’époque dans ces établissements, pour autant la critique sociale qu’il émet en 1922 ne reflète pas obligatoirement ce qu’il pouvait penser lorsqu’il était élève. En adepte de la démocratisation de l’enseignement secondaire, le socialiste et l’homme politique qu’il est devenu exprime là beaucoup plus les raisons, selon lui, d’une nécessaire évolution des institutions éducatives. Il ne faut pas oublier que Léon Blum ne pouvait pas ignorer le débat sur l’école unique qui commençait à agiter les milieux éducatifs et politiques après la Première Guerre mondiale. En effet, un groupe d’instituteurs, de professeurs de lycée et d’université, très sensibles à la fraternisation des classes sociales dans les tranchées et au peu d’instruction de la troupe, se retrouvent au sein d’une association intitulée Les compagnons de l’université nouvelle pour promouvoir cette réforme fondamentale de l’instruction publique. Ils publient dès 1918 un manifeste, L’université nouvelle, qui fait valoir la nécessité de donner à tous les Français la même formation de base et d’élever le niveau général d’instruction. L’idée est évidemment de mettre un terme au système ségrégationniste scolaire que dénonce Léon Blum : une école réservée au peuple (école primaire et primaire supérieure) et une école de la bourgeoisie (lycée). Les militants de l’école unique préconisent d’intégrer les petites classes du secondaire à l’ensemble du cycle élémentaire, d’allonger les études primaires jusqu’à 14 ans et de raccourcir ainsi la durée des études secondaires. Pour Les compagnons de l’université nouvelle, « l’école unique résout simultanément deux questions : elle est l’enseignement démocratique et elle est la sélection par le mérite ». Ce projet mettait ainsi sur le même plan justice scolaire et justice sociale. En 1924, les radicaux en reprirent l’idée, et sous le gouvernement du Cartel des gauches en novembre 1925, un Comité d’études et d’action pour l’école unique est créé. Il présentera en 1927 un projet complet de réforme, tant pédagogique qu’administratif. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, s’en inspira pour réaliser la juxtaposition primaire et secondaire, mais il ne parvint pas à aller au bout de la logique. Plus qu’à la division des partisans de l’école unique, le ministre se heurta au fait que dans une société où un bagage minimum suffisait encore pour trouver du travail et gagner sa vie, la question de l’égalité d’accès à un enseignement plus poussé n’était pas la priorité.


			Léon Blum appartient bien à ce petit milieu de privilégiés, dont les origines bourgeoises, permettent de poursuivre des études secondaires dans les meilleurs établissements parisiens. Le lycée « caserne », reflet des inégalités sociales, qu’il dénonce en 1922, lui ouvre les portes d’un autre monde culturel et social. Il se lie d’amitié avec plusieurs de ses camarades de classe dont André Gide et René Berthelot (fils du chimiste Marcellin Berthelot) au lycée Henri IV. Leur passion pour la littérature, la poésie et le théâtre les rassemble. Ils découvrent les sonnets de José-Maria de Heredia transmis par le père de René Berthelot. Gide et Blum s’intègrent au petit milieu de jeunes qui gravitent autour de Pierre Louÿs, étudiant au lycée Jeanson de Sailly. Ce dernier crée avec eux et d’autres amis, parmi lesquels figurent Marcel Drouin alias Michel Arnault, Maurice Quillot et Maurice Legrand alias Franc-Nohain, l’éphémère Potache Revue et les compte en décembre 1889, pour ses projets d’une nouvelle revue qu’il dit vouloir « sérieuse ». Mais contrairement à Gide qui interrompt ses études pour se consacrer à la littérature, Léon Blum hésite et poursuit une licence de lettres tout en préparant le concours de l’École normale supérieure avec Drouin et Berthelot. En fait, il ne sait pas ce qu’il veut réellement faire plus tard. Face à cette indécision, il arrive que l’inquiétude le gagne : « À mesure que je prends conscience de moi, le décousu de ma pensée m’effraie. Je deviens incapable de rien de suivi. Tout papillonne et tourbillonne15. » Il n’en travaille pas moins avec méthode et pare au plus pressé. En revanche, au fur et à mesure qu’avance sa préparation, l’appréhension d’être enfermé trois ans durant dans l’école le gagne. Il n’a jamais apprécié l’internat et pense ne pas être en capacité d’aller contre ce sentiment qui remonte à l’enfance. À l’issue de plusieurs mois d’un travail intense, le succès est au rendez-vous. Il fut reçu 23e sur 25, soit à un rang inférieur à celui de Berthelot (9e), tandis que Drouin ne sera admis que l’année suivante. En revanche, il échoua à sa licence de lettres. Pierre Louÿs et André Gide se montrèrent très critiques sur le choix de leur ami : ils ne voyaient dans la prestigieuse institution qu’un lieu d’abrutissement ou d’esclavage et ne comprenaient pas qu’il puisse vouloir s’infliger cette peine16. En villégiature à Aix-les-Bains, où il s’ennuie ferme, Pierre Louÿs félicite Léon Blum pour son succès au concours, lui rappelle qu’il est normalien – ce n’est pas un compliment sous sa plume – et tente de l’empêcher de poursuivre dans cette voie : « Car tu es normalien, et d’une manière assez brillante pour qu’on puisse te jeter chaque jour cette grossière injure à la face sans craindre que tu la prennes pour telle. Tu t’aberres peut-être même assez pour croire que c’est un éloge. Miséricorde, qu’est-ce que tu vas fabriquer dans cette ingénue boîte ? Sur quels dieux quintiliens vas-tu t’abrutir ? À quels pions desséchés vas-tu vomir, par pures flatteries, des injures à Baudelaire et des idioties sur Mallarmé. Je voudrais t’entendre et voir par quelles évolutions ta souple nature se moulera dans leur fronton latin. Normalien ! C’est à ne pas croire17. » Et Pierre Louÿs de poursuivre sa logorrhée contre l’ENS en insistant sur tous ces brillants sujets qui s’y sont perdus selon lui : « Tu ne sais donc pas que la même année ce bagne a pour jamais déformé, faussé, mutilé, rapetissé quatre esprits des plus remarquables dont un avait du génie. C’est Taine que je veux dire, Taine qui serait devenu presque le contrepoids de Renan s’il n’avait pas pionnisé rue d’Ulm ; c’est Aboul, sous la crasse normalienne duquel on peut à grand-peine distinguer le charmant esprit qu’il était ; c’est Sarcey, qui, au lieu de “faire classe” tous les dimanches, serait aujourd’hui un de nos meilleurs chroniqueurs, avec Weiss perdu la même année que lui. Ça ne te suffit pas cette leçon-là. Tu veux qu’on dise plus tard : “Ah ! Blum, du génie, du talent, de la facilité ; mais tout ça gâché : NORMALIEN.” Ou peut-être tu te figures que tu résisteras ??? Ah ! la bonne illusion ! C’est fini, vois-tu, si tu y entres. Normale, ça ne pardonne pas. Mais donne donc ta démission ! C’est égal je te félicite tout de même, et sincèrement18. »


			Il est difficile de mesurer quelle fut l’influence du courrier de Pierre Louÿs sur l’attitude que Blum adopta à l’École normale. Toujours est-il que ce dernier se rend rapidement compte que « l’esprit normalien » n’est pas pour lui, comme il lui écrit quelques mois plus tard : « Tu avais bien raison. Jamais je n’aurais dû mettre les pieds dans cette maudite École. Je ne prendrai pas l’Esprit normalien, d’abord parce que ce n’est pas de l’esprit, et ensuite parce que je suis vraiment trop réfractaire. Mais je serai très malheureux : cela m’effraie19. » Il est loin d’être une exception. Ne pas goûter « le charme de la becquée classique et niveleuse », comme peut l’écrire quelques années plus tard un anonyme20, est arrivé à plus d’un jeune normalien. Léon Blum passa beaucoup plus de temps à écrire des poèmes qu’à travailler ses cours et finit par se faire exclure de l’École après avoir échoué une deuxième fois à la licence. Selon Ilan Greilsammer, un de ses meilleurs biographes, « tout laisse à penser qu’il s’est volontairement laissé échouer21 ». Il ne pouvait pas ignorer la règle fixée par le ministère : un échec en licence en fin de première année entraînait l’exclusion immédiate. Il s’inscrira alors à la faculté de droit et à la Sorbonne pour faire une licence en droit et une licence en lettres. Il suivit dans le même temps en auditeur libre les cours de l’École des sciences politiques. Après l’épisode malheureux de l’École normale, Blum semble avoir fait un vrai choix pour assurer son avenir comme l’atteste sa réussite aux deux diplômes en trois ans. S’il n’a pas abandonné l’idée d’être un écrivain, il a probablement compris que l’écriture seule ne permettait pas d’accéder à une vie aisée. Pour autant, ce qui semble contribuer à structurer le jeune homme, c’est ce désir d’être aimé.


			
ÊTRE AIMÉ : UNE VOLONTÉ MANIFESTE DEPUIS L’ENFANCE



			Blum le reconnaît, il a ce désir d’être aimé. Son anecdote maintes fois répétée sur le jeune Mozart tend à le montrer : « Quand le petit Wolfgang avait dix ans, et comme il était déjà très célèbre, beaucoup de curieux venaient l’entendre à ses concerts ; il ne commençait à jouer qu’après avoir demandé à chacun d’eux : “M’aimez-vous ?” L’envie m’est venue bien souvent aussi de dire : “M’aimez-vous ?” à tous ceux dont je sentais la vie pénétrer un peu la mienne22. » Nous ne savons pas s’il a demandé à Lise Bloch si elle l’aimait avant de l’épouser. Léon Blum connaît depuis longtemps Lise quand il se décide à franchir le pas du mariage et à demander sa main. Les jeunes gens se sont rencontrés enfants dans la famille du grammairien Michel Bréal. Ce mariage n’a rien d’un coup de foudre pour Léon. Il semble même que ce soit l’annonce de celui de son ami Gide, quelques mois plus tôt, qui ait précipité son propre mariage. En fait, ce dernier aurait conseillé à Blum de faire comme lui et d’épouser Lise. Il est difficile de savoir s’il éprouvait une réelle passion pour Lise. Adolescents, ils s’étaient revus notamment dans les salons littéraires. Une amitié réelle les unissait sans que Blum ne songe réellement au mariage. Lise, de son côté, appréciait depuis l’enfance la compagnie de Léon et éprouvait un faible pour ce garçon romantique « aux yeux flous et doux » et à « la voix câline » qu’elle avait vu grandir. D’origine juive alsacienne, la famille de Lise était d’un rang social plus élevé que celle de Léon Blum. Son père était officier d’administration et ses quatre frères poursuivirent des carrières dans l’armée et dans la haute fonction publique. Autant dire que ce mariage put susciter quelques réticences du côté de sa belle-famille. Heureusement que Léon Blum avait fait quelques mois plus tôt son entrée au Conseil d’État. Aussi est-ce le 19 février 1896 que le mariage est célébré à la mairie du 6e arrondissement et qu’une imposante cérémonie religieuse, présidée par le grand rabbin de Paris, se déroule le lendemain à la synagogue de la rue de la Victoire. Les deux jeunes mariés semblent heureux et partent en voyage de noces en Italie. Qui a choisi cette destination ? Probablement lui qui voue à Stendhal une admiration sans borne et qui, très jeune, a fait de l’Italie le pays de son cœur. Ils résidèrent, une partie de leur voyage, à l’hôtel Royal de Naples et succombèrent à la fois au charme de la ville et de la baie : « Naples est peut-être la seule chose que j’aie vue encore et qui ne soit pas surfaite. On ne peut imaginer le charme de cette mer. Nous voudrions rester ici toujours. Demain nous irons à Sorrente et à Capri en bateau23… ». Mais ils n’iront pas à Sorrente, et encore moins à Capri le lendemain, ils sont restés paresser au lit. Si Naples est « inimaginable de beauté », Lise et Léon ne font pas que profiter de la ville et des paysages de la côte amalfitaine. Ils jouissent aussi des plaisirs de la chair, comme n’importe quels autres jeunes mariés.


			Au retour, le couple emménage dans un petit appartement, au rez-de-chaussée du 38, rue du Luxembourg, pas très loin des parents de Lise et d’une de ses tantes dont ils s’occuperont quand cette dernière devint aveugle. Ils semblent filer le parfait amour. Blum est toujours resté d’une grande pudeur sur sa vie affective. De ses relations avec Lise, rien ne transparaît publiquement. En revanche, dans sa correspondance, on le voit très attentif aux réactions de son épouse. C’est assurément un mari attentionné, aimant. Pour autant, les conditions de son mariage laissent penser qu’il a épousé Lise plus par conformisme bourgeois que par amour. Il avait ce désir d’aimer, mais l’aimait-il ? Cette question, il a dû se la poser plus d’une fois. Au point, de faire disserter Goethe dans ses Nouvelles conversations sur le sujet : « Le désir d’aimer, dit Goethe, ne suffit pas pour qu’on aime, la volonté d’être heureux ne suffit pas au bonheur. Les amours ne sont pas toujours partagées ; les formes de l’amour sont variées ; elles ne se commandent et ne se répondent pas toujours. On peut aimer l’amour sans aimer personne ; on peut aimer un être sans aimer l’amour. L’amour, parfois, est exigeant et tyrannique, conseiller de vengeance, d’injustice et de colère ; d’autres savent aimer sans jalousie et sans haine, et on croit alors qu’ils n’aiment point24. » Dans quelle catégorie se range-t-il ? Désir d’aimer, volonté d’être heureux, assurément. Mais trouve-t-il pour autant le bonheur dans son mariage avec Lise ? S’il n’est pas malheureux et apprécie le confort bourgeois de son couple, Léon Blum manifestement s’interroge. En 1902, six ans après leur mariage, la naissance de Robert le comble de joie, même s’il fut ébranlé par les images douloureuses de l’accouchement. Les photographies de son fils unique à trois ans montrent un bel enfant aux cheveux bouclés. D’une santé fragile, il sera obligé de faire de nombreuses cures avec sa mère à La Bourboule ou au Mont-Dore pour soigner un asthme récurrent. Léon Blum restera très proche de son fils, suivant sa scolarité de près, puis sa carrière. S’inquiétant, quand il fut fait prisonnier et envoyé dans un stalag en Allemagne. Ses lettres de Buchenwald attestent de cette relation père-fils quasi fusionnelle à laquelle, seule la mort put mettre un terme. Et pourtant, le père et le fils étaient très différents. Robert, qui admirait son père, ne fut pourtant jamais tenté par la vie politique. Il préféra l’industrie et fit carrière comme ingénieur chez Hispano-Suiza. Dans le cœur de Léon Blum, Lise, plus qu’une amante, était devenue la mère de Robert. Elle resta toujours discrète, s’occupant de son foyer, mais soutenant son mari du mieux qu’elle pouvait. Lors de l’entrée de ce dernier dans la politique active, elle sut tenir sa place à ses côtés bien qu’elle ne goûtât guère les manifestations auxquelles il participait. Elle le vit progressivement s’éloigner d’elle et comprit assez tôt que son mari était attiré par une autre femme, Thérèse, qu’il avait rencontrée en 1906, mais dont il devint l’amant en 1911. Pour autant, en novembre 1914, « infirmière » volontaire à l’hôpital Guerbois, plongée toute la journée dans cet univers médical qui l’accapare, elle semble encore loin de se douter que son mari la trompe : « … mais il arrive tous les deux jours des blessés et il y a fort à faire pour les installer, d’abord, pour la visite du chirurgien ensuite. Cependant mon cœur, je ne vous oublie pas, je vous jure que je ne vous oublie pas, que je suis encore dans cet état magique dont vous me parliez, que je m’y baigne. Que je m’y retrouve avec bonheur, chaque fois que je suis avec moi-même. Et malgré l’affolement d’occupation dans lequel on est parfois, je trouve bien souvent, constamment, un court instant où je m’abandonne avec délices à vous. Voilà ce qu’il faut que vous sachiez mon chéri. Il ne faut pas que vous m’en vouliez de n’avoir pas écrit […]25. » Il est probable qu’elle découvre la liaison de Léon avec Thérèse peu après. Une liaison qui la fit souffrir, en dépit de sa volonté de ne rien vouloir reprocher à son mari. Elle n’en guette pas moins ses états d’âme et s’interroge sur le sens à donner à cette vie qu’elle est obligée de partager : « Mon cher petit Léon, (tu sais comme autrefois, comme la première fois). Je te sens toujours triste, enfermé en toi-même – je viens te chercher, tu souris gentiment pour ne pas me faire de peine, mais ton sourire est tout petit, il s’en va tout de suite. Je ne comprends pas tout à fait la raison de ta peine. Je la sens complexe. […] Mon petit enfant, je ne veux pas que tu aies du regret, que tu te sentes prisonnier, prisonnier par la crainte de faire souffrir, enchaîné par ta tendresse et ton amitié. Mon petit Léon, j’ai réfléchi depuis l’autre semaine. Je ne veux pas peser sur toi – c’est illégitime, c’est mal. Ce n’est le droit de personne de faire de son chagrin une arme lourde prête à tomber à tout moment. Et puis surtout, je ne veux pas que tu aies de la contrainte et de la peine. Va mon enfant, ne t’arrête pas dans ton désir et dans ton goût. Je ne serai pas malheureuse. J’aurai en toi une confiance pleine et entière et je comprendrai bien. Seulement je t’en supplie laisse ton cœur tout prêt du mien, donne-le lui assez pour que je ne puisse pas souffrir, donne-le moi assez pour comprendre, toi aussi, que mon instinct n’est pas d’accord avec ma raison à tout moment […]. Mon petit Léon, tu n’es pas quelqu’un que j’aime, tu es ma vie, ma vie qui, lorsque tu t’éloignes, s’en va par bribes et ne m’intéresse plus. […] Mon petit Léon, je te confie notre vie. Fais pour le mieux. J’accepterai ce que tu feras et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’accepter sans colère, sans rancune et sans tristesse. Maintenant, laisse-moi te dire une chose, et cette fois je suis sûre que je te parle d’une façon désintéressée comme s’il s’agissait d’autres êtres que nous. Es-tu certain que tu ne t’amuses pas à jouer avec le feu ? […] Mais ne te trompes-tu pas ? Réfléchis. On s’arrête au début. On ne peut plus s’arrêter ensuite. […] J’ai peur. Le jeu me semble dangereux – et cela en dehors de toute raison personnelle. Je te le dis à cette heure comme je le dirais à un ami très cher, je voudrais ne pas voir abîmer ton existence26. » Lise, malgré ses craintes et sa souffrance, accepta cette vie à trois dans la mesure où son mari n’a jamais manifesté l’intention de divorcer. Il avait soigneusement organisé son existence entre ses deux femmes. Il n’imaginait pas une séparation tant il éprouvait pour Lise une grande tendresse. Il est difficile de ne pas voir dans ce choix son penchant pour un certain conformisme social. Elle, s’en était remise à celui qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Ce n’est donc qu’en 1932, à la mort de Lise et après un deuil d’usage, qu’il épousa Thérèse.


			Mais plus que l’amour, c’est l’amitié que Léon Blum recherche. Il ne peut concevoir de vivre sans éprouver ce sentiment : être aimé et aimer. Depuis son plus jeune âge, il a cultivé cette curiosité pour l’autre et guetté dans son regard, sa parole, son attitude, une amitié naissante. Il a su très jeune et tout au long de sa vie s’entourer de vrais amis, qui éloigneront la solitude qu’il redoutait tant. Ilan Greilsammer insiste sur ce point : « […] toute son existence sera rythmée par de vraies amitiés : d’enfance, de jeunesse, d’âge mûr, de vieillesse. Pour Blum, c’est d’ailleurs la clé de toute sa vie, les idées n’ont de valeur que si elles s’incarnent dans des amitiés, dans des hommes de chair et de sang. Le pire, c’est la solitude. Mais, même du fond d’une prison, et il connaîtra la prison, celui qui se sait aimé n’est jamais seul. De fait, il ne sera jamais seul dans sa vie27. » Pourtant, cette question relève pour lui de l’existence même. Dans Nouvelles conversations de Goethe avec Eckerman, paru en 1901 aux éditions de La Revue blanche, sans la signature de l’auteur, Blum, dès les premières pages, met au cœur du dialogue entre les deux hommes ce sentiment. Goethe constate que les sympathies, les amitiés seront rares désormais dans la vie des lettres. En fait, pour lui, les relations littéraires ne reposent que sur la bassesse, l’égoïsme et la vanité. Il ne peut y avoir, toujours selon lui, de sympathie vraie, d’amitié sincère, que dans l’intérieur de chaque génération. Eckermann a beau essayer de prouver le contraire, Goethe n’en démord pas et insiste : « Je connais quelques écrivains que le talent n’a pas empêchés de rester bons, confiants, obligeants, qui sont honnêtement heureux de sentir les jeunes gens autour d’eux, qui saisissent avec ardeur les occasions de leur être utiles. Mais c’est un cas infiniment rare ; et, du reste, Heredia lui-même, par exemple, ces jeunes gens qu’il aime, qu’il reçoit, qu’il appuie, je suis bien certain qu’il n’a pour leurs livres aucune estime. Il ne les lit même pas. […] Mais la plupart du temps, quand on observe des relations suivies entre un écrivain célèbre et un jeune homme, les sentiments sont beaucoup plus vils. Le jeune homme cherche à en retirer divers avantages matériels, et l’homme illustre voudrait s’assurer dans le monde des petites revues – qui sera un jour le monde académique – un délégué sérieux de sa gloire. » Lorsque Léon Blum écrit ces lignes, il a vingt-cinq ans. Avant la parution de ce texte dans un premier volume, il avait été publié dans La Revue blanche en juillet 1897 sous la forme de plusieurs articles. L’auteur met dans cette conversation fictive entre Goethe et Eckermann bien de ses interrogations à propos de ce sentiment qu’il n’a jamais cessé d’explorer. En dépit de ces doutes, il essaie de se convaincre que l’amitié, même dans le monde littéraire, ne peut s’arrêter aux frontières générationnelles. Si cette quête peut conduire à des comportements obsessionnels, Blum sut s’en garder. Il avait en fait l’amitié naturelle qui s’exprimait pour l’essentiel dans le partage des bons et des mauvais moments. Pudique sur les sentiments qu’il éprouvait, il pouvait néanmoins livrer le fond de son âme à un ami, comme il le fait souvent dans sa correspondance avec René Berthelot. Leurs projets littéraires, leur inspiration poétique, mais aussi leurs émotions face à la beauté des paysages sont régulièrement au cœur de leurs échanges. « Ce sont de très belles lettres, pleines d’humour et de tendresse, témoignages de deux esprits facétieux qui attendent tout de la vie. Il y est question du temps qu’il fait, des paysages, des difficultés de l’écriture, de la poésie, des examens, de la paresse […]. En 1890, Léon Blum lui écrit sur papier de l’Association générale des étudiants de Paris, où il paraît actif. On voit que c’est durant ces années que s’éveille la passion de Blum pour la Suisse, pour l’Oberland bernois, la montagne, les Alpes et les forêts, les lacs et les glaciers, où il reviendra souvent à l’âge d’homme. Il est intarissable sur le sujet : c’est toujours là qu’il ira lorsqu’il aura besoin de consolation… 28 ». C’est aussi au cœur des Alpes, après un périple à peine croyable depuis le camp de Buchenwald, que s’acheva en 1945, pour lui et son épouse, le calvaire de la détention. Amis d’enfance, l’âge adulte venant, leur relation s’éteignit progressivement. D’autres personnages entraient dans la vie de Léon Blum, à l’instar de Georges Porto Riche et de Tristan Bernard. Selon Lucien Blum, c’est en 1892 qu’il fit la connaissance de Porto Riche. Ce dernier venait de faire jouer Amoureuse à l’Odéon, une pièce bien oubliée aujourd’hui mais qui eut un succès retentissant. Elle fit de son auteur l’un des plus grands hommes de théâtre de son temps. Blum lui voua rapidement une admiration sans borne jusqu’à voir en lui « le premier des auteurs français contemporains ». Une amitié exceptionnelle lia pendant près de quarante ans les deux hommes. George Porto Riche fut, jusqu’à sa mort, « le meilleur, le plus constant, le plus fidèle ami de Léon Blum et des siens ». Issu d’une famille bordelaise d’origine juive, de quinze ans son aîné, il était très séduisant et avait un caractère bien trempé au point de refuser d’être admis à l’Académie française afin d’éviter de faire l’éloge de son prédécesseur pour lequel il n’avait aucune estime. Plus que ses qualités de dramaturge, c’était sa personnalité qui avait séduit Blum. Nul doute que le jeune homme rebelle qu’il était encore se reconnaissait dans ce type de fait d’armes. L’amitié toute aussi forte qu’il éprouva pour Tristan Bernard, de cinq ans plus âgé que lui, naquit différemment. Il l’évoque dans la préface qu’il donne en 1947 au dernier ouvrage de son ami, Vanille Pistache, un recueil d’histoires choisies : « Je l’ai connu tout jeune, n’étant moi-même qu’un adolescent, dans le petit bourg suburbain où mes parents comme les siens louaient une maisonnette pour l’été. Il était large d’épaule, trapu, et pourtant svelte. Il avait de beaux cheveux noirs et portait une fine moustache brune. Il s’habillait avec une recherche discrète, et, le dimanche matin, je le voyais, non sans envie, passer à cheval entre ses deux sœurs. Il se nommait encore Paul Bernard. Nos parents étaient rapprochés par une alliance de famille…29 » Là encore, Blum est sous le charme. Ils se retrouveront ensuite au sein de La Revue blanche où une collaboration à une rubrique assez inattendue, celle des sports, scella définitivement leur amitié. Entre 1893 et 1895, ils rédigèrent en alternance un « memento hippique », un « memento vélocipédique » et un « memento athlétique ». Contrairement à Tristan Bernard, grand amateur de cyclisme, le sport n’était pas pour Léon Blum une passion. Il retourna assez vite à la critique littéraire, mais n’oublia pas son ami. Il le gratifia souvent d’excellentes critiques et n’hésita pas à l’introduire dans son œuvre, comme en témoigne cette apparition dans les Nouvelles Conversations. L’homme est ainsi décrit par Eckermann à Goethe : « C’est un personnage singulier. Il promène dans la vie un corps absent et des yeux distraits mais dont l’insouciance apparente scrute, pénètre, retient30. »


			Si Léon Blum, dans sa relation amicale, avait besoin d’admirer, il pouvait aussi prendre du temps pour écouter, conseiller, soutenir celui qui allait mal. Son amitié n’était pas comptée. Il savait donner beaucoup et s’inquiétait parfois du faible retour d’amis qui manifestement n’étaient pas à l’unisson de son sentiment. La plus caractéristique de cette amitié à sens unique fut celle qu’il entretint avec André Gide. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés en philosophie au lycée Henri IV à la rentrée 1889. Léon Blum tomba très vite sous le charme de Gide comme en attestent ses lettres pleines d’effusion. Mais ce dernier a l’amitié moins assidue, moins exigeante que Blum. S’ils se voient souvent et s’ils ne se perdront jamais de vue, il est peu de dire que Gide ne répondait guère à toutes les attentes de son ami. Il admire son intelligence, mais goûte peu sa poésie ou ses nouvelles qu’il trouve presque toujours médiocres. Le journal de Gide recèle des propos ambigus, voire parfois antisémites, à l’égard de celui qui se considère comme son ami. Il est évident que Léon Blum en souffrit, mais il resta très discret sur cette douleur. Nombreux sont ses biographes qui pensent que c’est sa fidélité en amitié et son « admiration éperdue pour l’écriture de Gide, qu’il considérait comme le plus grand écrivain de la nouvelle génération31 » qui lui fit accepter l’attitude de ce dernier à son égard. En effet, il semble difficile de prendre Blum en défaut d’admiration pour Gide. Ses critiques sont toutes à l’unisson de celle qu’il publiait à l’occasion de la sortie du Voyage d’Urien et de Paludes : « M. André Gide est un excellent écrivain. Il a au plus haut degré le don et la science naturelle de la langue. Ce n’est pas assez pour moi de dire qu’il est l’homme de sa génération qui écrit le mieux. On lui doit des pages que nul autre n’aurait écrites à sa place, et qui sont parfaites. Je voudrais qu’on relût dans le Voyage d’Urien le port voluptueux où les voyageurs s’embarquent, le bain des matelots, la maladie de Morgain apaisée par l’eau des sources. C’est une prose de poète, belle par sa pureté, son rythme, ses oscillations, ses reflets, qui fait songer à un Browning ou à Shelley traduits par eux-mêmes. Il sait garder une beauté littéraire aux justesses de l’abstraction. Il aime la vie ; il est curieux et tenace dans l’observation de l’âme et du paysage. Mais sa pensée haute et religieuse paraît toujours tournée vers l’éternel. Et comme M. Gide est aussi un littérateur, que son amour pour les lettres est exclusif et profond, qu’il croit passionnément à lui et à son œuvre, comment douter qu’il doive être un jour un de ceux dont la pensée peut agir sur la pensée universelle32 ? » Toute distance critique est abolie quand il s’agit de s’exprimer sur l’œuvre de Gide. Sans se tromper, il n’en pressent pas moins l’importance que son ami allait prendre dans la littérature de la première moitié du XXe siècle. André Gide exerce une véritable emprise sur Léon Blum. Le premier aime cette forme de soumission à son talent dans laquelle est tombé le second, qui ne fit rien tout au long de sa vie pour s’en extraire. Au contraire, il semble vivre dans le culte de cette amitié particulière en conservant les meilleurs moments, ceux de leurs discussions littéraires passionnées, et en oubliant les plus mauvais, ceux des blessures et des critiques parfois acerbes. Deux ans avant sa mort, en 1948, Léon Blum écrit à Gide : « Il y a soixante ans, à quelques mois près, nous nous sommes parlé pour la première fois. T’en souviens-tu ? Sur la place du Panthéon, un matin, avant d’entrer au lycée. Nous nous étions arrêtés tous deux devant Saint-Étienne-du-Mont, ou plutôt devant le lever de soleil rose sur lequel le clocher se dessinait comme un minaret. Je revois cela comme si c’était hier33. » Au crépuscule de sa vie, tout semble oublié, à l’exception de cette rencontre qui allait éclairer son existence.


			Être aimé et aimer, c’est pour Blum d’abord le fruit du hasard. Sans ce « lever de soleil rose » sur Saint-Étienne-du-Mont, Gide et lui se seraient-ils adressé la parole ? En juillet 1892, dans la revue Le Banquet, paraît un de ses tout premiers textes en prose « Le fragment sur l’amitié » où il explore ce sentiment : « Ce n’est pas que tous les caractères se prêtent à ce sentiment précieux et délicat. Il exige beaucoup de confiance dans le hasard et une obéissance aveugle aux choses, car nos amitiés se forment et se déplacent comme en dehors de nous et sans que notre volonté y ait part. […] Nous ne pouvons jamais chérir que nous-mêmes, et ce que nous reconnaissons, chez les autres, de nous34. » En fait, Blum semble assumer le risque d’une amitié qu’il n’a pas choisie et qu’il ne contrôle pas. Sa vie durant, il fera ainsi confiance au hasard. S’il fut souvent haï et eut à subir en politique jusqu’à la violence physique, il fut aussi aimé grâce à cette faculté qu’il avait à aller vers les autres. Il compta de très solides amitiés dans un milieu où elles sont souvent réputées superficielles et intéressées. À partir des années vingt, il noua, dans sa carrière politique, des relations amicales profondes et durables, à l’exemple de celles qu’il entretint avec Vincent Auriol, Jules Moch ou Oreste Rosenfeld. Vincent Auriol, avocat au barreau de Toulouse, député de Haute-Garonne, ministre du Front populaire et futur président de la IVe République, fut son bras droit durant toute sa vie politique. Les deux hommes agissaient toujours de concert. Ils se fréquentaient aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée. Jules Moch, polytechnicien et ingénieur dans une entreprise de travaux publics, député et ministres à plusieurs reprises sous la IIIe et la IVe République, se lie d’amitié avec Blum à partir de 1924. Leurs liens ne se relâchèrent jamais. Moch lui vouait une admiration sans borne. Enfin, Oreste Rosenfeld rencontra Blum au milieu des années vingt. Il se vit confier par ce dernier la rubrique de politique étrangère du Populaire. Ils entretiendront ensuite des « rapports d’intimité quotidienne et fraternelle ». Rosenfeld déjeunait presque tous les jours chez Lise et Léon Blum. La pudeur sentimentale n’empêchait pas l’expression d’une réelle empathie, c’est ce qui faisait de Blum un ami apprécié dans les différents milieux qu’il fut amené à fréquenter tout au long de sa vie.


			
L’EXPÉRIENCE DE L’ÉCRITURE ET SA COLLABORATION AUX REVUES



			La passion qu’il éprouve pour la littérature le pousse assez tôt à prendre la plume et à envisager une carrière littéraire. Il a de son propre aveu « de la joie à écrire », mais faut-il encore qu’il s’y mette : « Il faut qu’une contrainte m’oblige, comme pour un article, ou alors que le poids des idées conçues et des notes recueillies l’emporte, ou encore, parfois, mais rarement, qu’un mouvement violent et passionné m’excite ou m’exalte. L’irritation ; l’indignation agissent ainsi sur moi ; je me jette alors sur ma plume et j’écris en tumulte35. » Léon Blum avait un certain talent pour écrire, comme l’atteste en grande partie son activité littéraire jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pourtant, il ne fut pas le grand poète ou le grand romancier qu’il aurait souhaité être. Il s’épanouit plutôt dans la critique littéraire et théâtrale jusqu’à devenir, au début du XXe siècle, un des critiques parisiens les plus en vue.


			Blum comprend assez vite que l’inspiration poétique lui fait défaut. Quelque 50 années plus tard, à Bourrassol, il s’interroge en relisant « ce petit paquet de papiers jaunis » dans lequel figurent un certain nombre de ses poèmes de jeunesse : « Je me demande s’il y avait dans ce jeune homme étranger un don de poète. Peut-être que oui. Je trouve quelque chose dans certains vers écrits à 17 ou 18 ans. Ensuite cela se gâte, je sais pourquoi. Parce que, sous diverses influences, l’imitation et le “chiqué” interviennent. Imitation de Baudelaire, très sensible. Influence parnassienne à travers René Berthelot et Pierre Louÿs36. » Dans le cercle de Pierre Louÿs, il participe avec Gide, Quillot, Arnault et Valéry à l’éphémère aventure de La Conque, une revue qui voulait faire découvrir les jeunes poètes talentueux de cette fin de siècle. Sous la forme du parrainage, chacun des douze numéros s’ouvre avec un texte d’un auteur confirmé, suivi par ceux des plus jeunes. Si Gide ou Valéry acquièrent très vite une certaine renommée, il en va différemment pour Blum. Les sonnets qu’il publie sont sans grande originalité et le style demeure bien convenu. En octobre 1891, Gide ne se prive pas de dire ce qu’il pense du dernier numéro et vise particulièrement Léon Blum : « La dernière Conque, que je lis seulement, est certainement une des meilleures. Blum seul et peut-être Watyn y sont nuls, mais Blum tout particulièrement. C’est vraiment tristement mauvais37 ». Au-delà de la qualité littéraire de ses écrits, Gide, mais aussi Louÿs, raillent, non sans une certaine condescendance, le goût de Blum pour les manières attachées à son statut de jeune bourgeois cultivé et charmeur qui aime parader dans les salons littéraires parisiens. On ne peut exclure de la part de ses amis une forme de jalousie face à l’indiscutable succès mondain qu’il rencontre. Et cela d’autant plus que c’est Louÿs qui avait introduit Blum dans plusieurs de ces salons, notamment celui que tient José-Maria de Heredia38. Toujours est-il, que si ce dandysme qui lui est ici reproché ne prête pas encore à conséquence, il resta pour certains de ses adversaires politiques de l’extrême droite à l’extrême gauche une marque indélébile quand il s’agira de tenter par tous les moyens de discréditer le responsable socialiste. Sa carrière de poète ne survit pas aux critiques. En 1892, il se détournait de la poésie pour embrasser la prose. En quête de reconnaissance, Blum finit par l’obtenir grâce à sa collaboration régulière à La Revue blanche et au dialogue intellectuel qu’il entretient avec Maurice Barrès, de dix ans son aîné. Comme de nombreux jeunes gens, il est fasciné par l’écrivain, une forme de modèle à imiter. Si le chantre du nationalisme n’a pas encore écrit toutes ses œuvres majeures, il n’en est pas moins déjà connu et reconnu dans les milieux littéraires. Son individualisme anarchisant a séduit le jeune Blum. Une amitié sincère entre l’aîné et son cadet est née. Leur correspondance régulière dans les années 1890 l’atteste. Par la suite, et en dépit de leur brouille politique à propos de l’affaire Dreyfus, si leur relation change, elle n’en demeure pas moins amicale. Quelques années après la mort de Barrès, dans Le Populaire, Blum rend encore un vibrant hommage à son ami : « Je ne parlerai jamais de Barrès sans émotion. Je l’ai connu à vingt ans, quand il en avait trente. Il était un jeune homme glorieux et déjà magistral, le prince nonchalant et dédaigneux de ma génération comme de la sienne. Je l’admirais sans doute alors plus qu’aujourd’hui, mais je reste aussi touché qu’en ce temps-là de sa grâce si fière, de son charme câlin et un peu rude, de ce ton d’égalité autoritaire qu’il savait introduire dans l’amitié. L’affaire Dreyfus nous sépara brutalement, mais l’affection avait été assez vive (de part et d’autre, je le crois) pour que nous en ayons gardé plus que le souvenir. Nous en sentions en nous la racine encore intacte, et quand le hasard nous réunissait dans un couloir de la Chambre, ce n’était pas sans une sorte d’attendrissement. “Comment oublier, me disait-il un jour, que vous avez aimé ma jeunesse et qu’elle vous le rendait bien ?” Je ne l’avais pas oublié plus que lui, et je me souvenais aussi que c’est moi qui l’avais reçu devant le lit funèbre de Jaurès et qu’il m’avait dit : “Votre deuil est aussi le mien.” Cela avec des larmes dans les yeux, de vraies larmes qui effaçaient bien des choses39. » Si pour Blum, depuis l’affaire Dreyfus, Barrès n’est plus celui qu’il a aimé dans sa jeunesse, il reste au-delà du souvenir cette part indissociable de lui-même, celle qui appartient à sa vie, celle sur laquelle, il est impossible de porter un regard objectif. Il le sait et l’assume sans crainte, peu importe que Barrès reste pour l’histoire une figure controversée : écrivain brillant dont l’anticonformisme s’accommoda du nationalisme et de l’antisémitisme, ces « choses » que des larmes dans les yeux pouvaient effacer.


			Mais, au début des années 1890, Léon Blum n’est encore qu’un brillant étudiant qui cherche sa voie. Après un an à l’école normale supérieure, il a compris que l’enseignement dispensé, mais surtout l’ambiance qui y régnait, ne lui convenaient pas. Il demeure néanmoins bien éloigné de la vie politique. À cette époque, on ne lui connaît aucun engagement notable. Il lui faut alors trouver un métier où il pourrait concilier sa passion pour l’écriture et l’obtention de précieux revenus. Il n’est certes pas dans le besoin, mais il ne tient pas à vivre en rentier. Le droit paraît alors tout indiqué par les débouchés qu’il peut procurer notamment dans la haute fonction publique. Sa réussite à la licence ne fut qu’une formalité. Formalité qui lui permit de se présenter au concours du Conseil d’État. À la suite d’une préparation de deux années et d’un échec, il y entre en décembre 1895. D’abord auditeur, avant de devenir conseiller-maître, il entame une carrière de juriste de haut vol. On a pu longtemps penser qu’au regard de son activité littéraire importante, il n’avait guère marqué son passage dans la haute administration. En fait, Blum y a été très actif. N’a-t-il pas rendu plus de deux mille conclusions ? Le jeune auditeur est pris en main par Jean Romieu, alors commissaire du gouvernement. Blum fut ainsi plus de soixante fois rapporteur à ses côtés. Il n’y eut pas meilleur professeur pour notre jeune juriste, que celui qui était considéré comme « un artisan de la construction du droit administratif moderne40 ». Quand il devint à son tour commissaire du gouvernement, Blum faisait l’admiration des jeunes auditeurs qui, selon Georges Bonnet entré au Conseil d’État en 1913, futur député radical et ministre, allaient écouter ses conclusions41. Que faut-il pour autant retenir de cette importante activité ? Lorsque Blum, en 1932, reçoit le titre de maître des requêtes honoraire, le vice-président du Conseil d’État dans un courrier au garde des Sceaux ne tarit pas d’éloges à son encontre : « Léon Blum est l’un des hommes ayant le plus honoré le Conseil d’État par leur talent et leur science juridique ; notamment l’éclat avec lequel il a rempli ses fonctions de commissaire du gouvernement près la section du contentieux42. » Tous ses biographes s’accordent aujourd’hui pour considérer qu’il a contribué à imposer sa marque sur le droit administratif français sans pour autant en bouleverser l’évolution. Il s’inscrit plus dans un courant qui invente à l’orée du XXe siècle un droit administratif plus républicain dérivant de plus en plus de la notion neuve de service public au détriment de celle de puissance publique. Par certaines de ses conclusions, souvent inventives, il contribue à apporter sa pierre à l’édifice collectif de la redéfinition de l’État républicain. L’exemple le plus intéressant concerne l’affaire de la Compagnie générale française des tramways en 1910. À cette époque, l’État ne gère pas directement les services publics à caractère industriel et commercial. Il confie leur gestion à des compagnies privées via un contrat de concession. Ce dernier n’est pas gage pour autant d’une relation harmonieuse entre l’État et les sociétés privées dont les intérêts divergent. Elles refusent souvent d’exécuter des prestations qui ne sont pas prévues au contrat bien qu’elles répondent aux besoins des usagers. À Marseille, le conflit éclate lorsque le préfet demande à la compagnie qui gère le tramway d’augmenter le nombre de ses lignes pendant l’été afin de répondre à l’intérêt général. Cette dernière s’y refuse prétextant que son contrat ne l’y obligeait pas. Blum fit valoir que l’État n’a pas le droit de se désintéresser du service public une fois qu’il a accordé une concession. La concession pour le commissaire du gouvernement n’est qu’une délégation, l’État reste garant du service auprès des citoyens : « Il est évident que les besoins auxquels un service public doit satisfaire et, par suite, les nécessités de son exploitation n’ont pas un caractère invariable. Les contrats de concession sont conclus pour des périodes forcément étendues. Si judicieuses qu’aient été les prévisions premières du contrat, elles peuvent être, elles sont presque toujours dépassées ou surprises par les faits qui se produiront au cours de cette longue suite d’années. Et comme l’obligation primordiale du concessionnaire est avant tout d’assurer au service concédé une exécution suffisante, il s’ensuit que les charges initiales pourront s’accroître avec les besoins de ce service. Le contrat lui-même peut prévoir que les besoins du service public excéderont un jour les bases financière et commerciale qu’il a consacrées. Mais si le contrat ne le prévoit pas, il faudra bien que l’intervention de l’État vienne suppléer son silence43. » La théorie du contrat, fondement de l’individualisme économique en prenait un sérieux coup. Il serait néanmoins inexact de voir dans cette argumentation une rupture décisive. En fait, Blum par sa contribution à la « théorie de l’imprévision » s’inscrit dans l’évolution que nous décrivions plus haut. Il veille même à ce que les entreprises privées qui pourraient être touchées par cette jurisprudence soient dédommagées intégralement pour les pertes subies. Il n’y a donc rien de bien révolutionnaire. Blum ne fait qu’affirmer « la responsabilité de l’État face aux évolutions économiques, sociales ou autres, s’éloignant de la conception étroite et civiliste de la responsabilité qui excluait le risque social44 ». Il serait hasardeux d’y voir une prise de position politique ou d’y lire une interprétation socialiste du droit. Léon Blum sait faire la part de son engagement politique naissant et de son travail de juriste. En revanche, il est indéniable que sa formation au sein de ce grand corps d’État lui apporta une connaissance pointue des différents arcanes administratifs, ainsi qu’une conception forte du rôle de l’État. Elles lui seront ensuite, dans sa vie politique, d’une précieuse utilité.


			Le dandy, le dilettante, n’en avait que les apparences ! Si le Conseil d’État lui donnait du temps libre qu’il pouvait consacrer à la vie littéraire, il n’en était pas moins un travailleur acharné. Entre la rédaction de ses essais ou de ses chroniques théâtrales et celle de ses conclusions, il n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à d’autres activités. Il menait avec enthousiasme la double vie du haut fonctionnaire et de l’homme de lettres. En ce début du XXe siècle, si le juriste s’affirmait, le critique prenait aussi son envol. Un envol qui fit de lui l’un des chroniqueurs les plus en vue du siècle naissant. D’abord critique littéraire, il s’orienta ensuite vers le théâtre. Il est néanmoins difficile de dissocier ces deux périodes tant Blum a de la critique une conception unique. Tout juste se borne-t-il à constater, dans sa préface aux Annales de Stoullig, deux différences entre la critique littéraire et la critique théâtrale. D’une part, le critique littéraire qui doit donner un article par numéro est parfaitement libre de ses sujets tandis que le critique dramatique doit analyser le tout-venant. D’autre part, personne n’exige du critique littéraire un jugement catégorique, tandis que le critique dramatique doit formuler un véritable verdict sur le succès ou l’insuccès d’une pièce. Mais peu importe, Léon Blum appliqua toujours la même méthode : « Quelle que soit l’œuvre, il cherche très vite à en découvrir le principe, l’idée centrale, la pensée maîtresse, la ligne de faîte. Il a toujours cette tendance à focaliser l’analyse sur ce qu’il considère comme l’essentiel : l’ordre qu’il introduit dans le roman ou la pièce est son ordre, pas forcément celui de l’auteur. Ses critiques se reconnaissent immédiatement à sa capacité de trouver les points essentiels d’une œuvre, et de les exposer avec la plus grande clarté. Il écrivait non seulement sur ce que l’auteur avait fait, mais aussi sur ce qu’il avait eu l’intention de faire et n’avait pas réussi à faire… Cela nécessite non seulement beaucoup d’intelligence, mais un goût très vif pour l’histoire littéraire : Léon Blum n’aime rien autant que montrer l’influence réciproque des esprits et des œuvres, des styles et des idées45. » En ce début du XXe siècle, Blum s’est assurément fait un nom dans le monde de la critique. Selon L’Écho, n’est-il pas devenu cet « écrivain délicieux dont le livre Au Théâtre, contient les pages les plus pénétrantes et les analyses les plus fines qu’on ait consacrés aux pièces de Porto-Riche et de d’Annunzio entre autres46 » ? L’homonymie, source de quiproquo, tend encore à prouver la désormais célébrité du critique Léon Blum, comme le fait avec humour constater Ernest Blum : « Je demande la parole pour un fait personnel. J’ai le plaisir d’avoir un homonyme : M. Léon Blum, critique littéraire très distingué et qui vient même de publier un livre qu’on dit remarquable et qu’il devrait m’envoyer. Naturellement, une quantité de jeunes poètes et de jeunes romanciers ne s’attardent pas au prénom et trouvant probablement mon adresse dans les annuaires du jour m’adressent leurs volumes avec un tas de dédicaces extrêmement flatteuses. Et ils attendent que leur juge compétent parle de leur œuvre et en rende un compte juste, éclairé et public. Bien entendu, ils attendent en vain, car je suis très embarrassé : quand la dédicace porte le prénom de Léon, cela va tout seul, je renvoie, sans rien dire, le volume à son légitime propriétaire ; mais quand il porte le doux nom d’Ernest, quand il a l’air de m’être vraiment adressé personnellement, que puis-je faire ? Le lire ? C’est ce qui m’arrive quelquefois. Je trouve les rimes des poèmes plus ou moins riches, le sujet des romans plus ou moins nouveau, je le dis à ma famille, mais c’est tout. Quant au compte rendu, quant à la publicité que le malheureux auteur espérait, il en est pour son espoir et son volume ! […] De son côté, il est bien possible que M. Léon Blum souffre de ce fâcheux homonymat ; il reçoit peut-être des lettres et des visites où on lui demande sa collaboration pour des revues de fin d’année ou pour le Palais-Royal ; je m’en excuse, mais, je le répète, que puis-je ? Il est bien tard pour que je change de nom ; M. Léon Blum aurait bien tort, lui aussi, d’en faire autant, son nom ayant déjà une valeur artistique que le mien regrette bien de ne pas avoir. Notre seule ressource est de prier les jeunes hommes de lettres de faire plus attention au prénom – et de considérer qu’entre Léon et Ernest il y a un abîme de comptes rendus sérieux, littéraires et de belle langue, et de modestes ensembles de sorties47. »


			La critique littéraire et dramatique s’avère moins confortable que les séances du Conseil d’État. Le caractère technique des conclusions qu’il est amené à rendre et l’ambiance solennelle des lieux étouffent toutes polémiques. Il en va différemment des jugements publiés sur une œuvre dans le cadre d’une revue. Le critique s’expose lui-même à la critique, voire à l’animosité des auteurs qui se jugent maltraités. Blum est pourtant réputé pour sa bienveillance, mais derrière un style d’une grande élégance se dissimule parfois un peu de perfidie. Son indulgence va assez systématiquement aux jeunes écrivains, ceux de sa génération, auxquels il veut donner leur chance. Il lui arrive néanmoins de ne pas être tendre avec d’autres, comme le souligne Ilan Greilsammer : « Dans quelques cas précis, quand il déteste vraiment une œuvre ou un écrivain, ou trouve un ouvrage d’une sottise grave, il ne résiste pas à l’envie de le pourfendre. Il peut alors être terrible, et s’attirer des haines durables48. » Des auteurs comme Paul Bourget, Pierre Loti, Léon Daudet, Edmond de Goncourt, Julien Viaud et quelques autres, ont fait les frais des foudres du critique. Dans le numéro du 1er juillet ­1896 de La Revue blanche, où il s’attelle à la présentation d’une dizaine de livres, il n’a pas de mots assez durs pour Edmond de Goncourt qui publie le neuvième volume de son Journal : « […] C’est le dernier, paraît-il, qui sera publié de son vivant. Personne, assurément, n’aura l’idée de publier les autres. On a décoré et banqueté M. de Goncourt ; il est entendu que nous admirons tous Madame Gervaisais et Les Frères Zemganno ; on sait tout ce que la vieillesse et la vanité, et même le souvenir de longues injustices, peuvent apporter de trouble dans un cerveau. Aucune de ces considérations ne fera pardonner un tel amas de ragots et de sottises49. » Un peu plus loin, c’est Paul Bourget qui est sur la sellette : « Je n’insisterai pas sur le dernier roman de M. Paul Bourget, Une Idylle tragique. Je l’ai lu péniblement, avec une volonté soutenue et bien arrêtée d’en finir ; l’ennui, autrement, m’eût rebuté dès les premières pages. Il m’est par trop pénible d’en dire ici ce que j’en pense. J’ai aimé M. Bourget comme nous l’avons tous aimé ; j’ai lu avec passions ses essais, ses premiers romans. Il était un des amis lointains, un des grands frères de notre pensée. Il y a pour moi quelque chose de trop dur à formuler, à imprimer, ce qu’il faudrait dire, ce qui me paraît, ce qui est la vérité50. »


			Si certains auteurs égratignés par le critique lui manifestent leur surprise et leur mécontentement, ils sont plus nombreux ceux qui le remercient pour son indulgence et lui témoignent leur gratitude. Tous reconnaissent de sa part une lecture attentive et scrupuleuse de leur œuvre. Jules Renard, avec qui il entretient une correspondance nourrie, est de ceux-là : « […] il faut surtout que je vous remercie, et de tout cœur, car je suis touché à fond, non par vos éloges (on m’en a fait de plus gros) mais parce que pour écrire une telle page, vous avez dû me lire lettre à lettre, d’un bout à l’autre, et parce que je devine que vous me lisiez depuis longtemps. C’est donc une espèce de reconnaissance que je vous dois51. » Léon Blum n’appartient donc pas à ces critiques qui se contentent de survoler un texte pour ensuite rédiger dans la précipitation un article louangeur ou assassin. Au contraire, il prend le temps de la réflexion, étaye son propos de références à d’autres écrivains et l’analyse, ainsi éclairée, emporte la plupart du temps l’adhésion de l’auteur, même quand l’enthousiasme du critique reste sobre. La réaction de Charles-Louis Philippe, à la suite d’un article de Blum sur un de ses livres, reflète assez bien la teneur générale de la correspondance qu’il reçoit. Le poète et romancier, cofondateur de La Nouvelle Revue française, s’adressait ainsi au critique : « Cher Monsieur Blum, Vous venez de me faire une surprise : le ton de votre article, le choix et la justesse de ses expressions, tout ce que vous dites au sujet d’un certain nombre de qualités que je me connais et que mes amis m’accordent ne font que me donner plus de craintes. Je sais que vous avez raison d’être méfiant et je suis trop touché moi-même par la peur de mes limites naturelles pour n’avoir pas senti très vivement, trop vivement la phrase de Pascal que vous citez et les réflexions qu’elle vous fait faire sur moi. Je l’ai tellement senti que la première pensée qui m’est venue a été de vous dissuader et de vous proposer des craintes d’un tout autre ordre. Je ne vous en dirai qu’un mot, et cela vous semblera paradoxal : mon grand défaut, mon défaut imminent sera le calme, la sécheresse. D’ailleurs, j’ai très mauvaise grâce à vous parler de mes livres, après que vous en avez parlé. Si je n’avais pas dû quitter Paris et si j’avais été sûr de vous trouver, je serais allé chez vous avec le manuscrit d’un roman que j’achève […] pour vous en lire des chapitres tout en dialogues et vous dire : voyez si j’objective ! C’est vous dire si votre article m’a touché au bon endroit. Vous avez parlé très justement du “lieu commun” que j’appelle en moi-même “la chose élémentaire” et c’est là que vous m’avez fait plaisir. Mais j’achève ma lettre et je vous remercie d’être intelligent52. »


			L’intelligence fait la qualité du critique, et Blum n’en est pas dépourvu. Elle assure son succès dans les différentes revues auxquelles il contribue et devient sa marque de distinction auprès de ses lecteurs. À l’orée du XXe siècle, l’étendue de sa culture, la précision de son analyse et la qualité de son style renforcent sa réputation. On a pu néanmoins reprocher à Blum de ne pas s’intéresser à la poésie, au jeu des comédiens et de n’avoir parfois rien écrit sur certaines pièces importantes. Il faut toutefois savoir que les revues imposaient des limites précises à leurs critiques. La Revue blanche, par exemple, a confié la poésie à un autre critique, Gustave Kahn. Comoedia, autre revue à laquelle collabora Blum, avait une rubrique consacrée au jeu des comédiens. Le critique dramatique se voyait donc dispensé d’apprécier cet élément-là d’une pièce. Ces reproches, même infondés, n’étaient rien à côté des attaques antisémites dont il pouvait faire l’objet de la part de certains de ses confrères. Le grand critique Émile Faguet, qui n’appréciait pas Blum mais reconnaissait son talent, n’hésitait pas à affirmer dans le Journal des débats : « Certes, je suis presque toujours en désaccord avec M. Léon Blum. La race à laquelle il appartient, le parti politique aussi dont il est, lui suggèrent, malgré l’étendue peu ordinaire de son intelligence, des opinions générales qui sont à l’opposé des miennes […]. Le personnage qui, dans Le Retour de Jérusalem, adore dévotement tout ouvrage signé d’un nom qui lui semble israélite, n’est pas sans quelque rapport, lointain sans doute, avec M. Blum, et M. Blum est, par quelque endroit, ce critique dont on dit, quand telle pièce est annoncée : “Je sais d’avance ce qu’il en dira. C’est une affaire ethnique53.” » Si Blum a pu aimer et défendre des écrivains juifs, de nombreux auteurs qu’il admirait ne l’étaient pas, à l’instar de Gide, Zola, Renard, Rostand, Tolstoï, Ibsen et bien d’autres.


			Blum fait probablement là ses premières expériences de la violence antisémite, même si les propos d’un Émile Faguet ne l’ont pas marqué outre mesure. Ne se contente-t-il pas d’écrire dans sa deuxième préface à son Stendhal et le beylisme réédité en 1930 que Faguet couvrit toute sa carrière de critique « d’un patronage infatigable54 » ? Avant la Première Guerre mondiale, il est encore probablement loin d’imaginer que cette violence le poursuivra toute sa vie jusqu’à l’accompagner dans la mort. Il est difficile d’apprécier ce qu’il ressent car il ne s’est guère exprimé sur le sujet. Il peut répondre en critique à la préface du Retour de Jérusalem de Maurice Donnay, pièce antisémite qui voulait montrer qu’une Juive et un Aryen ne pouvaient vivre ensemble. Donnay s’inspire d’Édouard Drumont et enfile les stéréotypes à propos des Juifs, ce que ne manque pas de lui reprocher Blum. Et ce dernier de conclure : « Par ces quelques mots, M. Donnay a marqué son œuvre. Je n’ai plus besoin d’insister55. » Il est clair que le critique ne se défausse pas. L’antisémitisme de cette pièce ne mérite pas qu’il insiste plus avant et ne s’embarrasse de précaution dans son jugement. En revanche, il semble ne pas vouloir relever publiquement les attaques personnelles. Pudeur ou sentiment que tout cela ne mérite pas que l’on s’y attarde ? Blum appartient à cette catégorie de Juifs français et républicains très intégrés dans la société, qui ne peut, même après l’affaire Dreyfus, imaginer qu’être juif puisse être un sujet de débat. Et cela d’autant plus, comme le souligne Pierre Birnbaum que : « La France apparaît […] comme le modèle le plus proche d’une intégration proprement étatique des juifs, ceux-ci bénéficient très tôt d’une complète émancipation politique sous la forme de l’obtention d’une citoyenneté absolue et voyant s’ouvrir à eux, en particulier sous la IIIe République, l’espace étatique politico-administratif dans son ensemble56. »


			Il n’y a pas que ses critiques qui parfois peuvent susciter des réactions hostiles, un essai sur le mariage fut aussi très discuté à sa sortie en 1907. Publié chez Ollendorf, Du mariage est une forme de plaidoyer pour faire évoluer une institution qu’il juge telle qu’elle est pratiquée à son époque contraire à la recherche du bonheur. Blum ne se met évidemment pas sur le terrain juridique, mais bien sur celui des mœurs. Pour trouver un véritable équilibre dans le couple, il est nécessaire d’encourager les jeunes filles à vivre leur vie amoureuse comme le font les jeunes hommes. Le mariage viendra après, quand seront épuisés les instincts polygamiques. L’image de la jeune fille vierge s’offrant à un mari plus âgé et qui a déjà beaucoup vécu pour s’installer dans une vie bourgeoise n’est plus souhaitable. Loin de condamner le mariage, en plaidant pour la fin de la virginité féminine, Blum en propose le sauvetage. Il n’y a rien de bien révolutionnaire dans cette vision qui s’appuie sur une longue observation de la part de l’auteur et sur une dimension biographique indéniable. Serge Berstein le relève avec élégance en expliquant que cet essai est une réflexion « à la lumière d’une expérience matrimoniale dont il n’est pas certain qu’elle l’ait totalement comblé57 ». Marié à Lise Bloch depuis 1896, Léon Blum s’est installé dans une vie bourgeoise, mais n’a pas renoncé pour autant à séduire les femmes. Il a d’ailleurs dans ce domaine une déjà longue expérience des amours adolescentes. En 1906, il rencontre Thérèse Pereyra dont il deviendra l’amant en 1911, avant de l’épouser après la mort de Lise. Du mariage n’est pas pour autant un essai de nature autobiographique, même si on peut y noter quelques allusions en rapport avec la vie de l’auteur. Il s’inscrit surtout dans un contexte inspirant que Christine Bard a particulièrement bien étudié. Elle relève notamment la formation en 1906 d’un Comité de réforme du mariage, à l’initiative du journaliste Henri Coulon, qui traite de questions juridiques comme l’âge de la majorité matrimoniale, le consentement des parents, la forme du contrat, la légitimation des enfants naturels, la reconnaissance des enfants adultérins. Elle souligne aussi le combat des frères Margueritte qui militent en faveur du divorce par consentement mutuel. Ces derniers se prononcent en faveur du « mariage libre », une forme d’« union légale » qui garantirait les droits de la femme et des enfants. D’ailleurs, quelques années plus tard, lorsque paraît La Garçonne de Victor Margueritte, qui présente une jeune femme indépendante menant une vie sexuelle très libre avec des partenaires aussi bien masculins que féminins, son auteur fait allusion au désormais célèbre livre de Léon Blum et lui dit sa dette : « Cher ami, avez-vous reçu, avez-vous lu La Garçonne ? J’ai pour cette grande fille, qui est – vous le verrez au chapitre III de la première partie –, votre filleule, une prédilection particulière. Je serais heureux qu’elle vous plût, et j’aimerais que son inspiration (où vous êtes pour beaucoup) fît reparler de votre beau livre… Il a réjoui tout mon été dernier58. » Sinon, Christine Bard remarque encore l’influence, qu’elle qualifie de décisive, de la pièce de son ami Georges de Porto-Riche, Amoureuse, créée en 1891 et dont le succès ne se démentira pas pendant une vingtaine d’années. Le sujet de cette comédie est l’adultère expliqué par la désynchronisation du couple : les désirs ardents de Germaine qui a fait un mariage d’amour, sont insatisfaits par son mari qui regrette la paix qu’il connaissait avant le mariage. La crise éclate avec une provocation du mari, qui conduit son épouse à le tromper, juste une fois, par défi. La révolte de Germaine trouble Léon Blum au point qu’il la cite dans son essai : « Hélas ! On devrait dire aux jeunes filles que l’amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d’abord et se marieraient ensuite59. » Enfin, comme l’affirme Christine Bard, l’essai tire aussi toute sa force de l’argument scientifique. Plusieurs idées susceptibles de choquer sont empruntées aux travaux d’Élie Metchnikoff, prix Nobel de physiologie et de médecine en 1908. Ce dernier explique notamment les pathologies sociales et physiologiques par la « désharmonie ». Il souligne, par exemple, « le fait que chez l’homme la sensibilité sexuelle est généralement plus précoce que chez la femme, amène très souvent la désharmonie des gens mariés. À une époque où la femme est à l’apogée de ses appétits spécifiques, le fonctionnement sexuel de l’homme commence déjà à fléchir60. » Dans les années trente, à l’occasion d’une réédition de l’ouvrage, une jeune femme de trente ans, Sophie Siméonides, enseignante au lycée français Camp-César d’Alexandrie, « libre, indépendante » et qui a « voyagé seule à travers l’Europe », comme elle se plaît à le répéter, ne semble pas convaincu par l’argumentation de l’auteur. Elle le lui écrit sans détour et lui oppose sa vision plus traditionnelle du mariage : « […] j’en viens à me demander pourquoi une femme dont la nature est calme, n’a pas d’exigence, doit, pour ne pas se voir dire que plus tard elle ne sera pas heureuse en amour, agir comme les autres ? Pourquoi ne peut-elle sans inconvénient faire sa première expérience avec son mari ? Sans doute à cause de l’entente physique qu’il est impossible de prévoir avant de l’avoir mise en pratique. Cette entente physique peut-être parfaite au début et pourtant n’est pas éternelle. Elle dure tant que les corps ont soif l’un de l’autre, puis elle est remplacée par autre chose de plus durable : l’affection, la communauté d’idées, l’intérêt que suscite la présence des enfants. Je ne crois pas que par le fait de la disparition de l’amour physique, les liens entre le mari et la femme doivent se relâcher. Si le mariage n’est que cela, c’est bien malheureux et il peut être ramené à un niveau bestial. […] Certainement qu’un grand nombre de mariages modernes ne durent que quelques jours peut-on dire, mais cela ne vient-il me semble de ce que justement dans ces mariages il n’y a simplement qu’un attrait physique autant de la part de l’homme que de celle de la femme et que toute la richesse de cœur et d’esprit qui naît de l’union de deux êtres sensibles n’existe pas. C’est sur cette richesse et cette entente que doit se fonder le foyer pour pouvoir résister. Je souhaiterais vous entendre dire que j’ai raison61. » Pour cette correspondante, la passion ne dure qu’un temps et ce n’est pas le développement de relations sexuelles avant le mariage pour la femme qui constituera un remède à la stabilité du couple. Pire, selon elle, cela risquerait même d’entraîner bien des déconvenues pour celles qui se seraient livrées à de telles pratiques : « Car quel est l’homme qui proposera avec plaisir et orgueil et sans un jour lui reprocher sa conduite passée, le mariage à une malheureuse femme qui aura passé ainsi entre plusieurs mains62 ? » Le remède serait ainsi plus dangereux que le mal ! Combien sont-elles à penser cela dans cette première moitié du XXe siècle ? Si nous n’avons pas trouvé d’autre courrier de ce type dans les archives de Léon Blum, il n’en est pas moins possible de croire qu’il s’agit là encore d’une pensée dominante qui n’épargne pas jusqu’aux jeunes femmes les plus dynamiques. Nous pouvons alors aisément comprendre que lors de sa première publication, Du mariage ne passa pas inaperçu.


			La parution de cet essai, même s’il s’inscrit dans un débat déjà ancien sur l’institution, suscita de fortes oppositions. Son caractère « immoral » fut relevé par nombre de critiques, d’autres y découvraient un Blum féministe. Pourtant, la presse féministe de l’époque ignore en partie l’ouvrage. Peu d’articles lui sont consacrés. Du mariage ne semble pas susciter l’enthousiasme des féministes. Comme l’évoque Antoine Tarrago, dans son ouvrage consacré à Léon Blum et l’émancipation des femmes, les critiques restent très mesurées. En revanche, le livre de Blum constitue une sorte de marqueur au sein d’un mouvement féministe divers et en pleine ébullition au début du XXe siècle : « On voit se confirmer la division entre un féminisme modéré (ou réformiste), prompt à ignorer ou critiquer Du mariage, et un autre plus radical, prêt à soutenir la “liberté sexuelle” des femmes63. » Le féminisme a ses divisions que semble entériner la réception du livre de Léon Blum. Pourtant l’auteur est loin de rendre compte des freins qui s’opposent à l’émancipation féminine au début du XXe siècle. En a-t-il seulement conscience ? Que connaît-il des violences conjugales subies par les femmes ou du harcèlement vécu dans l’espace public ? Il fait d’ailleurs preuve d’un optimisme déraisonnable quand il affirme d’une manière catégorique : « Autant que j’en puisse juger, le mouvement révolutionnaire qui doit affranchir […] les femmes est presque achevé. Presque toutes les barrières qui contenaient leurs libertés sont abattues. Mais […] le travail de reconstruction commence à peine. Elles sont dans l’état de trouble étrange où se sont toujours trouvés les peuples au lendemain des révolutions. On s’aperçoit qu’on est libre, mais que faire de sa liberté ? Quelle tâche trouver à des bras à peine tirés de leurs entraves ? Les femmes en sont là ; elles se sentent libres, mais inertes ; en état d’agir, mais sans but ou moyen d’action64. » Non, les femmes n’en étaient pas là. Le droit de choisir ne leur est pas encore réellement reconnu. La loi n’avait guère progressé ces dernières années. Léon Blum semble ignorer tout de la violence des inégalités entre les femmes et les hommes. Son féminisme ne peut être nié, mais il reste, somme toute, assez modeste, à l’image de son livre : dans l’air du temps.


			D’une manière générale, cette question du mariage intéressait tous les milieux de la société, comme le souligne Julie Rouzaud65. Il n’y eut pas que les politiques ou les intellectuels pour s’en emparer, les juristes et les tribunaux n’étaient pas de reste. Dans le recueil général des arrêts Sirey, on trouve des traces de ce débat sur le mariage ainsi que sur le rôle de la femme dans l’institution. Par exemple, en 1906, la Cour de Caen affirma à l’occasion d’une demande en nullité de mariage fondée sur l’absence de rapports sexuels des époux que « le mariage est avant tout l’union de deux personnes intelligentes et morales ; que la femme ne peut être rabaissée au point de la considérer que comme un appareil à faire des enfants et à satisfaire les passions du mari66. » Même si la Cour de Caen rend justice à la femme, elle nuance son jugement et ne remet pas réellement en cause la « supériorité » du mari sur son épouse. La tradition du Code civil de 1804, instaurant un modèle familial unique qui ne peut être construit qu’autour du mariage, avant tout dominé par la puissance du mari, est respectée. Après tout Blum demeure en accord avec cela, malgré son absence d’hostilité à l’égard de l’union libre qu’il voit cohabiter avec le mariage. Cette cohabitation a d’ailleurs pour lui le mérite de préserver intacte l’institution du mariage. Blum part dans sa réflexion d’un constat : « L’homme et la femme sont d’abord polygames, puis dans l’immense majorité des cas, parvenus à un certain degré de leur développement et de leur âge, on les voit tendre et s’achever vers la monogamie. Les unions précaires et changeantes correspondent au premier état : le mariage est la forme naturelle du second. Et l’on aperçoit la très mince portée du changement que je propose : il consiste à ne se marier qu’au moment où l’on se sent disposé pour le mariage, quand le désir des changements et de l’aventure a fait place, par une révolution naturelle, au goût de la fixité, de l’unité et du repos sentimental67. »


			En dépit de ses propos prudents, dès les premières lignes de son essai, Léon Blum déclenchait l’ire des conservateurs, des nationalistes et d’une partie importante des milieux catholiques qui ne pouvaient accepter la moindre remise en cause du mariage, à plus forte raison dans une mise en parallèle avec l’union libre. Inscrire le mariage dans une situation pré-matrimoniale dont il dépendait relevait pour eux de l’inacceptable. Nombreux étaient pourtant ces conservateurs qui constataient en ce début de siècle une crise du mariage, sans se rallier pour autant à l’analyse qu’en faisait Blum : ce déséquilibre entre l’homme et la femme comme source des principaux maux allant de la jalousie dans le couple à l’infidélité. En fait, comme le souligne fort justement Julie Rouzaud, en abordant le sujet de la sexualité de la jeune fille, Léon Blum transgresse un tabou profondément enraciné dans cette société française du début du XXe siècle, imprégnée de morale judéo-chrétienne68. La réception de l’ouvrage par la presse de droite traduit assez bien le malaise que sa lecture produit auprès des conservateurs. On loue dans Le Figaro, une « hardiesse d’autant plus troublante qu’elle est lucide et réfléchie ». Si le critique considère aussi qu’il s’agit là d’« un livre sérieux, et courageux, et généreux », il refuse d’approuver la thèse qu’il sous-tend et s’attache plutôt à remarquer « l’élégance du raisonnement, le charme d’une langue souple et nuancée69 ». Dans Le Temps, autre grand journal conservateur, la critique est à l’unisson de celle du Figaro. Tout en soulignant le caractère « révolutionnaire » d’un propos qui n’est pas partagé par l’auteur, il l’explique avant tout par l’intelligence de Léon Blum bien « trop sensible pour n’avoir pas pitié des Vestales70 ». Toute la presse conservatrice ne fait pourtant pas preuve de la même bienveillance, Le Gaulois, sous la plume de René Doumic, évoque une « plaisanterie d’assez mauvais goût ». Les revues ne sont pas de reste et manient l’ironie, à l’instar du Mercure de France71 ou de La revue politique et littéraire72, tandis qu’Émile Faguet, dans La revue latine considère que « Léon Blum serait sans doute plein de pitié pour quelqu’un qui prendrait son livre au sérieux et qui le discuterait gravement73. » Toutes ces réactions, bienveillantes ou pas, traduisent le trouble que suscite cet ouvrage auprès des milieux conservateurs. Du Mariage ne laisse pas indifférent. Si l’on constate parmi la presse conservatrice une certaine retenue dans la désapprobation, il n’en est pas de même dans celle des milieux nationalistes et ouvertement antisémites. Léon Blum y est rudement attaqué. Une véritable campagne antisémite se développe. Le journal local, La Croix des Alpes-Maritimes, faisant allusion à celui qui institua le divorce en 1886, demande même à ses lecteurs : « Qui plus que le hideux Naquet a contribué à la destruction de la famille ? » Blum, bien évidemment, ce « malfaiteur de la plume qui sème la corruption et la mort, qui peut être content de son œuvre de juif et d’éternel proscrit74. » La revue Jaune est aussi dans la même veine : « Cet hébreu est dans son rythme, dans sa manière d’être, et […] il synthétise d’une manière saisissante l’impudeur, l’absence de vergogne, de sa race75. » Blum est pour les antisémites de l’époque un « saligaud », un « criminel » qui veut détruire la famille française, tandis que son livre n’est à « toucher qu’avec des pincettes76 ». Lorsque dans les années trente, il devint un homme politique en vue, les nationalistes de l’Action française, à l’instar de Léon Daudet, s’appuyèrent sur cet ouvrage pour laisser cours à un antisémitisme politique particulièrement abject. Nous y reviendrons. Il est néanmoins clair, qu’au début du siècle, le critique et l’essayiste peuvent être aux prises avec une violence antisémite redoutable. Être juif dans les milieux littéraires de cette époque n’est pas enviable. À plus forte raison, quand on est un critique de renom. Pour autant, ce déchaînement de violence de la part de quelques confrères n’a rien de comparable avec ce qu’il aura à subir au lendemain de la Première Guerre mondiale, une fois élu député et devenu un des principaux responsables de la SFIO.
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