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Avertissement au lecteur





Cet ouvrage est un essai d’interprétation du mythe d’Éros et Psyché. Il suppose qu’on connaisse bien le texte par lequel le mythe est transmis. Aussi serait-il utile de lire ou relire le conte dans la traduction que nous en donnons, en portant une attention soigneuse aux notes qui permettent de mieux le comprendre et le goûter.


Ensuite de quoi, on pourra lire avec profit l’essai lui-même et revenir enfin au texte, dont la lecture seconde apportera de nouvelles joies.


Plusieurs aspects métaphysiques sont montrés sans être démontrés, parce que ce n’est pas l’objet même de cet ouvrage, qui se place plutôt comme un contrepoint poétique ou la mise au jour du système « d’équations du rêve », comme aurait dit Mallarmé.




Introduction





« La voie du désir », c’est ainsi qu’on pourrait aussi nommer le conte de « Cupidon et Psyché » rapporté par Apulée dans son ouvrage initiatique : Les Métamorphoses ou l’Âne d’or.


Pourquoi lire et relire un si vieux conte ? À cause de sa valeur mythique qui l’établit au-delà de sa propre facture littéraire dans la bibliothèque de sagesse de l’humanité.


Il y a beaucoup de voies dans la recherche de la Sagesse ; il en est une, directe et même abrupte, de purification de « la stupidité, la colère, l’orgueil, le désir et la jalousie… en montrant le miroir aux beaux reflets » comme disait Longchenpa !1


Telle est bien l’intention du récit d’Apulée, mais nous sommes plus habitués aux langages directement religieux, comme ceux du maître tibétain Longchenpa :


« Parvenu de la sorte au terme de la réalisation de la base et de la voie,


L’esprit du multiple fait son entrée dans la pure nature de l’esprit immaculé,


Et tout s’y évanouit.


Espace et Sagesse s’y mêlent en un seul goût


Et vous conquérez la citadelle du roi du Corps absolu.


À ce moment-là, à l’instar du ciel, votre nature dénuée d’élaborations


Transcende toute chute dans la partialité et les opinions.


C’est la réalité absolue deux fois pure, sans mouvement ni transformation,


D’où naît spontanément le Corps de jouissance. »2


Ici l’on parle comme à des enfants : « il était une fois »… une fille de roi et un fils de déesse, ils se marièrent et eurent une fille « que nous nommons Volupté ».


Bien sûr, il faut encore entendre que la voluptas latine est un plaisir qui évoque un bon goût, comme celui de l’ambroisie divine que Jupiter-Zeus offre à boire à Psyché pour la diviniser !


Ainsi, si Psyché unie à Éros donne naissance à la volupté, on pourra imaginer une apologie hédoniste ou comprendre une initiation à la Sagesse… selon le goût !3


Il nous paraît qu’il y a une certaine analogie entre le « corps de jouissance » de la sagesse bouddhiste et l’enfant né à son terme de l’union de Psyché et d’Éros-Cupido, selon le rite. L’aspect rituel de toute l’aventure retiendra donc notre attention et nous chercherons ce que peuvent figurer « psyché » et « cupido » aussi bien que « voluptas » selon une lecture allégorique très traditionnelle ou encore selon une lecture symbolique beaucoup plus nouvelle.


En effet, le mythe de Psyché nous est connu à travers le récit allégorique d’Apulée : L’Âne d’or (IIe siècle après Jésus-Christ). Si Apulée puise dans le trésor de la mémoire des contes populaires, « on sait toutefois que la figure allégorique de l’Âme (psyché en grec) était répandue dans la culture hellénistique, et probablement depuis les temps archaïques, sous la forme d’un papillon ou d’une jeune fille aux ailes de papillon. Ses aventures avec le dieu Amour semblent également avoir appartenu depuis longtemps à la culture orale de la Méditerranée ».4


Pour pouvoir lire ce mythe avec quelque précision, nous avons voulu une nouvelle traduction du texte latin par lequel nous en avons connaissance. Il nous fallait explorer au plus près des images ce que l’auteur latin, initié à la tradition grecque, avait pu cacher dans son texte volontairement gaillard et pour tout dire jovial.5


Les notes explicatives seront un guide de lecture précieux pour goûter le texte à travers la traduction ; par ailleurs, nous donnons, en annexe, le texte latin d’Apulée, dans l’édition des Belles Lettres.


Dans la mythologie grecque, les protagonistes du conte trouvent une légende sinon une biographie.


Éros qui sera le partenaire de Psyché dans la fable d’Apulée est Ἔρως, dieu de l’Amour, dont les mythes les plus archaïques font un dieu primordial né en même temps que la Terre et sorti directement du chaos primitif. Plus tard, on en fait le fils d’Aphrodite (Ἀφροδίτη), déesse de l’Amour, identifiée à Rome avec la divinité italique Vénus. Aphrodite n’est pas une tendre, elle est mariée à Héphaïstos (Ἥφαιστος), le dieu du feu, dieu boiteux – rendu tel pour avoir pris parti pour sa mère Héra qui se querellait avec Zeus ! Elle aimait aussi Arès (Ἄρης), le dieu de la guerre (identifié à Mars) qui se réjouit du carnage et du sang. Arès serait peut-être le père d’Éros. Ou bien son père serait Hermès (Ἑρμῆς), fils de Zeus et de Maïa ; mais il semble que cela n’ait pas beaucoup d’importance pour le mythe qui nous occupe.6


La généalogie mythique est précieuse, car elle indique, par un procédé aisément compréhensible et mémorisable, l’enchaînement causal des processus chiffrés par la figure mythique.


Nous faisons en effet l’hypothèse générale que la fable – ici celle d’Apulée – est une mise en scène littéraire d’un mythe. Ce mythe est un récit « archaïque » ; c’est dire qu’on ne peut lui assigner de date dans la mémoire historique mais aussi que ce récit est très ancien.


Nous pourrions avoir affaire avec des mythes récents, comme les récits scientifiques sur le milliardième de seconde qui suit l’instant zéro ! « On est convenu d’appeler “mythe”, au sens étroit, un récit se référant à un ordre du monde antérieur à l’ordre actuel et destiné, non pas à expliquer une particularité locale et limitée (c’est le rôle de la simple “légende étiologique”), mais une loi organique de la nature des choses. En ce sens, l’histoire d’Héraclès, imposant, après quelque aventure, un nom à un site donné (celui de “colonnes d’Hercule” à notre Détroit de Gibraltar, par exemple), n’est pas un mythe. Car l’ordre total du monde n’y est pas mis en question.


« Par contre, le récit du déluge et de la création de l’homme par Deucalion et Pyrrha est le type même du mythe, comme, sur un autre plan, l’aventure de Pandore et d’Épiméthée…


« Les “Naissances”, les “Enfances” de Zeus, ses noces sacrées avec Héra ne sont des mythes que par leur symbolisme profond : ils ne méritent pas ce qualificatif automatiquement et pour la seule raison qu’ils font intervenir des dieux. Par exemple, la “hiérogamie”, figuration rituelle des noces divines, est destinée à rénover la puissance de la végétation. Les anecdotes pittoresques concernant la danse des Curètes ne sont à aucun degré des mythes, mais simplement des légendes “étiologiques”, destinées à rendre compte de rites, dont, précisément, la valeur magique intrinsèque (danse de la pluie, ou toute autre que l’on voudra) est désormais perdue. « On voit à quel point sont fuyantes les frontières du mythe. Un récit, pour mériter ce nom, doit être, à quelque degré, installé dans le monde des Essences : cette répugnance du mythe à l’accidentel explique sa fortune auprès de Platon et, plus généralement, dans la pensée grecque, avide de pénétrer (et plus encore d’exprimer) les Lois éternelles. »7


Beaucoup de récits de science actuels répondent à la définition du « mythe ». Car ils prétendent bien raconter l’ordre du monde, d’où l’on pourrait ensuite déduire, ou au moins comprendre, l’ordre actuel.


Mais nous voyons aussi le sens – que nous adoptons – du mythe dans la procédure « archaïque » qui consiste à dire un sens profondément symbolique et caché, issu d’une connaissance inspirée ou inconsciente. La tentation de l’esprit « éclairé » de tout temps est l’évhémérisme. La doctrine d’Évhémère (Grec sicilien, 300 av. J.-C.) transforme les personnages mythiques en personnages historiques divinisés ou encore des figures fabuleuses en légendes raisonnables (comme l’Hydre de Lerne, à la tête renaissante, interprétée comme marécage pestilentiel asséché par Héraclès !).


Les rationalisations ont toujours tenté les esprits pragmatiques ou matérialistes ; mais on sombre par là dans l’insignifiance quand ce n’est pas le ridicule.


Sans aller jusqu’à exiger qu’on puisse « installer le mythe dans le monde des Essences », on peut avec toute sa raison faire l’hypothèse d’un sens symbolique implicite qui enchante l’esprit sans avoir besoin d’une explication, parce que ce sens est une nourriture intérieure. Aussi, même un événement historique peut prendre un sens mythique parce qu’il sera capable – du fait qu’on le raconte – de porter un sens symbolique. Il n’y a pas besoin d’imaginer quelque naïveté stupide chez les Anciens, il suffit de faire l’hypothèse simple qu’ils étaient capables de penser, de rêver, d’être inspirés.


Éros est une divinité qui maintient la cohésion du monde ; c’est une force, à l’occasion violente. Dans le mythe que nous allons lire, on ne parle que de sa mère – comme s’il n’avait pas de père. On parle donc d’Aphrodite, déesse de l’Amour, violente et jalouse. Le père est-il Hermès ou Arès, plusieurs mythographes penchent pour Arès, dieu de la guerre. Nous conserverons l’ambiguïté, sans doute elle-même signifiante, sur l’identité du père d’Éros puisque Apulée fait dire à Jupiter-Zeus lui-même : « Bien que toi, Seigneur mon fils, tu ne m’aies jamais rendu les honneurs… » Ainsi peut-on concevoir une filiation Zeus-Éros. Comme Vénus-Aphrodite est elle-même la fille de Zeus, on distingue une généalogie mythique au second degré :
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Jupiter affirme, en notre conte : « vous savez tous que je l’ai élevé de mes propres mains » (VI, XXIII, 2).8


La généalogie désigne analogiquement la conception. Il se trouve que les divinités peuvent désigner des puissances spirituelles archétypales propres à l’homme ou indépendantes de lui – si l’on fait l’hypothèse qu’existent de tels êtres que les Anciens ont appelés « dieux » ou « anges ».


L’intuition qui préside à l’établissement de telles généalogies, c’est que ces dieux sont conçus. Si les dieux sont conçus, ils sont ipso facto reconnus comme êtres créés, anges ou instances intérieures à l’homme. Si l’on appelle ces « instances intérieures » la vie psychique, alors les dieux appartiennent à une psychologie implicite, en tout cas aux puissances angéliques archétypales qui gouvernent l’homme, en ce monde.


Dans cette perspective, il n’y a rien qui empêche des principes de présider à la conception les uns des autres selon une logique de la manifestation qui ne concerne en rien la morale qu’on exigerait de rapports socialement déterminés, comme l’interdit de l’inceste père-fille.


La raison peut concevoir le principe de non-contradiction qui la gouverne et engendrer par ce même principe d’autres principes de la logique ! La métaphore familiale conserve une certaine pertinence sans obliger à l’identité de nature des relations qui la fondent et des relations qu’elle décrit analogiquement.


Pour pénétrer la profondeur symbolique du mythe, il faut donc concevoir le rôle de l’analogie. Il est primordial. Il n’y a pas d’acte de connaissance qui ne soit analogique et qui ne suppose par là-même quelque comparaison et, bien sûr, une capacité à comparer.


Comparer suppose une mémoire de la différence. Et la « différence » est d’abord un acte de mémoire. Mémoire et différence sont concomitants et produisent un acte de connaissance, peut-être un acte d’éveil. La connaissance est certainement tout à fait inconsciente en ses commencements, tandis que l’éveil suppose précisément une conscience. L’éveil, c’est l’éveil à la conscience d’une connaissance.


On comprend dès lors la possibilité du mythe : un récit inconscient d’une connaissance réelle, qui peut être fort ancienne, qui relève des « commencements » sans conscience possible, sinon rétro-active, longtemps après ! On ne connaît consciemment les « commencements » que de façon mythique, mais le mythe lui-même est une connaissance.


Sous quel mode cette connaissance inconsciente se manifeste-t-elle ? Sous un mode onirique, avec des images de rêve ; c’est-à-dire avec des images tirées de l’expérience « de tous les jours » réutilisées selon la logique interne à la connaissance à exprimer. D’où la création littéraire – poétique – d’images « invraisemblables », chimériques ou monstrueuses. La réaction de la raison raisonnante est immédiatement d’écarter de tels fantasmes comme irréels et dangereux. Ils le sont si on les prend pour la réalité d’où ils tirent leurs images. Au contraire, ils sont réels et bénéfiques si on les prend pour l’imagination de la réalité invisible qu’ils traduisent.


Il n’y a pas de plus grand égarement que de prendre un fantasme pour la réalité, car cela s’appelle hallucination. Mais n’est-ce pas le même égarement qui fait prendre la réalité pour une hallucination ?


Comment distinguer, comment discriminer, comment comprendre ? Le mythe étant la voie d’une connaissance extra-ordinaire est aussi le lieu de l’égarement mental, en sottise naïve ou en ignorance insolente. Il convient que le mythe raconte ses propres voies d’accès, donne son mode d’emploi, initie son récitateur à son sens.


Peut-être que le mythe ne jouait qu’un rôle inconscient dans les sociétés dites « archaïques », mais ne pourrait-il pas jouer le rôle initiatique d’ouverture de la conscience ? Ne serait-il pas un miroir ; une spéculation, une mise en perspective ?


Qu’ensuite, raconté sans intelligence, le récit soit dégradé en histoire fabuleuse tout juste propre à endormir les enfants ou à consoler des âmes de leur ennui ; que le mythe soit romancé, pourquoi pas ? N’est-ce pas encore une façon de le transmettre ?


Et si Apulée racontait le mythe en faisant semblant de ne pas y croire, pour qu’on écoute sans prévention une bonne histoire ? Ne serait-ce pas un détour subtil pour que celui qui a des oreilles entende ? Croire au mythe est une façon de ne pas le comprendre, mais le rejeter purement et simplement, n’est-ce pas encore « croire en lui » quoiqu’en niant sa réalité ?


Que la fable joviale du désir nous enseigne donc la « voie du désir » et qu’elle nous conduise à la volupté incomparable de la hiérogamie de Psyché et de l’Amour ! Cependant le ressort de l’histoire est la jalousie violente d’Aphrodite et cela ne va pas sans rappeler la révélation biblique où le Dieu de l’Alliance se présente lui-même comme un Dieu jaloux : « Tu ne te prosterneras pas devant un autre dieu, car Jahvé s’appelle Jaloux ; il est un Dieu Jaloux. » (Ex 34, 14.)
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(Litt. : car YHWH JALOUX son nom, dieu Jaloux Lui.)


Et l’on dit ailleurs que ce Dieu est un feu dévorant.


Il se trouve que tout le drame de Psyché commence par son extrême beauté et l’hommage que cette beauté arrache aux hommes rend Vénus folle de rage et de jalousie. Nous verrons que les sœurs de Psyché deviennent elles-mêmes folles de rage et de jalousie lorsqu’elles apprennent que le mari de leur sœur est le dieu Amour. Y aurait-il un rapport quelconque entre le mythe rapportant la jalousie de Vénus et le récit sur le nom même du Dieu unique ? Le mythe est profondément énigmatique. Peut-être est-il lié aux mystères de l’initiation d’Éleusis ? Quoi qu’il en soit de l’Histoire, le mythe, par son caractère énigmatique, est en cela même initiatique. Soit nous restons à son écoute, comme l’enfant entend les contes de sa mère, soit nous entrons dans un processus d’interprétation qui nous ouvre au mystère voilé. Alors nous aurons, comme fruit de l’initiation, une vue sur le mystère de la Jalousie, dont la source divine peut sans doute être cachée dans un désir mimétique violent, issu de la rivalité insensée de Lucifer, par la jalousie duquel la mort est entrée dans le monde : « Par la jalousie du diable, la mort est entrée dans le monde. » (Sg 2, 24.) Pourtant « Dieu a créé l’homme incorruptible, il en a fait une image de sa propre nature » (Sg 2, 23).


Peut-être le mythe aspire-t-il obscurément à ce que la Sagesse divine avait disposé dès l’origine et l’immortalité accordée par Zeus à Psyché correspond-elle à ce désir de l’homme déchu vers l’incorruptibilité qu’il a perdue et dont il ne se souvient que comme à travers un rêve ?


 


1. Longchenpa, La liberté naturelle de l’esprit, Éditions du Seuil, 1994, p. 279.


2. Id. p. 278.


3. Cf. p. 105 les Préliminaires à la traduction de B. Verten.


4. Article « Psyché » de Françoise Graziani, pp. 1 201-1 209 du Dictionnaire des mythes littéraires, Éditions du Rocher, 1988.


5. Jovial de jovialis = de Jupiter !


6. Pour tous les renseignements mythographiques : cf. P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., 1969.


7. Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., 1969 ; Introduction, p. XIV-XV.


8. On remarquera que le premier chiffre romain indique le livre, le second le chapitre et que le chiffre arabe désigne le paragraphe du texte latin et de la traduction française.




De l’éveil





Le drame que raconte Apulée s’inscrit dans une trame plus vaste de « métamorphoses ». Le narrateur s’est vu transformé en âne, ce qui lui permet d’entendre beaucoup de choses qu’un homme ne pourrait entendre : on ne se méfie pas des ânes ! Il raconte aussi d’autres transformations. En particulier la métamorphose de Psyché, de jeune fille mortelle en déesse immortelle.


« Il y avait dans une cité, un roi et une reine. Ces derniers avaient des filles, au nombre de trois, remarquables par leur beauté… » La troisième est si belle qu’on aurait pu croire que « par un nouveau germe de gouttes célestes, les terres, et non les mers, avaient enfanté une Vénus, dotée de la fleur de sa virginité ». Mais la véritable Vénus ne supporte pas que son image soit portée en tous lieux par « une fille destinée à mourir ». Et Jupiter apaisera le courroux de la déesse en lui disant : « Ne crains pas, pour la condition de ton illustre race, ce mariage avec une mortelle. » Il donnera en effet une coupe d’ambroisie à Psyché : « Prends, Psyché, et sois immortelle ; jamais Éros ne s’écartera des nœuds qui le lient à toi, et votre mariage sera indissoluble. »9


Immortelle, saintement mariée à un dieu, selon les rites, Psyché est devenue divine. Telle est la transformation prodigieuse que raconte le mythe. Pour en comprendre la portée et d’abord la signification, il faudrait que nous le connaissions vraiment.


Comme tout conte, le mythe doit être raconté souvent. Si bien qu’on le connaisse par cœur. Aussi connaît-on la fin dès le commencement. Le mythe ne procède pas comme un simple discours informatif qui commence et s’achève. Il est tout entier en chacune de ses parties. On le sait complètement à chaque instant. Le mythe n’est pas historique, il n’est pas temporel. Il est une structure vivante en train de se dire. Son but est l’éveil à soi.


Aucun détail n’est dès lors purement anecdotique. Mais pour qu’il soit l’occasion du sens, il faut qu’il soit connu à tout moment du récit, pour qu’il acquière sa valeur révélatrice, en son temps et en son lieu.


Il faut que le style du narrateur – qui pourtant lui est propre – concoure à la cohérence du récit, puisque c’est précisément lui qui raconte. La mémoire du lecteur et de l’auditeur sont totalement requises ; car le mythe conduit à l’éveil en général, mais ce mythe-ci, celui d’Éros et Psyché, raconte l’éveil !


Qu’il s’agisse de l’éveil de Psyché, c’est ce que montre la dernière épreuve. « Elle ouvre le coffret. Mais à l’intérieur rien du tout, pas la moindre beauté, rien qu’un sommeil des enfers, un vrai sommeil du Styx, qui s’empare d’elle dès qu’elle le libère en soulevant le couvercle. Un épais brouillard de sommeil léthargique se répand dans tous ses membres, la fait tomber sur place, en plein sentier, et la tient en son pouvoir. Elle gisait immobile et n’était plus qu’un cadavre endormi. » (VI, XXI, 1-2.)


Le sommeil est une métaphore commune pour la mort ; il est pourtant un moment important de la vie ; plus encore, il est souvent le moment le plus favorable pour la révélation d’une connaissance divine ou pour une prescience, par les songes. Ainsi Jacob, ayant disposé une pierre comme chevet, voit en songe, pendant son sommeil, une échelle dont le sommet touche le ciel et sur laquelle les anges montent et descendent (Gn 28, 10). Ici le sommeil est léthargique, un sommeil des enfers et même stygien. L’eau du Styx était un poison pour les hommes et pour les animaux ; elle avait aussi des propriétés magiques et Thétis, dit-on, y aurait trempé Achille pour le rendre invulnérable. Quant aux dieux, ils s’en servaient comme témoin de leurs serments. C’est dire que ce « sommeil » contient quelque chose que l’homme – en tant que semblable aux animaux – ne supporte pas ou si c’est par l’action d’un dieu qu’il y est plongé, cela le rend invulnérable. En particulier, cette « eau » stygienne possède un pouvoir de mémoire d’une absolue et d’une éternelle fidélité, pour être capable d’être témoin de la parole d’un dieu. Ces dieux qui peuvent parjurer et ont besoin de témoignage montrent par là qu’ils sont soumis à une loi plus divine encore, dont cette eau – ou ce sommeil – est garante.


La dernière épreuve de Psyché consiste à être plongée dans ces eaux du Styx, à connaître d’une certaine manière la mort et à en renaître : « Pauvre petite, tu avais à nouveau péri, victime de la même curiosité », lui déclare Éros après qu’il eut « épongé avec soin le sommeil et remis à sa première place dans le coffret, puis éveillé Psyché en la piquant légèrement d’une de ses flèches sans lui faire de mal » (VI, XXI, 3).


Or ce qui est curieux et attire notre attention, c’est que Psyché n’était pas déjà morte ; ou si l’on assimile à une mort le fait qu’elle passe du rocher de « son mariage funèbre » à « des lieux d’herbe tendre » (V, I, 1), ce n’était pas du fait de sa curiosité mais à cause d’une « jalousie qui poursuit le sacrilège » (IV, XXXIV, 4). Sa curiosité l’avait conduite à la perte d’Éros et à une tentative de suicide : « Cependant Psyché, effondrée sur le sol, suivant des veux le vol de son mari aussi longtemps qu’il resta visible, se meurtrissait le cœur en lamentations désespérées. Mais quand son mari eut été emporté… et que les hauteurs de l’espace l’eurent séparé de ce monde, elle se jeta la tête la première de la rive du plus proche cours d’eau. » (V, XXV, 1.)


Plus loin, nous sommes étonnés d’apprendre qu’Éros éveille Psyché « en la piquant légèrement d’une de ses flèches sans lui faire du mal » ; on se souvient en effet que Psyché s’était une première fois piquée elle-même : « Tandis que Psyché, sans pouvoir rassasier sa curiosité, examine, manie et admire les armes de son mari, elle tire une flèche du carquois ; pour en essayer la pointe en piquant son pouce, elle appuya trop fort son doigt encore tremblant et se piqua assez profondément pour qu’à la surface de la peau se forme la rosée de petites gouttes d’un sang rose. » (V, XXIII, 1-2.)


Cette première piqûre ne l’éveille pas d’un sommeil mais « c’est ainsi que, sans le savoir, Psyché, spontanément, est tombée dans l’amour de l’Amour. Alors brûlant de plus en plus de désir pour le Désir, elle se pencha sur lui, toute béante d’avidité… » (id., 3).


La même cause ne produirait-elle pas le même effet ? Ou bien le dernier éveil est-il l’éveil ultime au véritable Amour ? Il faudrait alors reconsidérer nos appréciations spontanées sur la curiosité mais aussi et surtout sur la mort.


On se souvient en effet d’une mort très célèbre, quoique parfaitement mythique, issue d’une égale curiosité : « la femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir l’entendement. Elle prit de son fruit et mangea », pourtant l’avertissement avait été donné : « du jour où tu en mangeras, de mort tu mourras » (Gn 2, 17 et 3, 6). Si l’on suit la logique interne du texte mythique, il est : évident que la femme et son mari moururent alors. Le texte continue pourtant à raconter la suite de l’histoire qui ne laisse pas d’être longue !


En particulier, on raconte le dialogue qui s’engage ensuite avec Dieu : « j’ai entendu ta voix dans le jardin, j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. Il reprit : “Et qui t’a révélé que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l’arbre…” » (Gn 3, 10-11.)


Adam et sa femme sont morts mais non pas physiquement comme on le racontera beaucoup plus tard. Ils sont morts à la vision réelle de leur propre corps. Ils sont devenus vulnérables, ils ont peur. Il faudra donc qu’un jour ils soient plongés dans les eaux du Styx pour redevenir invulnérables !


Plusieurs fois Psyché veut se donner la mort, telle qu’on la rêve, afin d’échapper aux tourments qui l’assaillent : « Psyché s’y dirigea volontiers, non certes pour s’acquitter de l’ordre reçu, mais pour trouver un repos dans ses malheurs en se précipitant dans le fleuve du haut de la paroi rocheuse » (VI, XII, 1) et plus tard « sans hésiter plus longtemps, elle se dirige vers une tour très élevée pour se précipiter du haut de celle-ci : elle pensait en effet que c’était la voie la plus directe et la plus belle pour descendre aux enfers. Mais la tour éclate en paroles soudaines… “si ton âme, une fois pour toutes, est séparée de ton corps, tu iras assurément au fond du Tartare, mais tu ne pourras en revenir par aucun moyen. Ecoute-moi !” » (VI, XVII). Psyché se fait illusion sur la mort, c’est-à-dire sur le rôle du corps et n’imagine pas un instant qu’elle est appelée – corps et âme – à l’immortalité.


L’éveil final regarde l’immortalité corporelle et l’Amour. Zeus tend une coupe d’ambroisie et dit : « Prends, Psyché, et sois immortelle ; l’Amour ne s’écartera jamais des nœuds qui le lient à toi, et votre mariage sera indissoluble. »


Nous pouvons en croire Zeus, il s’agit d’un éveil à la « vie éternelle » comme l’affirme le livre de la Sagesse : « Mais les justes vivent éternellement, leur récompense est aux mains du Seigneur, c’est le Très-Haut qui d’eux prend souci. Aussi recevront-ils de la main du Seigneur la couronne de gloire et le diadème de beauté. » (Sg 5, 15.)


L’énigme s’énonce ainsi : qu’est-ce donc que cette « psyché » qui doit s’éveiller d’un sommeil mortel pour entrer dans l’immortalité qui lui est offerte ? Qu’est-ce donc que cet Éros-Amour dont l’union lui assure la béatitude divine ?


Et qu’est donc cet enfant qu’ils conçoivent et mettent au monde, qui peut être mortel ou divin : « Et ce ventre, qui est encore celui d’une enfant, porte pour nous un enfant à son tour : enfant divin si tu couvres nos secrets de silence, enfant mortel si tu les profanes » ? (V, XI, 6.)


Enfant qui vient à terme après que « selon le rite, Psyché vint en la main d’Éros ; et, quand le terme fut arrivé, il leur naît une fille que nous nommons Volupté » (VI, XXIV, 5).


 


9. « Porrecto ambrosiæ poculo : “Sume, inquit, Psyche, et immortalis esto, nec umquam digredietur a tuo nexu Cupido sed istae vobis erunt perpetuæ nuptiæ.” »




Psyché et ses sœurs





Le mot même de ψυχή désigne l’âme. Apulée aurait pu le traduire en latin par anima mais il a choisi de conserver le mot grec.10


L’intention probable, outre de rappeler que ce conte reprend le mythe grec, consiste à vouloir sauvegarder un sens que le mot anima n’aurait pas évoqué ; ne serait-ce pas l’idée d’« individualité personnelle » ? Mais il nous faut prendre garde de ne pas projeter nos conceptions actuelles sur celles des Anciens.


Erwin Rhode résume son étude sur la psyché grecque en disant : « L’opinion populaire, qui trouve son expression dans les poèmes homériques, et avec laquelle concordait sur ce point la théorie religieuse des Orphiques et d’autres théologiens, bien qu’ils attribuassent à l’âme et au corps une valeur tout à fait autre, connaissait sous le nom de “psyché” un être particulier, à la fois spirituel et corporel, venu on ne sait d’où, et qui s’était fixé dans l’intérieur de l’homme vivant. Il y vivait, en qualité de second moi, sa vie particulière, dont l’existence se manifestait quand le moi visible perdait conscience de lui : dans le songe, dans l’évanouissement, dans l’extase… Que ce double de l’homme puisse continuer à vivre de sa vie propre quand il se sépare momentanément de son corps, c’était chose impliquée dans son concept même ; et qu’il ne périsse pas après la mort, qui est la séparation durable de l’homme visible d’avec l’invisible, mais qu’il ne fasse que devenir libre pour continuer à vivre seul et pour lui-même, c’était une croyance qui devait facilement se déduire de la précédente. »11


Les philosophes ioniens se faisaient une autre opinion : « La force vitale, la force de se mouvoir soi-même et de mouvoir les autres choses, qui par elles-mêmes seraient rigides et inertes, est inhérente à toute existence ; là où elle se manifeste de la manière la plus claire, dans l’être individuel, elle est ce que les philosophes appellent “psyché”.


« Ainsi conçue, la psyché est tout autre que la psyché de la croyance populaire, qui n’est que la spectatrice des manifestations vitales de son corps, auxquelles elle assiste en étrangère, et qui, concentrée en elle-même, mène une vie cachée et à part. Ces concepts si différents ne laissent pas néanmoins d’être désignés par le même nom…


« La “psyché” de ces philosophes comprend les facultés de pensée, de désir, de volonté (νόος, μένος, μῆτις, βουλή) en un mot les facultés du θυμός, terme qui n’a de correspondant dans aucune autre langue. Les facultés, selon la répartition populaire remontant à Homère, appartiennent toutes à l’homme visible et à son corps ; elles sont les manifestations de sa force vitale qui, il est vrai, ne s’éveille à la vie réelle que quand intervient la “psyché”. Mais cette psyché est presque le contraire de celle d’Homère, puisqu’elle se dissipe au moment de la mort, tandis que la psyché homérique s’envole et s’en va vivre sa vie d’ombre loin d’ici. » (Op. cit. p. 380.)


La croyance ancienne – selon les poèmes homériques – « n’attribuait qu’une pâle vie d’ombre et une demi-conscience seulement à l’âme privée des forces du corps, et ne pouvait s’imaginer une vie semblable à celle des dieux par son éternité et sa plénitude que dans le cas où le corps et l’âme, double moi de l’homme, étaient enlevés dans une indissoluble union, loin du royaume de la mort » (op. cit. p. 371).12


Le conte d’Apulée se rattache aux concepts les plus anciens, les plus « légendaires » parce que sans doute les plus populaires – à moins que ce soit pour une raison encore plus profonde, à savoir que les contes populaires véhiculent tout simplement les images les plus archétypales, malgré leur mise au goût du jour, qui restent malgré tout exemptes d’élaboration philosophique.


On en voit la preuve à deux détails qui se réfèrent aux croyances les plus anciennes sur l’esprit des morts : d’abord l’obole (VI, XVIII, 3) qu’on doit placer dans la bouche du mort – réinterprétée comme prix à payer au nocher et ensuite « l’eau qui parle » (VI, XIV, 5), ces vocales aquae qui rattachent l’histoire au mythe de Mnémosyne.13 « Il y a dans l’Hadès une source de Léthé (à gauche) et une source de Mnémosyne (à droite) ; de cette dernière jaillit une eau fraîche dont les gardiens de l’âme suppliante lui donneront à boire. C’est là l’“eau de vie” dont il est question dans les contes de beaucoup de peuples. » (Op. cit. p. 583, n. 2.)


La psyché peut donc devenir oublieuse du passé ou au contraire se souvenir en pleine conscience, grâce à ces « eaux douées de voix ». Les eaux du Léthé, de l’oubli, ont été bien plus connues à cause de Platon qui en parle pour expliquer le manque de mémoire qui affligerait les morts qui se réincarneraient.


Ce que les anciens Grecs entendaient par « psyché » reste fort difficile à déterminer. Mais il semble que tous, et depuis les origines connues, ont rapporté l’idée de Ψυχή à celle d’un souffle, principe vital, capable de désigner par métaphore la personne même. Ainsi Achille s’adresse à la « psyché » de Patrocle mort au moment même où son bûcher allumé commence de consumer son cadavre : « Enfin il lança sur le bûcher l’ardeur du feu, qui vaut celle du fer, pour qu’elle le dévorât. Il se lamenta ensuite et appela par son nom son compagnon : “Sois content de moi, Patrocle, même dans la demeure d’Hadès, car j’accomplis maintenant tout ce que je t’avais promis.” »14


Achille avait vu en songe l’âme de son ami Patrocle qu’il perçoit comme une apparition réelle : « Pourquoi, tête chérie, es-tu venue ici, et me fais-tu ces recommandations, une à une ? Pour moi, je les accomplirai toutes, et j’obéirai à tes prescriptions. Mais approche-toi de moi ; pour un instant, embrassons-nous, et goûtons de funestes lamentations. » À ces mots, il tendit les mains, sans le saisir ; l’âme, sous la terre, comme une fumée s’enfuit en criant. Stupéfait, Achille se dressa, frappa des mains et dit ces mots plaintifs : « Hélas ! il y a donc, même dans la maison d’Hadès, une âme et un fantôme, mais sans organe vital ? Car, toute la nuit, l’âme du malheureux Patrocle s’est tenue au-dessus de moi, gémissant et pleurant, et m’a recommandé chaque chose ; et elle ressemblait merveilleusement à lui-même. »15


On peut interpréter la scène comme une hallucination onirique, mais son récit montre aussi l’interprétation qu’en fait Achille même : il y a une âme-fantôme sans organe vital qu’on ne peut saisir. Mais il y a une communication possible, clairement intelligible, avec l’âme du mort qu’Achille ne distingue pas – sous le coup de l’hallucination – de son ami vivant. C’est donc que l’« âme » est la manifestation de la personne même.


C’est dans ce sens que les Septante utilisent Ψυχή pour traduire principalement le terme [image: img] / Nephesh qui désigne le principe vital qui réside dans le sang, et, métaphoriquement, la personne. On dit [image: img] / Naphsi c’est-à-dire « moi-même », littéralement « mon âme ».16


Le mythe de Psyché met en scène une jeune fille ; pourquoi ne pas suivre l’enseignement du mythe ? Il faut pour cela abandonner les idées toutes faites ou même les idées construites par la culture et accueillir, sous bénéfice d’inventaire, ce que dit le mythe sur psyché, pour apprendre de lui ce qu’elle désigne.


Nous faisons donc l’hypothèse que nous ne savons pas qui elle est ou ce que lie est avant d’avoir assimilé l’enseignement du récit. Hypothèse qui implique, évidemment, que le récit est ambigu par nature, cachant sous son sens littéral et sous ses images assignables à la culture hellénique un sens plus profond et plus universel, de l’ordre archétypal.


Nous ferons donc comme Apulée renonçant à traduire Ψυχή par anima, nous ne dirons pas a priori qu’il s’agit de l’âme. Psyché est une inconnue qui livrera son secret dans la découverte que le conte propose.


Dessinons à grands traits son allure et en quelques lignes sa biographie !


Fille d’un roi et d’une reine, elle naît dans une cité, cadette de trois filles « remarquables par leur beauté » ; mais elle-même est d’une « beauté si exceptionnelle » qu’elle ne pouvait être exprimée par la pauvreté du langage humain. On la vénère donc « avec des marques d’adoration religieuse exactement comme la déesse Aphrodite en personne ».


Et l’on imagine qu’elle est née, comme Aphrodite, d’un « germe de gouttes célestes » ; la déesse de l’Amour naît en effet de la mer et c’est par hyperbole qu’Apulée fait allusion au récit d’Hésiode :


« Quant aux bourses (d’Ouranos) à peine les eut-il tranchées avec l’acier et jetées de la terre dans la mer au flux sans repos, qu’elles furent emportées au large, longtemps ;


et, tout autour, une blanche écume sortait du membre divin.


De cette écume une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère la divine


d’où elle fut ensuite à Chypre qu’entourent les flots ;


et c’est là que prit terre la belle et vénérable déesse


qui faisait autour d’elle, sous ses pieds légers, croître le gazon


et que les dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite,


pour s’être formée d’une écume… »17


Sa beauté est telle et son culte si démesuré que Vénus, la véritable Aphrodite, s’enflamme de jalousie. Elle propose à son fils Éros-Cupidon de la venger en provoquant chez Psyché une passion amoureuse pour « le dernier des hommes », le plus vil et le plus miséreux possible !


Comme sa beauté surhumaine écarte les prétendants, Psyché reste vierge et pleure son abandon et sa solitude.


Son père consulte un oracle ; Apollon indique qu’il faut exposer la jeune fille sur un rocher, pour une noce funèbre avec quelque être « mauvais, cruel, sauvage et vipérin ».


Mais au lieu d’être précipitée dans l’abîme, Psyché est transportée par Zéphyr jusqu’en une vallée agréable sur « un lit de gazon humide de rosée ».


Elle découvre alors le palais d’Éros qui la prend pour femme – désobéissant en cela aux désirs vengeurs d’Aphrodite.


Psyché est soumise à l’épreuve : elle ne doit jamais « chercher à connaître l’apparence de son mari ». Mais à cause du désir de revoir ses sœurs, elle est soumise à une épreuve plus grande encore : ses sœurs soupçonnent un bonheur divin dont elles deviennent furieusement jalouses et dont elles veulent écarter la pauvre sœur simplette.


Psyché succombe à sa curiosité, autant qu’à sa peur engendrée par la désinformation savante des sœurs jalouses ; elle découvre la beauté sublime de son mari, un dieu ! Mais elle le blesse d’une goutte d’huile bouillante et se trouve séparée de lui, réduite à l’état d’esclave fugitive, recherchée par la police céleste (Mercure) et se rendant finalement à sa belle-mère ! Quatre épreuves l’attendent ; aidée secrètement par Éros, elle parvient par sa grâce en présence de Zeus qui lui offre la boisson d’immortalité, la rendant semblable aux dieux et apte à contracter un juste et indissoluble mariage avec l’Amour. Une fille naît de cette union et « nous la nommons Volupté ».


Depuis longtemps, les sœurs aînées avaient fait de beaux mariages, mais prises de jalousie à la connaissance du sort divin de leur sœur, elles mépriseront leurs maris royaux et périront misérablement au piège de leur prétention à épouser l’Amour à la place de Psyché, chassée momentanément du lit conjugal.


 


10. On se reportera aux explications de B. Verten sur les protagonistes, p. 105.


11. Erwin Rhode, Psyché, Payot, 1959 (texte de 1897).


12. C’est nous qui soulignons.


13. Mnémosyne est une personnification de la Mémoire.


14. Homère, Iliade, chant XXIII, 170 et s.


15. Iliade, chant XXIII, 95.


16. C’est aussi ainsi que le terme est employé dans le grec du Nouveau Testament.


17. Hésiode, Théogonie, Les Belles Lettres, 1977 ; vers 188-200.




La beauté





Psyché paraît « enfantée comme une nouvelle Vénus, dotée de la fleur de sa virginité ».


« C’est à la jeune fille que l’on adresse des prières et c’est sous des traits humains que l’on cherche à se concilier la puissance d’une si grande déesse ; quand la vierge avance sur sa route matinale, c’est de Vénus absente que l’on invoque le nom… [Mais] ce transfert démesuré des honneurs dus aux dieux célestes sur le culte d’une jeune mortelle enflamme violemment les esprits de la véritable Vénus » qui ne se tenant plus d’indignation, dit : « Voici que moi, la mère antique de la nature, moi, l’origine première des éléments, moi Vénus, nourricière de l’univers entier, je suis réduite à partager avec une fille mortelle les honneurs de la majesté, et que mon nom consacré dans le ciel est profané par des souillures terrestres ! Apparemment, dans l’hommage expiatoire rendu à un nom qui nous est commun, j’aurai à endurer de ne pas savoir si cette vénération s’adresse à moi ou à une remplaçante, et mon image c’est une fille destinée à mourir qui la revêtira en tous lieux. » (IV, XXIX, 4-XXX, 1-2.)


Ainsi nous apprenons que Psyché est humaine, mortelle mais porteuse par sa beauté de l’image de la déesse de l’Amour. Il faut donc que cette « image » participe réellement, par son éveil, de la réalité dont elle est l’image ; ou bien qu’elle sombre dans la misère en aimant « le dernier des hommes, un homme que la Fortune a condamné à la fois dans son rang, dans son patrimoine, dans l’intégrité même de sa personne, un homme si bas que, par le monde entier, il ne puisse trouver son égal en misère » (IV, XXXI, 3).


Pour l’heure, sa beauté ne lui vaut rien de bon : « Psyché, malgré sa remarquable beauté, ne recueille aucun avantage de son charme… vierge, sans mari, restant dans sa maison, (elle) pleure son abandon et sa solitude, le corps malade, l’esprit blessé, et elle hait en elle cette beauté qui séduit des nations entières. »


Par sa nature d’image du divin, elle ne peut participer à la vie du monde ; elle ne peut que souffrir et même haïr sa propre beauté, source de souffrance. C’est du monde divin que s’offrent une solution et un remède.


Un oracle d’Apollon, dieu de la divination et de la musique, ordonne au roi d’exposer sa fille « sur un roc au sommet de la montagne, parée des ornements d’une noce funèbre ». Car Psyché ne peut espérer un mari « issu d’une souche mortelle », « mais quelqu’un de mauvais, cruel, sauvage et vipérin… qui fait trembler Jupiter lui-même et par qui les divinités sont emplies de terreur, qui fait frissonner d’horreur même les flots du Styx ténébreux » (IV, XXXIII, 1-2).
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