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			PROLOGUE : 
Le message de Mars

			Notre première rencontre eut lieu le 10 juin 1967, dans le salon bleu de l’avion transocéanique, le Harding. En attendant l’envol de l’appareil qui m’emportait vers l’Europe, j’avais passé mon après-midi à flâner dans la ville, une ville enivrée de joie, en cette journée mémorable entre toutes. Dans le salon bleu du navire aérien un seul siège restait libre, devant une petite table qu’il occupait déjà depuis un moment. Je lui demandai la permission de partager cette table avec lui, et comme il se levait pour m’inviter aimablement à prendre place, un sourire qui força tout de suite ma sympathie éclaira son visage.

			Lorsque, deux mois auparavant, le monde entier avait célébré la fête de la Victoire, j’avais cru que jamais l’enthousiasme et la joie populaires ne pourraient se manifester avec plus d’intensité. Cependant l’événement qui marquait cette date du 10 juin 1967 avait produit sur le peuple une impression encore plus profonde, et l’ivresse du triomphe qui transportait la foule surpassait de loin tout ce qu’on avait vu auparavant.

			La période de guerre qui avait duré plus d’un demi-siècle, puisque l’année 1914 pouvait être considérée comme le point de départ de cette époque tragique, s’était terminée par la victoire de l’Entente des peuples blancs sur les jaunes. Pour la première fois, de mémoire d’homme, un groupe de peuples, fondus désormais en une seule nation, étendait son pouvoir sur toutes les parties du globe et réunissait sous son règne la population du monde entier. La guerre qui n’était plus qu’un lointain cauchemar était en passe de devenir une notion historique. Les armements avaient été jetés au fond des cinq océans et la puissante aviation de guerre avait été mise au service du commerce et du tourisme. Bref, la guerre avait capitulé définitivement devant la paix.

			Tous, vainqueurs et vaincus, avaient communié, lors de cette Fête mémorable, dans une même joie, car tous étaient las de la guerre, ils le croyaient du moins, car cette paix qu’ils saluaient avec une joie si exubérante, ils l’ignoraient complètement. Seuls, quelques vieillards avaient gardé le souvenir d’un monde pacifique, tous les autres étaient nés et avaient grandi dans un univers déchiré par des luttes farouches. Leur existence s’était déroulée au rythme effréné de batailles interminables où de rares accalmies servant de préludes à des massacres encore plus atroces, encore plus inhumains. La dernière de ces vagues meurtrières remontait à 1959 ; elle avait déferlé sur le monde avec une cruauté jamais égalée et l’avait laissé meurtri et épouvanté par sa propre folie. Ces longues années sanglantes semblaient avoir épuisé l’instinct de destruction qui poussait depuis si longtemps les peuples à s’exterminer en luttes fratricides. Du jour au lendemain, les hommes s’étaient refusé à tuer...

			Deux mois s’étaient passés pendant lesquels le monde, encore tout essoufflé, avait semblé reprendre haleine. Comme un homme qu’un trop grand bonheur prend au dépourvu, l’univers se demandait ce qu’il allait faire de cette paix si chèrement conquise.

			C’est alors que l’événement s’était produit, juste à temps pour protéger contre une monotonie démoralisante les nerfs habitués à des émotions intenses. Et cet événement était, plus que le feu et le sang des époques passées, propre à fouetter les nerfs et à stimuler l’imagination d’une génération qui n’était point faite pour une existence calme et pacifique : la liaison entre la Terre et la planète Mars était établie !

			La science, consacrée depuis des générations à la recherche de moyens toujours plus rapides et plus sûrs de tuer son prochain, avait enfin porté des fruits nouveaux sous le soleil de la paix. A vrai dire, même pendant la longue période guerrière quelques savants à la haute conscience n’avaient point cessé de croire en un avenir meilleur et, vivant en marge de leur époque, avaient travaillé inlassablement à jeter les bases d’une civilisation nouvelle.

			Parmi ces rêveurs raillés par leurs contemporains, certains s’étaient fixé pour but l’établissement des relations interplanétaires. Cette chimère, vieille déjà d’un siècle, avait pris corps à mesure que les générations de savants se l’étaient léguée, et les échecs répétés n’avaient pu affaiblir la foi et l’espoir des pionniers.

			C’est vers 1940 qu’on était parvenu à mettre au point un instrument qui indiquât exactement la direction et la distance du foyer de toute radio-activité à la longueur d’ondes de laquelle il pouvait être accordé. Déjà, à cette époque, depuis plusieurs années, des récepteurs extrêmement sensibles avaient enregistré des émissions, comprenant une série de trois points et de trois traits, qui se reproduisaient exactement toutes les vingt-quatre heures et trente-sept minutes et duraient chacune environ un quart d’heure. Le nouvel instrument désignait nettement, comme source de ces signaux, un point situé à une distance et dans une direction concordant invariablement avec la position de la planète Mars par rapport à la Terre.

			Cinq ans plus tard, le premier appareil capable de porter ses ondes jusqu’à Mars avait vu le jour. Le premier message était une reproduction exacte de l’émission captée : trois points suivis de trois traits. La réponse était venue avant que l’intervalle habituel de vingt-quatre heures se fût écoulé. La Terre avait alors émis un nouveau message, composé cette fois de cinq points et de deux traits. Dès lors, il était évident que la communication entre notre globe et Mars était établie. Cependant, ensuite, il n’avait pas fallu moins de vingt-deux années d’efforts conjugués de tous les grands esprits de l’époque pour créer un système de communication intelligible entre les deux planètes.

			Ce jour-là, le 10 juin 1967, il était donné à la population de la Terre d’entendre le premier message radiodiffusé de la planète Mars. Il était daté d’Helium, capitale de Barsoum, et ne contenait que des salutations cordiales à l’adresse des habitants de la planète sœur. Mais l’univers entier en avait compris la haute portée.

			L’ambiance qui régnait à bord du Harding était le reflet de la joie qui transportait ce jour-là l’ensemble du monde civilisé. Les passagers chantaient, buvaient et riaient à l’envi. L’avion fendait l’air à environ mille mètres d’altitude. Ses moteurs, alimentés par l’énergie d’une usine située à des milliers de kilomètres de là, propulsaient silencieusement l’avion sur la route de Chicago à Paris.

			J’avais certes déjà fait ce trajet plusieurs fois, mais la solennité du moment donnait à ce voyage une saveur unique. J’imagine qu’en observant mes compagnons de route qui donnaient libre cours à leur joie, un sourire indulgent devait flotter sur mes lèvres. N’avais-je pas eu en effet le privilège d’assister de près aux longues années d’efforts qui venaient aujourd’hui de porter leur fruit ? Toujours souriant, je reportai mon regard sur mon voisin de table.

			C’était un homme de haute taille, à la peau bronzée ; point n’était besoin d’examiner son uniforme, qui était celui d’un amiral de la flotte aérienne, pour deviner que c’était là un soldat. La force physique et l’énergie morale rayonnaient en quelque sorte de son corps athlétique et de son visage ferme et volontaire.

			Notre conversation, qui portait naturellement sur l’événement du jour, fut d’abord peu animée, mais nous échangeâmes souvent, par contre, des sourires éloquents. Par moment, une ombre passait sur le front de mon compagnon et j’aperçus avec étonnement une expression de profonde tristesse dans ses yeux.

			— Pauvres gens ! murmura-t-il enfin, en enveloppant nos compagnons de route d’un regard plein de compassion. J’envie leur ignorance... Après tout, cela vaut mieux ainsi... Laissons-les se bercer d’illusions...

			S’étant surpris à penser ainsi à haute voix, il se troubla, rougit légèrement et dit en se tournant vers moi :

			— Ne faites pas attention, monsieur... Je divague... Ou plutôt je rêve... D’ailleurs, de toute façon, vous ne me comprendriez pas... Suis-je bien sûr de comprendre moi-même ? Je suis obligé de croire sans comprendre.

			Intrigué, j’insistai pour qu’il précisât sa pensée.

			— A quoi bon ? fit-il avec découragement.

			Et après un moment de silence :

			— Si je vous disais par exemple que le temps n’existe pas, que ce n’est là qu’une invention de l’esprit humain qui, ayant conscience des limites étroites de son pouvoir, forge des notions artificielles pour expliquer son impuissance, me croiriez-vous ? Si je vous disais également que c’est l’incapacité de comprendre la vérité qui a suggéré à l’humanité cette autre idée abstraite, je veux dire l’espace, admettriez-vous mes paroles ?

			— Cette théorie ne m’est pas tout à fait inconnue, répondis-je. J’avoue cependant que je ne saisis pas tout à fait...

			— Évidemment... répondit mon voisin, rêveur. Mais regardez plutôt cette jeune fille. Elle dépasse vraiment les bornes...

			Ce disant, il désignait une jeune personne fort jolie qui dansait frénétiquement sur une table, aux applaudissements de la société.

			Mon voisin se leva.

			— Il est temps de me retirer, dit-il. J’ai été ravi de faire votre connaissance. J’espère que nous nous retrouverons. Je serais d’ailleurs heureux de pouvoir encore bavarder avec vous ce soir, mais pas ici, le bruit m’énerve... Mais, au fait, j’ai retenu sur cet avion une cabine de luxe à deux lits, car mon secrétaire devait m’accompagner. Au dernier moment, il est tombé malade, de sorte que sa place se trouve vacante. Puis-je vous offrir de partager avec moi ma cabine ?

			J’acceptai d’autant plus volontiers que cet homme, non seulement avait conquis ma sympathie, mais encore m’intriguait au plus haut point. Le lendemain matin nous allions atterrir à Paris et je risquais de le perdre à jamais de vue. Or, une singulière curiosité me poussait à connaître le sens de ses énigmatiques déclarations.

			Comme nous passions devant la table où les convives joyeux applaudissaient la danseuse, le regard de celle-ci rencontra celui de mon compagnon. Une expression d’étonnement se peignit sur le visage de la jeune fille. Mon nouvel ami la salua d’un léger mouvement de la tête et continua son chemin.

			— Vous la connaissez donc ? demandai-je.

			— Je la connaîtrai... dans deux cents ans, répondit-il avec calme.

			Dans la cabine, une bouteille de vin, des gâteaux secs et des cigarettes nous aidèrent à resserrer notre amitié naissante.

			Mon étrange compagnon fut le premier à reprendre le sujet que nous avions abordé au salon bleu.

			— Je vais vous confier une chose que je n’ai jamais dite à personne, commença-t-il. Je ne vous pose qu’une seule condition : celle de ne pas trahir mon nom s’il vous arrive de répéter ce que vous allez entendre. Je ne tiens pas à me faire une réputation de fou ou de déséquilibré. Avant tout, je vous préviens que mon intention n’est pas de vous expliquer les événements que je vais vous relater... et que j’ai vécus, bien qu’elle n’en sache rien, avec cette jeune fille que nous venons de croiser au salon bleu.

			« Cependant, pour pouvoir me suivre, il faut que vous ayez présente à l’esprit la théorie dont je vous ai parlé : le temps est une fiction... Ne cherchez pas à comprendre. Vous n’y parviendriez pas.

			Y

		

	
		
			CHAPITRE Ier : 
Le départ du « Barsoum »

			J’avais l’intention de commencer mon récit au XXIIe siècle, mais, toute réflexion faite, je préfère vous parler d’abord de mon trisaïeul qui naquit en l’an 2000.

			Je dus paraître très surpris, car mon interlocuteur sourit et hocha la tête comme s’il déplorait de constater l’écart intellectuel qui nous séparait.

			— Mon trisaïeul, poursuivit-il, était, en réalité, le fils de l’arrière-petit-fils de ma première incarnation qui eut lieu en 1896. Je me mariai en 1916, à l’âge de vingt ans. Mon fils, Julien, naquit en 1917. Je ne devais jamais le voir. Je fus tué en France, en 1918, le jour même de l’armistice.

			« Je m’incarnai à nouveau en mon petit-fils, en 1937. J’ai aujourd’hui trente ans. Mon fils, c’est-à-dire le fils de mon incarnation de 1937, naquit en 1970, et le fils de celui-ci, Julien V, en qui je revins sur terre, naquit en 2000. Votre air incrédule m’oblige à vous rappeler ce que je vous ai dit tout à l’heure : le temps n’existe pas. Nous sommes aujourd’hui en 1967, cependant je me rappelle exactement chaque jour de la vie de mes quatre incarnations, dont la dernière a eu lieu en 2100. Ai-je sauté trois générations entre mes deux dernières incarnations, celles de 2000 et de 2100 ou, par quelque caprice de la nature, suis-je incapable de me souvenir de mes existences intermédiaires pendant ce siècle ? Je ne saurais vous le dire.

			Je pense que la seule différence qui existe entre les autres humains et moi-même, c’est que je suis doué d’une mémoire qui relie, tel un fil solide, mes diverses incarnations, alors que, généralement, ce fil se rompt à la fin de chaque existence. Mais, peu importe... Je vais donc vous conter l’histoire de ce Julien V qui naquit en 2000 et, ensuite, si le temps nous le permet, je vous dirai les tourments qui agitèrent le XXIIe siècle, après la naissance de Julien IX, en 2100. Pour simplifier les choses, je vous parlerai à la première personne. N’en ai-je pas le droit d’ailleurs, puisqu’il s’agit de moi-même dans une autre incarnation ?

			Je m’appelle donc Julien. Julien V, pour être plus précis. Je descends d’une illustre famille de soldats. Mon trisaïeul, Julien Ier, tomba pendant la Grande Guerre, à vingt-deux ans. Mon bisaïeul, Julien II, fut tué sur le champ d’honneur, en Turquie, en 1938. Mon grand-père, Julien III, combattit bravement depuis l’âge de seize ans jusqu’à la fin des hostilités, proclamée alors qu’il atteignait sa trentième année. Il mourut en 1992 et pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, il portait le titre d’amiral de la Flotte aérienne. En effet, après la guerre, il dirigea la flotte internationale de la paix, chargée du maintien de l’ordre dans le monde. Il mourut également pendant l’exercice de son devoir, de même que mon père, qui lui succéda dans ses fonctions.

			A seize ans, je sortis de l’École d’aviation et fus versé dans la flotte internationale de la paix. Cela se passait en 2016. Depuis un siècle, aucun homme de la dynastie des Julien, si je puis m’exprimer ainsi, n’avait revêtu d’autre habit que l’uniforme d’officier de l’air.

			Certes, le temps des guerres était définitivement révolu, mais les combats étaient encore fréquents. La flotte aérienne avait pour mission de tenir en échec les pirates de l’air et, de temps en temps, les révoltes de quelques tribus barbares d’Afrique ou d’Asie nécessitaient des expéditions punitives. Cependant, à lire les hauts faits de nos héroïques ancêtres de 1914 à 1967, notre époque nous paraissait monotone et dépouillée de tout risque. Il est vrai, d’autre part, qu’on nous avait inculqué depuis l’âge le plus tendre la haine de la guerre et nous ne désirions certes pas assister à de nouvelles conflagrations internationales. Les armes avec lesquelles nous combattions pour empêcher une nouvelle guerre étaient les seules qui fussent employées dans le monde, à l’exception de quelques fusils conservés par des tribus encore sauvages. L’artillerie, les gaz asphyxiants et autres engins meurtriers n’étaient plus connus que par quelques curieux spécimens de musées.

			Cependant, la paix est une difficile conquête que le monde a peine à s’assurer. Les hommes ont beau arrêter toutes les sources connues de discordes, il en jaillit toujours de nouvelles là où personne n’a pu prévoir le danger.

			La cause première des calamités qui allaient s’abattre sur notre globe remontait, trente-trois ans avant ma naissance, à ce jour historique du 10 juin 1967, au cours duquel la Terre avait reçu le premier message déchiffrable de la planète Mars. Par la suite, des relations régulières s’étaient établies entre les deux planètes organisées. Dans certains domaines des arts et des sciences, les Martiens, ou plutôt les Barsoumiens, selon le langage des habitants de cette planète, avaient surpassé de loin les Terriens, alors que dans d’autres branches ces derniers avaient réalisé des progrès bien plus considérables. Les échanges intellectuels avaient donc été très profitables de part et d’autre. Nous avions appris l’histoire et les coutumes des Martiens qui, de leur côté, connaissaient depuis longtemps déjà les choses de la Terre. Tous les grands journaux possédaient une rubrique consacrée aux nouvelles de Mars dont la population était très friande.

			C’est en matière de médecine et d’aéronautique que les Martiens avaient peut-être enrichi le plus la civilisation terrienne. Ils nous avaient fourni les formules des merveilleux remèdes barsoumiens qui guérissent les plaies les plus graves en l’espace de quelques heures. Mais le don le plus précieux qu’ils avaient fait à la Terre était incontestablement le secret du huitième rayon, mieux connu sur Terre sous le nom du rayon de Barsoum qui, désormais, remplaçait les anciens combustibles des moteurs d’avions.

			La facilité relative avec laquelle nous avions établi nos relations avec la planète Mars était due principalement à un fait qu’aucun enfant du xxie siècle n’ignorait. Je veux parler du séjour du terrien John Carter sur la planète Mars, en 1866. A partir de cette date, les Barsoumiens s’étaient préparés à entrer en contact avec la Terre, et seules des complications d’ordre politique avaient retardé leurs tentatives dans ce sens.

			Une fois le code de communication interplanétaire établi, un désir tout naturel s’était emparé de la population martienne et terrienne : envoyer une délégation à la planète sœur. Chacune des deux planètes espérait être la première à réaliser ce rêve hardi, et la rivalité acharnée qui s’en était suivie avait rendu impossible toute collaboration dans ce domaine.

			Or, à l’époque où je quittai l’École d’aviation, la technique aéronautique avait atteint un niveau qui permettait d’espérer l’accomplissement de cette tâche dans un bref délai. Nous nous étions rendus maîtres du huitième rayon de Barsoum et possédions des moteurs puissants ainsi qu’une multitude d’instruments offrant le maximum de sécurité au cours d’un voyage interplanétaire. Bref, si Mars et la Terre avaient été les seuls corps célestes de l’Espace, un tel voyage aurait pu être entrepris sans aucun risque. Mais la force d’attraction des autres planètes, et surtout du Soleil, constituait un obstacle à première vue insurmontable.

			Néanmoins, en 2015, Barsoum avait dépêché vers la Terre un dirigeable interplanétaire occupé par cinq Martiens et contenant des vivres pour dix ans. D’après les calculs le trajet ne devait pas demander plus de cinq ans, puisque la vitesse de ce merveilleux appareil dépassait mille kilomètres à l’heure. A l’époque où je pris mes fonctions dans la flotte internationale de la paix, le dirigeable barsoumien avait déjà parcouru un million de kilomètres, mais l’issue de cette audacieuse entreprise semblait irrémédiablement compromise. Certes, l’équipage, qui restait en contact radiophonique avec les deux planètes, ne perdait pas tout espoir, mais les pronostics des spécialistes, aussi bien terriens que barsoumiens, devenaient de plus en plus pessimistes.

			A l’époque du départ du dirigeable martien, nous possédions également un appareil fin prêt pour l’expédition, mais le gouvernement des États-Unis du monde avait, au dernier moment, donné l’ordre d’ajourner l’expérience. Le sort malheureux de l’appareil barsoumien devait justifier amplement cette décision et prouver la sagesse de nos dirigeants.

			Il ne fallut pas moins de dix ans à nos savants pour vaincre le découragement où l’échec de l’expérience martienne les avait plongés. Au bout de ce laps de temps, une invention due au lieutenant Orthis remit la question à l’ordre du jour et fit renaître les anciennes espérances.

			Je connaissais fort bien le lieutenant Orthis pour avoir été son condisciple à l’École d’aviation. C’était certes un esprit d’élite et j’estimais sincèrement en lui le savant, mais en tant que camarade, il m’avait toujours inspiré une vive méfiance. En effet, c’était un homme dépourvu de sens moral, ignorant tout scrupule et possédé par une ambition dévorante.
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			A l’École, bien malgré moi, une rivalité acharnée nous avait séparés dès le premier jour. Son hostilité à mon égard s’était d’autant accrue que, par un curieux jeu de circonstances, je l’emportais toujours sur lui et obtenais sans grand’peine les honneurs et les distinctions qu’il convoitait le plus violemment. La simple émulation scolaire avait dégénéré, dans nos rapports, en une sorte de rivalité sans merci. Malgré ses dons incontestables et son travail acharné, Orthis ne parvenait pas à affirmer sa supériorité sur moi à qui la chance ne cessait de sourire. Je le distançais dans tous les concours et toutes les compétitions, et, au sortir de l’École, je me vis décerner un grade supérieur au sien.

			Dès lors, je ne le rencontrai plus guère, ses fonctions le retenant sur terre, alors que les miennes m’obligeaient à survoler continuellement les deux hémisphères. De temps en temps, une nouvelle le concernant parvenait à mes oreilles : il avait épousé une jeune fille charmante qu’il avait ensuite abandonnée et on l’accusait d’avoir participé à un complot contre la sûreté de l’État. Je n’ajoutai pas foi à cette dernière rumeur ; néanmoins, tout ce qu’on racontait à son sujet n’était guère de nature à rehausser son prestige à mes yeux.

			Pendant les neuf années qui suivirent notre sortie de l’École, l’abîme qui me séparait d’Orthis alla donc sans cesse en s’élargissant. La différence de grade y contribua dans une certaine mesure. Tandis qu’Orthis restait depuis des années simple capitaine, moi, je venais d’être nommé commandant de vaisseau.

			Sur ces entrefaites, plus précisément en 2024, Orthis annonça une géniale découverte. Il venait d’isoler, c’est-à-dire de dégager de ses combinaisons, le huitième rayon solaire, et, deux mois plus tard, il appliquait son procédé au rayonnement de la Lune, ainsi qu’à celui de trois planètes du système solaire : Mercure, Vénus et Jupiter. Les huitièmes rayons martien et terrien étaient déjà connus et isolés depuis quelque temps.

			La découverte d’Orthis constituait la clef du problème des voyages interplanétaires. En effet, la maîtrise de ces divers rayons permettait de surmonter l’attraction redoutable du Soleil et de ses planètes, à l’exception, il est vrai, de Saturne, d’Uranus et de Neptune, et il était désormais possible à un dirigeable interplanétaire de se frayer un chemin jusqu’à Mars. La force d’attraction des trois planètes situées au-delà de Mars semblait négligeable élan ! donné l’espace considérable qui les séparait aussi bien de ce dernier que de la Terre.

			Orthis annonça tout de suite son désir de partir, mais une fois de plus, le gouvernement reporta l’expérience à plus tard, considérant qu’il fallait d’abord réduire le danger au minimum. Orthis fut charge de construire un appareil de dimension réduite, commandé par T. S. F., afin d’économiser sa réserve de force de propulsion pendant au moins la moitié du trajet.

			On imagine son dépit et mon embarras, lorsque, une fois son projet mis au point et agréé, le gouvernement me confia la mission de surveiller et contrôler la construction de l’appareil. Je dois reconnaître qu’Orthis, maîtrisant ses rancunes et sa jalousie, fut pour moi un collaborateur excellent dont je ne pus qu’apprécier le génie scientifique ? De mon côté, je fis de mon mieux pour éviter de mettre son amour-propre exacerbé à de nouvelles et inutiles épreuves.

			L’année 2024 touchait à sa fin lorsque le petit appareil d’essai fut lancé dans l’espace. Presque aussitôt après, j’entrepris des travaux de perfectionnement sur le grand dirigeable mis en chantier en 2015 et dont la mise au point avait été abandonnée à l’époque, à la suite de la disparition dans l’éther de l’appareil martien.

			Cette fois encore, le concours d’Orthis me fut très précieux et au bout de huit mois, le Barsoum — c’est ainsi que nous baptisâmes notre nouvel appareil — fut prêt à entreprendre son étrange voyage. Les divers huitièmes rayons qui devaient, nous permettre de vaincre l’attraction du Soleil et des planètes les plus proches étaient emmagasinés dans de solides réservoirs, déposés au fond de la coque, alors qu’un réservoir de dimension plus réduite contenait les rayons lunaires grâce auxquels nous allions pouvoir franchir la| zone d’influence de notre satellite sans risque d’être attirés vers sa surface désolée.

			Tout avait été prévu pour éviter à notre convoi le sort du dirigeable barsoumien. En effet, pendant les cinq années qui avaient suivi le départ de celui-ci, les communications par T. S. F. avaient pu être maintenues avec lui et le monde connaissait les héroïques efforts déployés par le commandant pour s’arracher à l’attraction irrésistible de Jupiter.

			Quatre années s’étaient écoulées depuis la dernière mission du dirigeable et les savants se perdaient en conjectures sur la fin tragique de l’appareil martien. Une chose semblait en tout cas certaine : son équipage ne devait plus jamais revoir la planète natale.

			Notre propre appareil d’essai était en route depuis bientôt huit mois, sans que la moindre déviation sur l’itinéraire établi d’avance eût été enregistrée. Tout se passait exactement comme Orthis l’avait prévu. Ses déductions scientifiques recevaient ainsi la plus éclatante confirmation, et il commença ses démarches auprès du gouvernement pour obtenir l’autorisation d’entreprendre le voyage à bord du Barsoum.

			Les autorités tinrent cependant à attendre au moins l’anniversaire du départ de l’appareil d’essai, c’est-à-dire la fin de l’année 2025, en invoquant leur désir de ne pas exposer inutilement des vies humaines. Si au bout de douze mois aucun accident ne survenait à l’appareil d’essai, ils y verraient une certaine garantie de sécurité et accéderaient à la demande de l’aviateur.

			La direction du Barsoum nécessitait cinq hommes, et une coutume vieille de plusieurs siècles voulait que, pour ce genre d’expériences, on eût recours à des volontaires. Le jour même où la liste des candidats fut ouverte, la moitié des membres de la flotte internationale de la paix y firent porter leur nom.

			Après une sélection rigoureuse, le gouvernement fixa son choix sur cinq hommes. Une fois de plus, je devais, sans qu’il y eût de ma faute, causer une humiliation à Orthis. Lui qui s’attendait à être nommé chef de l’expédition dut se contenter d’une fonction secondaire, alors que c’est à moi que le commandement fut confié. Deux officiers et un sous-officier complétaient l’équipage du Barsoum.

			Les dimensions imposantes du nouvel appareil, plus considérables que celles de l’appareil martien de triste mémoire, nous permettaient d’emporter des provisions pour quinze ans. Nos moteurs étaient assez puissants pour atteindre une vitesse moyenne de 15.000 kilomètres à l’heure ; et un moteur de secours, conçu par Orthis, puisant son énergie dans la lumière solaire, produisait une force de propulsion suffisante pour nous assurer une certaine vitesse au cas où une avarie se produirait dans le moteur principal.

			Tous les membres de l’équipage étaient célibataires : Orthis seul avait été marié, mais sa femme, abandonnée, était morte depuis. Le gouvernement se chargea de la gestion de nos fortunes personnelles. Le banquet d’adieu eut lieu le 24 décembre 2025, et le jour même de Noël nous nous envolâmes au milieu des vivats d’une foule innombrable et enthousiaste réunie à l’aérodrome.

			Je ne veux pas, de crainte de vous ennuyer, donner ici une description technique de notre appareil. Je me contenterai de vous dire que nos moteurs étaient de trois types : le premier servant à la propulsion dans l’air, le second dans l’éther, alors que le troisième, le plus important, consistait en d’immenses « appareils séparateurs » qui isolaient des quantités considérables du huitième rayon martien et les projetaient vers la Terre, assurant ainsi la progression de notre dirigeable vers Barsoum. La conception, très ingénieuse, de ces appareils leur permettait d’isoler également le huitième rayon terrien, précaution indispensable en vue de notre retour sur notre globe. Quant au moteur auxiliaire, que j’ai déjà eu l’occasion de mentionner, il était apte à isoler le rayon spécifique de toute planète ou satellite et il suffisait d’une simple manœuvre pour adapter son action aux circonstances, c’est-à-dire pour l’accorder au rayonnement de la planète la plus proche. Un quatrième moteur était destiné à extraire de l’oxygène de l’éther, et un cinquième consistait en un générateur de rayons thermiques grâce auxquels nous allions jouir pendant tout le parcours d’une température sensiblement égale. Bref, le miracle de la science nous permettait de nous élancer dans l’espace interplanétaire enfermés dans un petit univers adapté à nos besoins.

			Sans la présente d’Orthis, que la fatalité m’imposait une fois de plus, j’aurais presque envisagé cette périlleuse expédition comme un voyage d’agrément. Les deux officiers, West et Jay, ainsi que le benjamin de l’équipage, Norton, âgé à peine de dix-sept ans, étaient des compagnons charmants dont l’intelligence, le tact et la discipline m’avaient conquis d’emblée.

			Le Barsoum comportait trois cabines. J’en occupais une. Orthis partageait la seconde avec West, et Joy avec Norton s’étaient installés dans la troisième. West et Jay étaient d’anciens amis qui avaient fait, leurs études ensemble et ils auraient sans doute aimé avoir une cabine commune. Cependant, connaissant la susceptibilité d’Orthis et son orgueil morbide, je préférai ne pas lui donner pour compagnon un sous-officier, car il aurait pu en prendre ombrage. Je m’attendais, il est vrai, à ce qu’il me proposât l’échange — car il n’ignorait pas l’amitié qui unissait Jay et West — mais il n’en fit rien et je n’en fus que médiocrement étonné, car la délicatesse ne figurait certes pas parmi ses qualités.

			Nous prenions nos repas à une table commune. West, Jay et Norton se chargeaient à tour de rôle de la préparation des plats. Par ailleurs notre petite société était organisée sur une base d’absolue égalité. Nous étions abondamment pourvus en livres et, naturellement, restions en contact radiophonique constant aussi bien, avec la Terre qu’avec Mars, ce qui mettait à notre portée les distractions les plus variées : opéras, concerts, pièces de théâtre et conférences de toutes sortes.

			Mes rapports avec Orthis étaient un peu tendus, mais je dois néanmoins reconnaître qu’il savait dissimuler l’hostilité qu’il éprouvait à mon égard. Nous n’échangions jamais de plaisanteries ainsi que je le faisais volontiers avec les autres membres de l’équipage et nos conversations se bornaient strictement aux discussions scientifiques et aux communications de service.

			Le lendemain de notre départ je constatai qu’Orthis manifestait une bienveillance un peu ostentatoire à l’égard de Norton. Bien que très jeune encore, ce dernier témoignait des dispositions remarquables dans diverses branches de la science et le prestige du brillant technicien qu’était Orthis n’était certainement pas sans lui en imposer. L’adolescent semblait boire avidement chaque parole de son grand ami et ne dissimulait pas la vive admiration que celui-ci lui inspirait.

			Le sixième jour de notre voyage, Orthis vint me trouver pour me demander l’autorisation de partager sa cabine avec Norton, ce qui permettrait à West et à Jay d’habiter ensemble. J’y consentis avec plaisir, car cette nouvelle répartition des places semblait devoir assurer l’harmonie au sein de l’équipage. Certes, j’éprouvais un certain regret à voir le jeune Norton si complètement soumis à l’influence d’un homme dont les graves défauts m’étaient connus, mais, en revanche, la formation scientifique de notre benjamin ne pouvait que gagner à cette amitié.

			Cependant, nous nous rapprochions peu à peu de la zone d’attraction de la Lune. Étant donné la rapidité de notre course, nous devions dépasser le satellite de la Terre dès le douzième jour de notre voyage, c’est-à-dire le 6 janvier 2026.

			A mesure que nous nous approchions de la Lune, un spectacle imposant s’offrait à nos yeux, A l’œil nu, la Lune nous apparaissait environ dix fois plus grosse que vue de la Terre, et nos lunettes la rapprochaient de nous à tel point qu’il aurait suffi, semblait-il, d’étendre le bras pour toucher sa surface hérissée de rochers.

			Nous pouvions enfin vérifier les hypothèses si diverses qui ont été émises au sujet de la flore lunaire. Nos regards étaient magiquement attirés par les formes mouvantes qui peuplaient les vallées et les profonds ravins des montagnes, Norton crut, tout d’abord, que c’étaient là des êtres vivants, mais une observation plus attentive nous apprit qu’il s’agissait d’une végétation cryptogamique rappelant, mais à une colossale échelle, nos champignons terrestres, et dont la croissance était si rapide qu’on pouvait littéralement la voir pousser. Quelques journées d’observations nous permirent de conclure que la durée de la vie d’une plante Iunaire ne dépassait pas un mois sidéral. Vingt-sept jours suffisent au germe pour se transformer en un arbre puissant d’une trentaine de mètres de haut. Les branches aux formes bizarres, les feuilles épaisses et charnues, formaient les principales caractéristiques extérieures de cette végétation magnifique mais éphémère, que nos instruments nous permettaient de distinguer avec une parfaite netteté, ainsi que les sept couleurs principales du prisme qui se retrouvent dans la végétation de la Lune.
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