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 Le héros et narrateur d’Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil se prénomme Hajime, qui signifie « commencement » en japonais. J’ai tout de suite éprouvé de la sympathie pour ce héros qui ne se présentait pas comme tel. Il s’exprimait avec simplicité, sans chercher à donner de lui une image flatteuse, sans se flageller non plus. J’ai aimé sa discrétion, son absence d’arrogance, la modestie avec laquelle il parlait du mystère des choses. Il ne cherchait pas à le résoudre ; il le respectait, admettant qu’il n’était pas possible de tout dire et de tout comprendre, que la vie était parfois faite de récits en points de suspension, qui ne trouvaient pas de fin ou d’explication. L’écoutant, j’avais l’impression d’avoir retrouvé un ami de jeunesse. Quelqu’un dont la voix, la contenance, le sourire vous sont si familiers que l’affection qu’on conservait pour lui au fond de soi ressurgit aussitôt, intacte, nimbant chacun de ses propos. On ne le connaît pas, ou plus, mais l’attachement qu’on avait pour lui demeure. On ressuscite en sa compagnie un peu de l’enfant qu’on a été, tout en prenant conscience que le temps a passé. On se contemple par-delà les années ; et le cœur se serre, un instant, au moment de se séparer. 






 Fils unique à une époque où le Japon encourage les familles nombreuses afin de participer à la reconstruction après-guerre, Hajime s’est toujours senti à part. Jusqu’au jour où il rencontre, à douze ans, Shimamoto-san, elle aussi enfant unique. Affectée d’un handicap – elle boite – et douée d’un charme singulier, elle devient sa meilleure amie. Ils passent tout leur temps ensemble, ont de longues conversations quand ils n’écoutent pas des disques de jazz. South of the Border de Nat King Cole les fait rêver, comme si ce territoire situé « au sud de la frontière » était une sorte de paradis inaccessible. En présence l’un de l’autre, ils ne rencontrent jamais de gêne, ni d’appréhension, et se comprennent intimement. Ils ne le formulent pas, ils n’en ont pas complètement conscience, d’ailleurs, mais ils sont amoureux l’un de l’autre. Adulte, Hajime se souvient avec intensité de la seule fois où il a tenu la main de Shimamoto-san. « C’est elle qui m’apprit, en me prenant la main, qu’il existait bel et bien un lieu de plénitude au cœur même de la réalité. » 






 Bientôt, cependant, les parents de Shimamoto-san déménagent et les enfants cessent de se voir. Hajime en éprouve beaucoup de regret, tout en poursuivant son chemin. Au lycée, il a une petite amie, Izumi, qu’il trompe avec la cousine de cette dernière. Izumi rate ses examens et ne veut plus entendre parler de lui. Abattu, Hajime part à Tokyo étudier. Il commence à travailler, sans grande conviction, dans l’édition scolaire quand il rencontre, à la faveur d’une excursion de vacances, la douce Yukiko, qui devient son épouse. Grâce aux capitaux de son beau-père, Hajime ouvre alors avec succès un, puis deux clubs de jazz. Quelques années passent. Son couple semble solide, il a deux filles et jouit de conditions de vie très confortables – revenus élevés, résidence secondaire à Hakone, BMW, costumes de marque, bref tous les signes extérieurs de réussite dans un Japon qui en est alors particulièrement friand. Il a tout pour être heureux et pourtant il ne l’est pas. Quelque chose lui manque, seulement il ne sait pas quoi. Et puis un soir, une inconnue vient s’attabler au bar. Elle est très belle, vêtue d’une élégante robe de soie bleue. Hajime l’observe, intrigué. Elle ne semble pas attendre qui que ce soit. Boit son daïquiri, sort une cigarette. Puis, après un temps, s’adresse à lui en souriant. Un sourire qui lui rappelle quelque chose. La bouche soudain sèche, il la reconnaît enfin : Shimamoto-san, son amour perdu. Ou la tentation, irrésistible, de céder aux sirènes d’un ailleurs qui serait dans le même temps familier, de remonter le temps et d’arpenter, à nouveau, le « sud de la frontière »…
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