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Préface

        

        La liturgie compte, à
        coup sûr, parmi les domaines les moins
        visités de la sociologie du
        catholicisme. Au regard de la relative
        richesse de l’historiographie des
        réformes liturgiques d’une part, et de
        l’intérêt classique de l’anthropologie
        pour les pratiques rituelles d’autre
        part, l’étude de la vie cultuelle des
        fidèles n’a guère mobilisé jusqu’à
        présent l’intérêt des sociologues.


        Certes, l’importance
        des conflits liturgiques dans la
        cristallisation des tensions qui
        ébranlèrent la scène catholique dans les
        années post-conciliaires ne manqua pas
        de retenir leur attention. On se
        souvient en particulier des débats (et
        des polémiques scientifiques) que fit
        surgir, dans les années 1970, la
        découverte d’un catholicisme dit
        « populaire » dont la résistance
        inattendue prenait à contre-pied les
        théories alors dominantes de la perte
        religieuse inéluctable des sociétés
        modernes. Mais l’analyse des rapports de
        force ecclésiaux et politiques engagés
        dans ces conflits tenait en général à
        distance l’étude en profondeur des
        enjeux socio-symboliques et théologiques
        qui s’y jouaient.


        Cette éviction de la
        liturgie par la sociologie du
        catholicisme peut sembler étrange si
        l’on se souvient quelle part eurent la
        mesure de la régularité de la
        participation culturelle et l’étude de
        la distribution géographique des
        pratiques dans les études pionnières de
        Gabriel Le Bras et de Fernand Boulard
        sur le catholicisme français. Mais
        précisément, il y était avant tout
        question d’observances, repérées
        seulement à partir de leur conformité
        plus ou moins grande à la norme
        ecclésiastique, sans qu’il soit besoin
        d’interroger les contenus symboliques
        portés par ces pratiques, pour ceux qui
        s’y impliquent et pour ceux qui les
        administrent. Quant au développement
        plus récent d’une sociologie des formes
        de religiosité, occupée principalement à
        l’étude des croyances et de leurs
        transformations, il n’a que peu
        contribué à activer un questionnement
        proprement sociologique sur la liturgie,
        appréhendée au mieux comme une
        expression dérivée du dispositif de
        systématisation et d’inculcation du
        système du croire catholique.


        L’ambition de Nicolas
        de Bremond d’Ars de sortir la liturgie
        de cette position d’indicateur
        subalterne de l’état des croyances pour
        la placer au centre de l’analyse de
        l’état de la scène catholique
        contemporaine est donc un défi
        intellectuel. C’est aussi une vraie
        prise de risque personnel puisqu’il
        s’agit, à cette fin de radicaliser un
        exercice réflexif portant sur sa propre
        expérience de prêtre et de célébrant.
        Mais cette posture risquée est aussi ce
        qui fait toute la force du propos : elle
        lui permet en effet d’oser tenir une
        position d’analyse distante à la fois du
        point de vue juridico-institutionnel
        consistant à décrire, de l’extérieur,
        les principes, règles et normes
        régissant la conduite du culte
        catholique, et du point de vue
        micro-ethnographique visant à restituer,
        dans le détail le plus fin, la façon
        dont « les choses se passent ». Ce qui
        est visé ici, c’est la façon dont la
        liturgie pratiquée institue et fait
        vivre une communauté – à travers une
        multiplicité d’opérations d’agrégation
        et de séparation – en l’inscrivant dans
        les différents régimes de temporalité
        (religieux et non religieux) qui
        impliquent le groupe et chacun de ses
        membres.


        Cette approche située
        des processus liturgiques en train de se
        faire ouvre à Nicolas de Bremond d’Ars
        la voie d’une réélaboration originale,
        inspirée notamment par les travaux de Giorgio
        Agamben, de la question politique de la
        liturgie, entre organisation de la
        machinerie du pouvoir ecclésial et
        imprégnation théologique de la matrice
        culturelle occidentale. Ce livre ne
        manquera pas d’agacer des théologiens et
        quelques sociologues : il contribuera
        aussi, à n’en pas douter, à aiguiser des
        questionnements renouvelés sur la marque
        catholique de nos institutions
        politiques, entre régulation normative
        et appel à la transcendance.


        Danièle Hervieu-Léger

        Directrice d’études à l’École des Hautes
        Études en Sciences Sociales

      

      

Introduction
        générale

        

        Il y a de cela plus de
        vingt ans, je regardais une cassette
        vidéo d’une cérémonie (un mariage) à
        laquelle je n’avais pas participé. Le
        cameraman avait filmé sous tous les
        angles, et j’avais obtenu la restitution
        de cet événement auquel j’avais été
        lointainement mêlé. Après avoir tout
        regardé pour reconnaître les personnes,
        j’ai lancé une seconde lecture en
        accéléré. L’heure de film s’est
        transformée en spectacle grotesque, les
        gens gesticulant selon des logiques peu
        compréhensibles (absence de son).
        Il m’est très vite apparu qu’il pouvait
        être passionnant de porter un autre
        regard sur la liturgie en train de se
        faire, pour observer ce que l’on voit
        habituellement sans le remarquer :
        comment fonctionne une liturgie ? Que
        produit-elle chez les gens ? Pourquoi
        l’Église catholique romaine
        utilise-t-elle ce dispositif pour
        organiser la vie des fidèles ? Autant de
        questions qui sous-tendent le projet de
        ce livre.


        Le concept de
        « liturgie » envahit les sciences
        sociales depuis que l’on cherche à
        rendre compte de la complexité des
        pratiques religieuses, surtout pour
        qualifier les cérémonies publiques. Il
        interfère sensiblement avec le concept
        de rituel, et on a également cherché du
        côté de la fête pour exposer les
        déterminants du dispositif. Est
        qualifiée de « liturgie » toute
        cérémonie publique, au départ d’ordre
        religieux – un sacrifice, une union
        conjugale, un rituel de purification –,
        ensuite étendue au domaine politique
        (puisque religion civile et/ou civique
        sont des usages consacrés).


        Pourtant, à choisir de
        décliner sous d’autres vocables et
        concepts ce que l’Église fait
        lorsqu’elle met en œuvre une liturgie,
        on risque de manquer ce qui en fait la
        spécificité. Toute cérémonie publique
        est-elle une liturgie, par exemple ?
        Quel est le statut réel des officiants
        dans une liturgie, et est-il assimilable
        à celui d’un chaman, d’un prophète
        évangélique africain, d’un sacrificateur
        hindou ? Il ne manque sans doute pas
        d’études pour envisager les comparaisons
        sur tel ou tel point précis[1], mais on
        cherche encore une approche d’ensemble
        qui offre un regard plutôt synthétique
        sur ce qu’il se passe lorsqu’une
        liturgie est déployée, et quelle est
        l’efficacité recherchée. L’affaire se
        complique lorsque l’on s’efforce
        d’échapper aux simplifications, parce
        que l’on assimile sans doute à tort la
        liturgie qui a cours aujourd’hui dans
        l’Église catholique romaine dans un pays
        précis avec ce qui se faisait mille ans
        auparavant dans toute l’Europe.


        Un certain nombre de
        précautions sont donc nécessaires si on
        veut cerner un tant soit peu l’objet
        « liturgie ». Le regard contemporain est
        marqué, d’abord, par l’unification
        liturgique organisée par Rome et Dom
        Guéranger au xixe siècle
        (chapitre xiii), processus
        qui signe un nouveau statut de la
        liturgie dans la vie de l’Église (et
        dans l’espace social par le même
        mouvement). Cette unification que le
        concile Vatican II a tenté de desserrer,
        avec des résultats mitigés comme nous le
        verrons, oriente l’analyse, puisqu’il
        reste à prouver que le concept de
        « liturgie » unifie effectivement les
        pratiques rituelles des croyants. Aussi
        est-il peut-être prudent de commencer le
        travail à partir de cette unification,
        c’est-à-dire dans l’époque
        contemporaine. Un second biais possible
        dans l’approche de la liturgie se tient
        dans la prise en charge transversale
        d’un des sous-objets de la liturgie,
        comme, par exemple, la messe. Il est
        certes indispensable de l’évaluer à
        partir de son fonctionnement ainsi que
        par son histoire[2], parce qu’elle
        représente la partie la plus visible et
        fréquente de la mise en œuvre
        liturgique. Ce ne serait que justice de
        lui attribuer un rôle prééminent, si ce
        n’est que l’on risque alors d’en faire
        le paradigme de toute liturgie, et
        surtout de fusionner sacramentalité et
        liturgie. Or, nous verrons qu’il existe
        des liturgies non sacramentelles
        (chapitre ii) aussi bien
        que des sacrements non liturgiques
        (chapitre x). Enfin, nous
        avons mentionné la répartition
        géographique comme critère de
        différenciation possible. Il serait plus
        juste de faire état de la distinction
        culturelle, car les gestes, postures,
        pratiques et jeux institutionnels se
        produisent dans une culture donnée, ce
        qui peut induire des mécompréhensions au
        sujet de l’impact social des liturgies.
        Un prêtre catholique agit partout de la
        même façon en liturgie, mais les
        implicites sociaux diffèrent selon que
        l’on se trouve à Saïgon ou à Paris, à
        Washington ou à Bamako.


        Comment parler de
        liturgie, si tant est que le mot
        recouvre différents moments de la vie
        croyante ? Et pourquoi en parler ?


        Entamons la discussion
        par la seconde interrogation. Elle émane
        d’une frustration personnelle. Croyant,
        pratiquant, acteur décisif dans la
        liturgie (en tant que prêtre), nous
        voudrions rendre compte de ce qui
        constitue une forme unificatrice de
        l’adhésion croyante, que l’on va
        qualifier d’« Église catholique
        romaine ». Nombre d’études de sociologie
        des faits religieux abordent l’un ou
        l’autre aspect de ce qui se passe en
        catholicisme. Qui interroge les idées et
        leur diffusion, l’autre inventorie les
        contenus de croyance, pendant qu’un
        troisième élabore une étude sur un
        secteur géographique. Le catholicisme,
        malgré l’incroyable diversité des
        pratiques repérables dans son histoire
        et sur les terrains les plus divers,
        témoigne d’une unité profonde, qui fait
        que le processus de scissiparité qui
        affecte, par exemple, les églises
        protestantes évangéliques, est contenu
        dans des limites étroites. On ne va pas
        fonder un autre lieu de vie chrétienne
        sans référence institutionnelle. En
        interne, dans les discours des clercs
        aussi bien que des responsables laïcs de
        différentes organisations, on emploie le
        mot « communion » pour signifier la
        portée de cette limitation. Établir une
        « communion ecclésiale » signifie, pour
        les catholiques romains, que les
        initiatives visant à déployer un aspect
        précis de la vie chrétienne
        (spiritualité, organisation, solidarité,
        enseignement) maintiendront un dialogue
        constant avec le clergé – on parlera
        plutôt de hiérarchie, mais les deux sont
        intrinsèquement liés. Nous évoquons ici
        les initiatives, il faudrait auparavant
        parler de la vie courante des fidèles,
        l’ordinaire de la vie croyante. Pour
        elle, c’est la liturgie qui crée la
        communion.


        Dans toute activité
        croyante d’un catholique, on trouvera,
        avec une intensité très variable selon
        les temps et les personnes, une
        participation à une liturgie. Ce sont
        les obsèques (70 % en France), et les
        temps forts de la vie humaine (liturgies
        dites « de passage »), aussi bien que
        les messes hebdomadaires, ou encore les
        liturgies événementielles. Une liturgie
        prend en charge un ou plusieurs éléments
        de la vie des croyants et/ou de
        l’institution ecclésiale. Le
        mille-feuille de la vie croyante trouve
        son unité, c’est-à-dire sa
        « communion », dans l’œuvre liturgique.
        Les clercs, en leurs ordres respectifs
        (diacres, prêtres, évêques) en sont le
        pivot, assurant la présidence au milieu
        des acteurs et des fidèles. Que
        l’association entre état clérical et
        présidence liturgique paraisse se
        fissurer, ouvrant la porte à des
        présidences par des laïcs comme lors des
        obsèques, voilà un événement récent et
        innovant dans le catholicisme, au moins
        dans sa version contemporaine (post
        rénovation liturgique du xixe siècle).
        Nous y repérons des changements profonds
        de l’institutionnalité romaine.
        Celle-ci, en effet, trouve dans la
        liturgie son expression pratique la plus
        explicite. Une liturgie brasse donc,
        selon le mode de l’opérativité
        qu’Agamben a singulièrement mis en
        valeur[3], les dimensions
        essentielles de l’organisation
        ecclésiale romaine : statut des acteurs,
        mise en œuvre d’un salut, régulation des
        croyances, représentation de la
        temporalité, pour ne citer que celles
        auxquelles nous accorderons une
        attention particulière.


        Il me semble donc
        qu’un travail sur la liturgie, d’un
        point de vue qui ne peut rester purement
        sociologique, permet de parler de ce qui
        lie les éléments religieux catholiques
        les uns aux autres. Cependant, la
        liturgie n’est pas un concept, elle est
        avant tout un événement. Elle est un
        faire-en-acte, un nœud toujours sur le
        point de se défaire et qu’il faut
        réajuster. Qui voudrait « définir » la
        liturgie comme concept pour éclairer ce
        qui, dans la vie sociale, est liturgie
        ou ne l’est pas, au-delà des frontières
        du religieux – ou bien pour repérer du
        religieux échappant aux limites
        institutionnelles –, serait
        immanquablement débordé par le réel de
        liturgies (au pluriel) en train
        d’évoluer. En quelque sorte, la liturgie
        est une opération qui
        ponctue l’histoire humaine, dans son
        association avec l’éternité divine.
        C’est dans cette perspective que nous
        conclurons le travail sur la question de
        la glorification. La manifestation de la
        gloire convient pour définir l’action
        liturgique, non pas simplement du point
        de vue interne à la réflexion
        théologique, mais du point de vue de
        l’analyste. Nous aurons l’occasion de
        discuter longuement ce point, parce
        qu’il met en cause, à sa façon, le
        statut de l’observateur.


        Qui est en effet le
        mieux placé pour interpréter l’acte
        liturgique : le participant, simple
        fidèle qui assiste occasionnellement ou
        habituellement, ou bien le prêtre
        célébrant, ou encore le vidéaste
        concentré sur sa prise de vue ?
        L’observateur qui vient du dehors repère
        certes les gestes, postures, paroles et
        mouvements qui forment le contenu
        objectif d’une liturgie, il peut mettre
        en évidence le fil rouge événementiel, à
        savoir le scénario de la cérémonie, mais
        comment appréciera-t-il l’unique des
        émotions et des temporalités saisies en
        ce jour précis par tel baptême ? Il n’a
        pas accès à l’implicite des nombreuses
        histoires personnelles et collectives
        qui viennent à se nouer ici et
        maintenant[4]. Tout au plus
        enregistrera-t-il quelques rires,
        larmes, humeurs et distractions, qu’il
        mettra peut-être sur le compte d’une
        certaine inopérativité
        de l’acte liturgique – après tout, comme
        nous le verrons, les liturgies échouent
        parfois à assurer la nouaison des temps
        humains et divin. Pour notre part, en
        tant qu’acteur clérical de nombreuses
        occasions liturgiques, et épisodiquement
        en tant que fidèle associé aux autres
        fidèles laïcs, il nous a été donné
        d’habiter cet événementiel jamais
        définitif, et de l’évaluer par rapport à
        nos propres attentes associées à celles
        des autres personnes présentes. Analyser
        tout cela, c’est aussi accepter d’en
        perdre irrémédiablement l’instant
        propice de cette nouaison.


        Car la liturgie peut
        s’avérer vaine, ou décevante. Elle
        supporte toutefois son propre échec, et
        sa dispersion en de multiples figures
        culturelles et historiques, sans pour
        autant mettre en cause son projet. Au
        pire, l’éclatement des liturgies, comme
        c’était le cas avant la rénovation de
        Dom Guéranger au xixe siècle, est
        à prendre comme une « diasporisation »,
        c’est-à-dire une diffraction de
        l’opérativité au plus loin des
        particularismes sociaux. La perte de vue
        de l’unité, telle que nous la voyons en
        œuvre depuis Guéranger, n’est sans doute
        qu’un moment historique qui sera corrigé
        ultérieurement, tout comme l’unification
        générale contemporaine se verra peu à
        peu à nouveau entaillée par les besoins
        particuliers. Il restera cependant ce
        que l’Église catholique tient à
        conserver par-dessus tout, qui est la
        messe.


        Lorsque sont évoquées
        des liturgies, la messe du dimanche fait
        référence. Les liturgies auront beau
        être éparpillées en des configurations
        culturelles dissemblables, elles
        conserveront le lien avec la messe.
        Définir la messe en son déroulement
        suffit sans doute à maintenir le
        caractère opératoire de l’unité
        catholique. Et, comme nous le verrons,
        les minuscules libertés prises par les
        célébrants (prêtres, diacres et laïcs)
        autour du rituel, bien éloignées de ce
        qu’un Maurice Lelong[5] ou un Michel de
        Saint-Pierre[6]
        ont pu relever à la période
        d’installation de la réforme
        conciliaire, signalent les lieux de
        discordance de la réforme. Notre
        constat, à l’issue de ce travail, est
        que la réforme s’est avancée à mi-chemin
        de ses objectifs ; on le repère
        facilement lors de la confrontation des
        liturgies entre elles. L’ensemble manque
        d’homogénéité, et les acteurs principaux
        s’efforcent de choisir entre se
        raccrocher à un monde stable, ou avancer
        résolument vers le monde esquissé.
        Il nous semble qu’il est souvent fait
        grand cas des variations observées, sur
        lesquelles on émet des hypothèses de
        type politique
        (catholiques d’ouverture, prêtres
        traditionnels, ou l’inverse), alors que
        n’est jamais avancé, en guise
        d’intelligibilité, l’inconfort généré
        par l’à-peu-près de la réforme
        liturgique. On s’écarterait, en fait, du
        rituel, comme on chercherait une
        meilleure position sur son siège ! Il va
        de soi que seule une série d’études
        ethnographiques, hors de notre portée et
        de notre propos ici, serait à même de
        nuancer ou d’infirmer cette hypothèse.
        Sur cette base, aucune des variations
        repérées ci ou là ne remet
        fondamentalement en cause la légitimité
        de la liturgie sur son fond.


        Irrémédiablement
        plurielles, les liturgies contraignent
        alors le chercheur à une variété
        d’approches. Puisque nous sommes dans
        une période d’unification, un descriptif
        minutieux au plus près du déroulement
        permet de déployer le fil rouge de
        l’opération. Nous devons mettre en
        évidence le scénario qui porte
        l’opération particulière visée. Ce
        faisant, nous pouvons saisir les
        articulations entre les différentes
        liturgies, et la manière dont
        l’unification fonctionne, autour d’une
        tension entre les liturgies à usage
        unique et le répétitif de la messe
        ordinaire. En cours de route, nous
        pouvons être amenés à nous évader autour
        de telle ou telle dimension singulière,
        pour mettre en évidence l’axe autour
        duquel s’organise le spécifique de cette
        liturgie précise : l’autel pour la
        messe, le corps des fiancés pour le
        mariage, l’usage des objets élémentaux
        (eau, feu) pour les obsèques ou le
        baptême. On aura ainsi l’impression
        qu’il faut mobiliser différents
        registres, qui ne sont pas forcément
        homogènes les uns avec les autres, pour
        approcher l’opérativité des liturgies
        spécifiques. En tout état de cause,
        l’unité est assurée par l’organisation
        interne des rubriques, dont certaines se
        retrouvent à l’identique de liturgie en
        liturgie.


        C’est le cas pour le
        rituel des lectures bibliques, nommé, en
        interne, « liturgie de la parole », qui
        ne font défaut à aucune liturgie. Mais
        cette séquence relève-t-elle d’une
        analyse en termes de contenus (le
        contenu du croire, du dogme, du
        message), ou bien convient-il de rester
        extérieur, et de regarder ce qui se
        passe autour du phénomène (qu’est-ce que
        l’homélie ? Que font les fidèles ?
        Qu’attendent-ils ?). Nous ne cherchons
        pas à évacuer, ici, la dimension des
        croyances, sur laquelle nous nous
        pencherons pour savoir si la liturgie
        opère à ce niveau-là. Mais
        l’opérativité, précisément, se situe à
        un niveau différent. Elle embrasse les
        croyances tout autant que la ritualité,
        l’institutionalité dans sa version
        politique aussi bien que l’histoire de
        l’individu croyant dans son rapport au
        groupe. Bref, ni tout à fait ceci, ni
        tout à fait cela, la liturgie
        entrecroise les registres. Associer
        plusieurs points de vue est peut-être le
        garde-fou indispensable, bien que
        suscitant le risque d’un éparpillement
        méthodologique.


        Est-il alors judicieux
        de parler de liturgie au singulier ? Ne
        serait-il pas préférable d’aborder la
        question liturgique à partir de la
        diversité, et d’évoquer les liturgies à
        partir de chaque angle d’attaque ?
        Incontestablement, la question mérite
        d’être posée. Nous avons cependant tenté
        de montrer comment les différentes
        liturgies qui sont proposées aux fidèles
        s’organisent selon un schéma cohérent,
        non pas à partir de la messe, qui
        serait, comme on l’a souvent pensé en
        sociologie du catholicisme, le paramètre
        de mesure de la proximité croyante, mais
        à partir du projet qui se dessine en
        filigrane de produire un sujet croyant.
        De l’étude de la liturgie qui est
        présentée ici émerge en effet une
        anthropologie du sujet croyant. On peut
        puiser, en les détournant, dans les
        catégories du droit pour exprimer la
        vision mise en œuvre par l’action
        liturgique.


        Il y a la persona facta,
        c’est-à-dire la personne concrète, le
        sujet en tant qu’il est lié à son corps
        (pulsions, psychologie, genre), à sa
        culture et à son histoire, à ses
        déterminants économiques et sociaux. La
        persona facta
        est la « mère » de la persona
        religiosa, qui reçoit une forme de
        reconnaissance par le truchement,
        précisément, de l’action liturgique.
        Entre la fondation par le baptême
        (chapitre i) et le
        traitement des « maladies »
        (chapitre x) se tiennent
        des façons de gérer la persona
        religiosa, et de constituer la persona ficta,
        c’est-à-dire le groupe ecclésial. Cette
        dernière est une personnalité collective
        et, comme son nom l’indique,
        « fictive ». Elle se tient en vis-à-vis
        des candidats à la gestion de leur persona
        religiosa. La liturgie est donc le
        processus de gestion (émergence, vie,
        mort) des rapports entre sujet social,
        sujet croyant et Église, et peut donc
        être appréhendée au singulier. Elle
        dépasse la simple ritualisation des
        croyances (chapitre xii).


        Réduire la liturgie à
        un « processus de gestion » est
        certainement cavalier. Elle dépasse le
        simple objectif de « gestion »,
        puisqu’il s’agit, pour les gens qui
        participent à une liturgie, de se
        représenter un certain état de vie. Le
        chapitre vii aborde
        directement la question en montrant
        comment mariage et ordination cherchent
        à instaurer des états légitimes qui
        participent à la stabilité et à la
        pérennité de la persona ficta.
        Que la liturgie du mariage manque son
        objectif est un résultat qui apparaît
        nettement à l’analyse, et prouve que la
        réforme liturgique issue de Vatican II a
        fait preuve d’un entre-deux hésitant qui
        en signe le relatif échec (chapitre xiii). La
        liturgie est en effet instituante, elle
        élabore une vision des positions
        symboliques de tous les acteurs – et les
        modifie au besoin – de façon à donner
        une représentation hic et nunc du
        terme de « l’histoire du salut » dont
        les Écritures sont porteuses. À ce
        titre, elle est aussi un processus de
        « glorification » (chapitres xi
        et xiv), qui est
        plus que de la simple reconnaissance, et
        brasse le temps pour à la fois assumer
        le temps chronologique humain (rites de
        passage) et l’extraire de l’implacable
        horloge biologique ou sociale. Nous en
        prendrons conscience dans une réflexion
        sur la temporalité (chapitre xiv).


        En décrivant le fidèle
        croyant sous l’apparence d’une persona facta
        intimement liée à une persona
        religiosa, au point qu’on ne les
        distingue pas concrètement, nous
        cherchons à montrer que l’agir ecclésial
        crée cette distinction en mettant à
        l’écart certains aspects de la vie
        pratique du sujet social, pour
        valoriser, au contraire, des actions
        relevant du sujet croyant. Autrement
        dit, la distinction est une création que
        l’Église applique au sujet pour qu’il
        oriente son être au monde. Pour
        simplifier, on dira donc qu’est
        qualifiée de « péché » ou, peut-être, de
        « désordre » une façon de se conduire
        dans la vie, tandis que la « charité »,
        la solidarité, le service de l’Église
        (dans les activités paroissiales
        bénévoles), la piété, sont les activités
        promues. La vie religieuse catholique
        relève bien plus d’une orthopraxie que
        d’une orthodoxie. On comprend, alors,
        que la liturgie fasse plus de cas des
        postures et d’un certain ordre de
        déroulement que de l’expression ou de la
        conformité des croyances individuelles.
        La liturgie est une mise en ordre à
        vocation eschatologique des relations
        sociales. L’Église se projette en tant
        que persona ficta
        dans l’agir liturgique.


        Qu’en est-il alors des
        relations entre l’approche interne à
        l’Église catholique, celle des
        liturgistes ou des théologiens, et celle
        que nous cherchons à mener ?


        En réalité, les
        chercheurs font le constat d’un manque à
        combler. La réforme liturgique issue de
        Vatican II n’a pas donné lieu, à ce
        jour, d’analyse synthétique. On dispose
        d’études approfondies de la ritualité,
        de théologie sacramentaire, de
        l’évolution de telle ou telle liturgie,
        qui composent peu à peu une profondeur
        de champ heureuse. La revue La
        Maison Dieu opère un travail
        reconnu de longue date, et nous
        puiserons dans les archives. Mais de
        vision d’ensemble, on n’en dispose pas
        plus que du côté des historiens :
        « Naturellement, c’est avant tout
        l’histoire de la liturgie depuis Vatican
        II qui reste pour l’essentiel à écrire.
        Nulle synthèse ne vient combler ce
        manque, même si les approches et
        tentatives, plus ou moins heureuses, ne
        manquent pas[7]. » Jean-Claude
        Crivelli, liturgiste de Suisse romande,
        a rédigé une présentation d’ensemble de
        la réforme impulsée par le concile
        Vatican II, accessible à tous, mais dont
        l’apparat bibliographique est mesuré[8]. Il ouvre sa
        présentation en définissant la
        liturgie : elle « désigne la prière
        commune des chrétiens... par distinction
        d’avec la prière privée de chacun d’eux.
        La liturgie, c’est aussi bien la messe
        que les autres sacrements ou encore la
        Liturgie des Heures, appelée jadis
        bréviaire, et cette prière publique
        revêt un caractère officiel,
        représentatif de l’Église ».
        Nous verrons en quoi cette définition
        s’avère trop vague, et d’utilité
        insuffisante. Qu’il nous suffise ici de
        demander si les groupes de prière tenus
        ci et là dans les églises (le rosaire,
        par exemple) sont ou non des liturgies :
        la réponse est négative.


        Toutes ces recherches
        n’abordent en outre pas la question de
        l’expérience concrète de la liturgie,
        qui est fréquemment confondue avec celle
        de la sacramentalité : liturgie pour les
        sacrements, sacrements imbriqués dans la
        liturgie. Nous verrons que cette
        association n’est pas automatique, et
        qu’un inventaire des actions liturgiques
        s’avère précieux. En effet, si nous nous
        plaçons du point de vue des acteurs
        concrets, l’action liturgique et/ou
        l’action sacramentelle n’obéissent pas
        toujours au code d’intelligibilité émis
        par les théologiens « professionnels »,
        loin de là. Il existe relativement peu
        de travaux sur la ritualité en train de
        se faire, parce que le registre qu’ils
        devraient mobiliser est, du point de vue
        ecclésial, rangé sous l’appellation de
        « théologie pratique ». Sur ce plan, il
        nous faut annoncer une lacune de notre
        travail. Elle porte sur la réceptivité
        des actions liturgiques.


        Si la première partie
        s’efforce en effet d’exposer le
        déroulement raisonné de toutes les
        liturgies auxquelles se confronte le
        fidèle catholique, il ne sera pas
        question d’aborder son point de vue
        précis, celui du fidèle. Ce n’est pas
        l’objectif, toutefois, de cette étude.
        Nous ne cherchons pas à évacuer la
        question, car elle fait partie des
        passages obligés de validation des
        hypothèses. Que pensent et disent les
        fidèles d’une liturgie est une donnée
        indispensable dans le cadre d’une
        sociologie du catholicisme. Mais nous ne
        cherchons pas, ici, à envisager les
        acteurs comme des usagers,
        susceptibles d’exit ou
        d’adhésion en fonction de la qualité
        fonctionnelle du service liturgique,
        comme si, en fin de compte, ils étaient
        inspirés par une fonction d’utilité
        implicite face à des clercs conçus comme
        fournisseurs de services spirituels.
        Nous considérons au contraire les
        acteurs en tant qu’ils font
        intrinsèquement partie de l’action
        liturgique, qu’ils la créent par leur
        présence. Lorsqu’ils s’absentent, ce qui
        est de l’ordre du réalisme pragmatique,
        l’operare
        liturgique se poursuit. Donc, la
        réceptivité n’est pas véritablement
        notre préoccupation ici. Elle
        pourra l’être dans un second temps, une
        fois posées les bases de notre
        perspective générale. Ce sera un autre
        travail.


        Le plan d’exposition
        fait la part belle à une première partie
        de description générale des pratiques
        liturgiques (chapitres i à x),
        de sorte que l’on dispose d’un aperçu
        global de la liturgie telle qu’un simple
        fidèle catholique peut la croiser.
        Nous exposons dans l’introduction à
        cette première partie les motifs de
        présentation, qui déroge quelque peu aux
        perspectives habituelles. Une deuxième
        partie, plus analytique, présente quatre
        points clés : L’institutionalité mise en
        jeu dans la liturgie, notamment à partir
        de la question de la reconnaissance, le
        rapport à la ritualité et à la croyance,
        l’histoire qui conduit, analytiquement
        et factuellement, à la réforme
        liturgique de Vatican II (avec les
        oppositions qu’elle suscite), et, pour
        finir, un parcours de l’efficience
        liturgique au regard de la temporalité
        et de la glorification.
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Première
        partie
 Parcours
        liturgique

        

        La liturgie catholique
        obéit à des règles, dont l’intérêt pour
        le chercheur est de susciter une
        littérature. Les historiens se sont
        penchés sur la liturgie, soit en tant
        qu’objet[9],
        soit dans ses usages sociaux[10], ou au détour des
        études menées sur d’autres plans. Au
        sein de la galaxie catholique, la revue
        francophone La Maison Dieu
        poursuit sa tâche d’inventaire,
        d’analyse et de propositions pour
        accompagner les évolutions de la
        liturgie, suivant le mouvement initié au
        début du xxe siècle en
        Belgique et en Allemagne, puis en
        France. Les documents ne manquent pas
        pour évaluer les déplacements de
        doctrine et de pratiques, soit dans la
        lignée des études de cartographie
        religieuse[11],
        soit plus récemment, selon des angles de
        vue plus spécifiques qui donnent à voir
        le catholicisme[12]. Seulement, ce
        dernier aspect ne constitue
        qu’exceptionnellement le socle d’une
        analyse étendue, et l’articulation entre
        les prescriptions et la pratique réelle,
        que nous pouvons appréhender par exemple
        en confrontant les instructions
        officielles (Présentation Générale du
        Missel Romain – PGMR) et telle ou telle
        observation, est la plupart du temps
        cantonnée à un objet précis : la messe,
        les obsèques.


        Dans les premiers
        chapitres de cette étude, nous
        choisirons au contraire de brasser
        l’ensemble des pratiques observables
        aujourd’hui dans la plupart des lieux de
        célébrations liturgiques en France. Mais
        quelle est la pertinence scientifique
        d’une juxtaposition de liturgies prises
        dans des contextes différents et selon
        des objectifs différents ? Est-il de
        plus justifiable de rapporter les
        baptêmes de petits enfants aux obsèques
        et aux grands rassemblements des
        JMJ ?


        Il est indéniable que
        le vieil adage : qui trop embrasse,
        mal étreint, risque de s’appliquer
        à toute étude de la liturgie. Pourtant,
        à force d’opérer des distinctions de
        plus en plus fines, on perd de vue
        l’unité profonde qui soutient l’activité
        liturgique quel que soit son champ
        pratique de déploiement. Les lunettes
        grossissantes de l’examen circonstancié
        empêchent la vision d’ensemble. Or,
        partons de deux principes. Le premier,
        qui est bien entendu très situé
        historiquement, est l’unification
        liturgique du xixe siècle[13], qui s’est
        ingéniée à réduire à des dimensions
        quasi folkloriques les innombrables
        variantes qui avaient cours jusque-là
        dans le catholicisme. La liturgie a
        fonctionné, depuis lors, comme outil de
        centralisation efficace pour imposer la
        centralité politique et doctrinale de
        Rome. Puisque cette unification n’a pas
        été fondamentalement remise en cause par
        le concile Vatican II, il est légitime
        de tenter une approche globale. Lorsque
        le catholicisme remettra en cause cette
        politique, il sera temps d’envisager
        autrement la liturgie.


        La conséquence
        inévitable en est que le statut des
        variantes a changé. Loin d’être, comme
        elles l’étaient auparavant, les
        expressions d’identités locales ou
        régionales, avec le cortège de rapports
        à la doctrine et aux modes de
        fonctionnement ecclésiaux qui lui sont
        associés, les variations désormais
        menues et fortement circonscrites
        expriment un rapport politique à la
        centralité romaine. Dans le balancement
        perceptible entre centre et périphérie
        qui accompagne le gouvernement
        catholique romain, la liturgie a été, en
        quelque sorte, confisquée par le centre
        au xixe siècle ; il
        est logique que les périphéries s’en
        emparent au xxie siècle pour
        récupérer une autonomie, mouvement
        accentué par la diffusion du
        catholicisme romain sur les cinq
        continents. Le processus de récupération
        obéit sans doute à des motifs
        politiques, mais également en réponse à
        d’autres tensions que l’analyse se doit
        de mettre au jour.


        Le deuxième principe
        qui guide notre exposé est fondé sur le
        fait que nos observations participantes
        se sont étendues sur plusieurs
        décennies, ce qui obère certes le
        caractère circonstanciel de certaines
        variantes mais conduit à valider la
        puissance du processus d’uniformisation,
        et sa vigueur permanente[14]. Traduisons : en
        rapprochant des messes entendues du
        début des années 1990 de celles des
        années 2010, nous dénions au moins
        partiellement au contexte une valeur
        explicative. Clairement, nous prenons le
        parti d’une certaine forme
        d’anhistoricité, limitée à une période
        comprise entre les années 1980 et les
        années 2010. Trente années au cours
        desquelles les soubresauts de
        l’installation de la réforme conciliaire
        se sont atténués, pour laisser place à
        un fragile consensus (épiscopal surtout)
        sur ce qui convient pour célébrer. Ce
        choix de considérer l’ensemble de la
        période comme homogène dans ses
        pratiques est, comme il se doit, un
        parti pris et une fiction. Parti pris
        méthodologique, puisqu’il permet de
        montrer la continuité et la
        réitérabilité de l’observation. Le
        lecteur est alors muni d’une grille de
        lecture qu’il peut valider ou invalider
        en partant lui-même recueillir de
        nouvelles observations. Une fiction,
        ensuite, car les mouvements lents
        (surtout en matière liturgique)
        continuent de traverser le champ
        liturgique : nouvelles traductions
        (missel, lectionnaires), nouvelles
        postures (façon de communier). L’arrêt
        sur image que nous proposons ici vise à
        favoriser une étude plus structurale (et
        non structuraliste !) de ce qui est, il
        faut bien le dire, une donnée structurante de
        l’être-catholique. Toute méthode est
        critiquable, mais compte tenu de notre
        objet et de ses caractéristiques, nous
        pouvons ne pas nourrir d’inquiétude
        majeure sur les observations
        qui sont ici retranscrites pour servir
        de point d’appui aux analyses. Nous
        aurons l’occasion d’apprécier, dans la
        deuxième partie, comment cette
        immuabilité rituelle de la liturgie
        affecte la temporalisation de
        l’expérience croyante. Les liturgies,
        aux variantes géographiques près, sont
        comprises par tout fidèle de quelque
        coin du monde. Une messe se déroule
        (plus ou moins vite) toujours à partir
        des mêmes rubriques. Même sans
        comprendre la langue, chacun peut
        entrevoir à quel moment de la
        célébration il se trouve : « Toutefois
        je me dis que la liturgie ne peut être
        faite que d’exceptions et d’ajustements
        géographiques ou culturels sans faire
        perdre à l’église son caractère
        universel. C’est si extraordinaire de se
        repérer dans une liturgie à l’autre bout
        du monde même si nous ne parlons pas la
        langue et n’avons pas repère dans leur
        culture » (correspondance privée). On ne
        saurait mieux exprimer comment le moment
        liturgique contemporain tente de
        s’affranchir de l’historicité.


        Un dernier point
        méthodologique doit être précisé. Il
        s’agit de la distance prise par
        l’observateur et de sa compréhension des
        enjeux internes. On se trouve
        constamment dans un mouvement de
        balancier quant à savoir s’il convient
        de demeurer participant actif ou bien de
        se réfugier dans une redoute
        d’observation surplombante. Furio Jesi a
        magnifiquement traduit le dilemme en
        insistant sur le fait que l’ethnologue
        observe toujours la fête de gens différents, et
        qu’en raison de cet écart, nourri par le
        projet gnoséologique d’exposition
        rationnelle des observations, il manque
        irrémédiablement la vision qui
        habite les participants de la fête[15]. Elle nous
        demeurera ici hors de portée.


        Aussi n’est-il pas
        superflu de préciser ici sommairement
        les principes heuristiques qui guident
        nos observations. La liturgie est une
        « machine » propre au christianisme, que
        les Latins (l’Église catholique romaine)
        ont su particulièrement développer. Il
        est possible de parler de liturgie au
        singulier, bien qu’elle se décline au
        pluriel, d’une part en raison du
        recentrement opéré au xixe siècle,
        comme nous l’avons dit, et d’autre part
        parce qu’elle représente une sorte de
        mécanique efficace à fort impact social.
        Nous cherchons donc à mettre en évidence
        ce singulier de la liturgie en tant que
        production religieuse spécifique. Le
        risque de lissage des aspérités et
        singularités, déjà mentionné, nous
        paraît contrebalancé par
        l’intelligibilité du phénomène
        liturgique, qui permettra en retour une
        meilleure compréhension des écarts.
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Chapitre I

          Fondations

          

          Devenir chrétien ne
          s’improvise pas, dans le système romain.
          L’étape obligée en est la collation des
          trois sacrements de l’initiation
          chrétienne : baptême, confirmation,
          eucharistie. Elle se déroule au cours de
          la nuit de Pâques pour la majorité des
          initiations d’adultes en France, depuis
          plus de trente ans.


          Nous n’avons pas pour
          objectif de décrire les variations
          autour de cette initiation :
          confirmation ou eucharistie reportée à
          l’année suivante, célébration différée
          pendant les cinquante jours du temps
          pascal liturgique, écart de traitement
          entre petits enfants, jeunes scolarisés
          et adultes. Ne nous intéresse que le
          fait suivant : l’association de trois
          sacrements et d’une liturgie annuelle
          est reconnue comme paradigme de tout
          accès à la vie chrétienne[16].
          Vigile de Pâques, pendant la nuit,
          renouvellement des promesses du baptême
          pour les fidèles, initiation complète
          pour les impétrants (catéchumènes)
          peuvent donc être considérés comme un
          tout fondateur de la dimension
          liturgique. Le P. Louis-Marie Chauvet,
          théologien spécialiste des sacrements
          l’atteste pour la partie catholique
          lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
          sacrement plus grand que le baptême :
          « Eh bien non : il n’est pas de
          sacrement qui serait supérieur au
          baptême ou, mieux, à l’ensemble
          constitué par les sacrements de
          l’initiation chrétienne[17] », ce qui
          n’atteint pas directement la question
          liturgique, mais y confine. Du reste,
          élargissant le propos au-delà du
          sacrement lui-même, il ajoute : « En
          d’autres termes, les autres sacrements
          viennent décliner le paradigme
          sacramentel de l’initiation chrétienne
          selon les aléas de l’histoire de
          chacun[18]. »


          La Vigile étant un
          aboutissement de parcours (celui du
          catéchumène), et le point de départ d’un
          autre (la vie chrétienne officielle), on
          ne peut guère la dissocier des deux
          importantes liturgies qui précèdent
          immédiatement, avec lesquelles elle
          forme le « triduum pascal ». Nous
          voulons parler ici des célébrations du
          jeudi saint et du vendredi saint, au
          sujet desquels on formule l’hypothèse
          que, s’ils précèdent chronologiquement
          la vigile, ils en sont, par certains
          côtés, un déploiement anticipé. Nous
          laissons en revanche de côté le dimanche
          précédent, dit « des Rameaux », bien
          qu’il soit le plus fréquenté,
          traditionnellement.


          
Nuit de
            Pâques

            

            La Vigile pascale
            intégrale obéit à des règles de
            déroulement, et associe de nombreux
            rites qui peuvent le cas échéant, être
            ensuite fractionnés en d’autres
            occurrences liturgiques. Elle dure aux
            alentours de deux heures, parfois plus
            selon le nombre de catéchumènes recevant
            les trois sacrements de l’initiation.
            Commençons par un descriptif minutieux,
            en prenant une célébration type.


            Une église, avec son
            parvis, des marches d’accès. Un
            amoncellement de bois est posé au pied
            des marches, en foyer prêt à allumer.
            Les gens vont et viennent de l’intérieur
            de l’église à l’extérieur, autour du tas
            de bois. Celui-ci est allumé, puis le
            célébrant principal (revêtu de sa
            chasuble blanche) commence les rites (il
            arrive que tous les prêtres et diacres
            du secteur soient réunis pour
            l’occasion) : salutation, diverses
            paroles, un assistant approche un grand
            cierge neuf (qui servira pendant l’année
            pour les baptêmes et obsèques) et
            l’allume au feu. Il incruste des
            fragments d’encens dans le cierge.
            Pendant ce temps, les fidèles (et autres
            acteurs) font cercle autour du feu. On
            leur distribue un petit cierge neuf dit
            « de dévotion », éteint. Il n’y a pas
            d’ordre dans la foule, les enfants sont
            souvent au centre du cercle, parfois
            aussi les catéchumènes qui recevront les
            sacrements de l’initiation. Ceux-ci
            portent par exemple une écharpe
            violette, qu’ils ont reçue à l’une des
            célébrations préparatoire au cours du
            carême. Le rite de l’allumage du feu
            pascal se déroule donc en plein air.
            Pour se faire entendre le célébrant
            dispose peut-être d’un micro et d’un
            haut-parleur situé sur les marches.
            Lorsque le rite se conclut, un assistant
            s’avance vers l’intérieur de l’édifice
            en brandissant (à deux mains) le grand
            cierge allumé ; il est suivi du
            célébrant et des autres officiants, et
            la foule rentre derrière. Sur le seuil,
            les petits cierges sont allumés les uns
            par les autres à partir du grand
            cierge : lumière/feu transmise à
            tous.


            Ce rite du feu associe
            donc un feu chtonien sauvage à un feu
            aérien maîtrisé. Préfigure-t-il la mise
            en ordre des fidèles qui s’ensuivra ?
            Peut-être, puisque le passage du dehors
            au dedans est rendu possible par
            l’abandon du feu chtonien au profit du
            feu aérien. Les paroles qui lui sont
            associées se réfèrent à Jésus-Christ,
            qualifié pour lors de « lumière du
            monde » en raison de sa résurrection
            fêtée. Notons encore la multiplication
            des flammes à partir du grand cierge,
            qui n’est pas diminué pour autant.
            Chaque fidèle (sauf les futurs
            chrétiens, qui recevront leur cierge
            plus tard) est porteur de la flamme pour
            son propre compte.


            L’entrée se fait avec
            acclamations (et/ou chants), les
            célébrants rejoignent leur emplacement
            traditionnel dans le chœur, tandis que
            les fidèles se placent dans les rangées
            pour former une assemblée, cierges
            allumés. On place le cierge pascal sur
            son grand chandelier, dans le chœur ou
            près de la cuve baptismale préalablement
            installée devant l’autel. L’église est
            traditionnellement dans l’obscurité, les
            gens se déplacent à la lumière de leurs
            cierges. Pour la sécurité, quelques
            lumières sourdes sont allumées çà et là.
            L’installation aux places habituelles se
            conclut par une oraison[19].


            À partir de ce moment,
            l’occupation de l’église par les acteurs
            obéit aux comportements repérables
            pendant une messe dominicale : prêtre(s)
            et diacre dans le chœur, fidèles dans
            les rangs de la nef[20].


            Une longue séquence de
            lectures bibliques s’ouvre alors. Les
            instructions romaines prévoient sept
            lectures du Premier Testament, puis une
            de la lettre de Paul aux Romains
            (6,3-11), avec la faculté d’en lire
            moins (trois au minimum) si nécessaire.
            La séquence alterne avec des chants, des
            oraisons, une alternance de position
            levée ou assise. Elle se conclut sur la
            proclamation de l’évangile de la
            résurrection, au cours de laquelle
            toutes les lumières sont allumées. À
            l’issue de la proclamation, les gens
            éteignent leur cierge, l’église retrouve
            son aspect habituel pour l’homélie.


            Les textes sont
            extraits de la bible, et sont lus selon
            la visée traditionnelle de « l’histoire
            du salut[21] ».
            Celle-ci va de la création de l’homme à
            la création du peuple de Dieu (Israël),
            à ses révoltes et désobéissances, à
            l’appel des prophètes annonçant
            l’arrivée d’un Sauveur. La séquence
            s’achève par l’évangile. Cet
            ordonnancement se retrouve dans toutes
            les liturgies qui sont célébrées :
            baptêmes, messes, mariages, obsèques,
            ordinations, mais dans un déploiement
            restreint. La vaste séquence de la
            Vigile pascale peut donc, à juste titre,
            être considérée comme la matrice de
            l’interprétation classique de la
            doctrine catholique romaine (qu’elle
            partage avec d’autres églises
            chrétiennes), qui est une téléologie. Il
            ne s’agit pas de la glossa ordinaria, de
            la glose ordinaire, mais bien d’une mise
            en forme paradigmatique de la révélation
            biblique. La conjonction entre
            obscurité – plein éclairage et Premier
            Testament (plus Paul) – Évangile
            authentifie cette lecture
            téléologique.


            Une troisième séquence
            s’ouvre à la suite de l’homélie. Elle
            représente l’acmè de la vigile grâce aux
            catéchumènes, qui vont être désormais
            initiés. Lorsqu’il n’y a pas de
            catéchumènes, l’assemblée renouvelle sa
            profession de foi baptismale après la
            bénédiction de l’eau. Le rituel prévoit
            une litanie chantée d’invocation aux
            saints (s’achevant sur une invocation du
            Christ), la bénédiction de l’eau du
            baptême, la triple interrogation sur la
            foi (le credo est divisé en trois, qui
            sont autant de questions : « Croyez-vous
            en... ? »), l’immersion, l’onction du
            saint-chrême[22], la remise du
            vêtement blanc et du cierge de baptême,
            allumé au grand cierge. La confirmation
            succède immédiatement, par imposition
            des mains et nouvelle onction de
            saint-chrême. Le troisième rite
            d’initiation, celui de l’accès à la
            table de communion (eucharistie), est
            remis à la place habituelle de la
            messe.


            Cet ensemble se
            déroule habituellement dans l’espace
            entre le chœur et l’assemblée, comme à
            la jointure[23], en un tempo
            plus rapide que la séquence des
            lectures, et marqué par une gestuelle
            plus riche. Les acteurs sont concentrés
            autour de la cuve baptismale (et du
            cierge pascal s’il a été disposé à
            côté) :


            −  Le(s)
            catéchumène(s) : acteur passif, il est
            sollicité pour répondre à la triple
            interrogation et se positionner où on
            lui dit.


            −  Le
            célébrant : il guide le déroulement des
            rites, y procède peut-être lui-même,
            selon les cas.


            −  Le(s)
            parrain(s) accompagne son filleul, ne
            dit rien, pose sa main sur son épaule le
            cas échéant. Il récupère l’écharpe
            violette dont le baptisé se défait avant
            de recevoir l’eau, lui fournit une cape
            blanche (ou étole) après, lui offre le
            cierge de baptême qu’il a allumé au
            grand cierge. Ces rites peuvent aussi
            être accomplis par tel ou tel
            accompagnateur du catéchuménat (ou
            responsable), ou toute autre personne
            (famille, conjoint...).


            −  Les autres
            intervenants : si un clerc (diacre ou
            prêtre) a accompagné le groupe de
            catéchuménat, il peut procéder aux rites
            seul (ou en partage avec le célébrant
            principal).


            −  L’assemblée
            chante, est interrogée pour sa
            profession de foi après le catéchumène
            et répond « Je/nous crois/croyons ».
            parfois elle se manifeste en
            applaudissant le nouveau baptisé
            lorsqu’il éponge l’eau sur lui.


            Il est important de
            noter l’ordre d’usage des objets :
            d’abord l’eau (qui est souvent versée
            dans la cuve au vu de tous), ensuite le
            vêtement, enfin la lumière. Nous verrons
            comment le rituel des obsèques inverse
            le scénario. Le saint-chrême est employé
            à deux reprises. Pour le baptême, il se
            situe entre l’eau et la lumière ; puis
            il conclut les rites. Tout cela
            s’accompagne de paroles prononcées par
            le(s) célébrant(s), de sorte qu’aucun
            geste ne soit accompli sans parole.


            Le néophyte[24]
            s’installe dans l’assemblée, au premier
            rang, dont il ne s’extraira que pour la
            communion. Il arrive que le déroulement
            s’achève sur une invitation à féliciter
            le néophyte. Il se dirige vers
            l’assemblée, et les gens se déplacent
            pour l’embrasser ou lui serrer les
            mains.


            Incidemment, nous
            noterons que notre approche s’écarte de
            celle d’Isambert, lorsqu’il déclare en
            particulier : « Un baptisé est réellement un
            individu différent des autres
            [sous-entendu : non baptisés] : la
            preuve en est que cette qualité a
            elle-même des conséquences réelles
            (modification des chances en matière
            matrimoniale, par exemple)[25]. » S’il est
            indiscutable que l’ontologie de la
            personne a changé, et que celle-ci lui
            donne accès à une série de « droits »,
            nous préférons éviter ce type de
            définition du changement produit par le
            rite à l’intérieur de la personne¸ pour
            nous concentrer sur la sociabilité
            nouvelle qui en résulte. Il nous semble
            que l’approche d’Isambert, pour
            rigoureuse et stimulante qu’elle soit,
            fait l’impasse sur ce que la liturgie
            met précisément en scène : serrements de
            mains, place dans l’assemblée. Autrement
            dit, la liturgie du baptême des adultes
            vise à constituer une persona ficta
            bien plus qu’à ouvrir une transformation
            individuelle des personnes. Même si,
            concédons-le de bonne grâce, la persona religiosa
            se superpose à la persona
            facta.


            Dans tout cela le rôle
            du clergé est manifesté de façon
            spectaculaire : ordonnateur du
            déroulement – la bonne exécution, le
            rythme –, proférant les paroles idoines,
            son action est décisive pour l’insertion
            d’un nouveau membre dans l’assemblée des
            fidèles. Lorsque la célébration se
            déroule à la cathédrale, la présence de
            l’évêque solennise encore un peu plus ce
            rôle du clergé. Bien que tout ait été
            préparé pendant de nombreux mois en
            dehors du cadre liturgique,
            l’effectivité du travail est l’apanage
            du clerc.


            Les laïcs tiennent une
            place plus ou moins importante selon les
            lieux et circonstances. Simples fidèles
            de l’assistance, ils donnent figure
            concrète au groupe ecclésial ;
            responsables de la vie du groupe, ils
            sont les adjoints du célébrant dans
            l’accomplissement des rites. Le
            déroulement, nécessairement ritualisé,
            ne permet pas une expression publique
            sortant du cadre prévu.


            À l’issue de la
            séquence, le déroulement de la cérémonie
            reprend celui que nous verrons en détail
            pour la messe. On entre dans la
            « liturgie eucharistique », séquence de
            durée plus ou moins longue (de dix à
            trente minutes environ). L’assemblée
            s’assoit, une quête est généralement
            faite, les offrandes (pain, vin) sont
            apportées sur l’autel (avec ou non une
            procession en provenance de la nef), le
            rituel se déroule jusqu’à la communion.
            Pour compléter l’initiation chrétienne
            du néophyte, ce dernier est invité à
            l’autel en même temps que les éventuels
            laïcs qui distribueront la communion
            dans l’assistance. Le célébrant
            solennise la remise de l’hostie, et
            celle du calice contenant le vin. Le
            néophyte communie, puis retourne à sa
            place. L’accès au chœur pour la
            « première communion », alors que toutes
            les autres communions auront lieu dans
            la nef (sauf exception), manifeste à la
            fois la puissance effective du prêtre
            célébrant dans la production de
            l’hostie transmutée (en langage
            théologique : transsubstantiée) et la
            hiérarchie des places dans la dualité
            pouvoir spirituel – pouvoir temporel,
            clergé – laïcs. Cette hiérarchie doit
            être cependant interprétée en termes
            collaboratifs : l’invitation dans le
            chœur est simultanément glorification
            des laïcs par élection des candidats, et
            affirmation que le travail du prêtre ne
            se conçoit pas sans les laïcs[26]. Ce point de vue
            justifie que l’on associe l’eucharistie
            aux deux autres sacrements de
            l’initiation, qui ne manifestent pas par
            eux-mêmes la collaboration.


            La finale de la vigile
            est celle de la messe dominicale, avec
            peut-être un exorde supplémentaire aux
            néophytes pour manifester l’injonction à
            revenir pour la messe dominicale, et une
            invitation à une collation qui se tient
            tantôt dans l’église, tantôt dans les
            locaux annexes (jardin, parvis,
            presbytère). La collation permet de
            prolonger la célébration en libérant les
            fidèles des contraintes rituelles.


            
Quelques
              caractéristiques de la liturgie

              

              Nous sommes désormais
              en mesure d’identifier quelques éléments
              caractéristiques de ce qu’on peut nommer
              liturgie.


              Remarquons pour
              commencer qu’une liturgie associe de
              nombreux rituels, qui portent aussi bien
              sur des échanges verbaux que sur des
              mouvements corporels, sur des objets
              comme sur des personnes. Une liturgie
              est donc un assemblage qui déborde le
              simple cadre de l’exécution d’un
              rituel[27]. L’assemblage est
              certes ordonné par les prescriptions
              issues des publications liturgiques,
              mais, plus fondamentalement, la
              performativité des rituels qui se
              succèdent est rendue possible par la
              trame narrative qui porte la liturgie.
              Bien entendu, toute action collective a
              un commencement et une fin, ce qui
              établit une narrativité minimale. Ici,
              la narrativité porte également sur les
              acteurs, puisque nous participons, dans
              la vigile pascale, à la transformation
              d’une identité et d’une place dans le
              groupe : le « hors Église » qu’est le
              catéchumène devient un « baptisé ». Les
              lectures rituelles insistent également
              sur la dimension narrative du salut
              proposé, tant dans l’organisation qui
              les aligne l’une après l’autre dans la
              séquence biblique, que dans la messe
              elle-même, qui insère un récit de
              l’action fondatrice (cf. infra
              chapitre v). La
              narrativité de la liturgie est donc
              associée à une fondation, c’est-à-dire à
              une nouveauté ou à un
              renouvellement.


              On pourrait douter que
              toute action liturgique, dès lors
              qu’elle est produite par l’Église
              catholique, présente une narrativité
              autre que formelle (commencement, corps
              de la cérémonie, conclusion). Objection
              recevable, dans la mesure où l’on
              accepte que la liturgie minimale soit
              équivalente, sociologiquement parlant, à
              la liturgie maximale qui vient d’être
              décrite. Cependant, notre hypothèse de
              travail repose sur le fait que « l’objet
              liturgique » créé par le christianisme
              antique, et peaufiné pendant des siècles
              par le catholicisme romain, se décline
              en différentes variantes, qui sont
              ordonnées les unes aux autres. Si l’on
              veut donc parler de narrativité, il faut
              l’appréhender à partir de ce que nous
              proposons de nommer la « matrice » des
              liturgies – ici, la vigile de Pâques.
              Elle se trouvera diffractée sous des
              formes spécifiques plus ou moins riches
              de contenus rituels, avec des intensités
              de narrativité fluctuantes. Nous avons
              évoqué la performativité :
              elle est vraisemblablement la raison
              d’être de la narrativité liturgique. Il
              s’agit de modifier un état de fait, une
              situation, une donnée sociale. Nous
              l’étudierons spécifiquement à l’issue du
              parcours, lorsqu’une vision d’ensemble
              des liturgies possibles se dégagera.
              Elle est évidente ici, en première
              instance, puisqu’elle modifie à la fois
              un acteur (le nouveau chrétien) et le
              groupe (qui l’intègre).


              Un second élément qui
              paraît dans toute liturgie catholique
              est la référence scripturaire. La très
              longue séquence des lectures, qui assume
              les caractéristiques d’une « histoire du
              salut » selon la vision catholique, joue
              un rôle clé dans la gestion de la
              temporalité. À partir du moment où les
              textes sont proclamés, ils créent un
              champ référentiel qui dépasse le
              dogmatique. On pourrait imaginer, tout
              d’abord, que le texte a vocation à
              asseoir l’autorité : « voyez, nous
              procédons à ce qui est écrit[28] », ou bien, a
              minima, qu’il sert de mémoire
              collective. Il est indéniable que nombre
              d’extraits des lettres de Paul ou de
              péricopes évangéliques développent une
              portée catéchétique : voici ce qu’il
              faut croire, voici la bonne pratique. On
              ne saurait, bien évidemment, réduire la
              référence à une mémoire justificatrice,
              pour la simple raison que nombre de
              lectures proclamées sont des récits,
              pour beaucoup dépourvus de portée
              morale. Bref, on proclame des récits,
              des histoires.


              Il est justifié
              d’admettre l’idée selon laquelle ces
              récits anamnétiques
              inscriraient les auditeurs dans un temps
              mythique, en leur procurant une
              identification aux personnages et
              situations décrites dans la Bible. Le
              judaïsme n’a jamais cessé de produire ce
              travail : « mon père était un
              araméen errant ». La référence
              fonctionnerait de façon collective,
              chacun des assistants prenant conscience
              de sa double identité (fusionnée)
              d’individu croyant au xxie siècle et
              de personnage emblématique,
              anhistorique[29]. C’est ce qui se
              passe chaque fois qu’un seul texte
              est offert ; mais la liturgie présente
              plusieurs
              textes.


              Le passage d’un texte
              à plusieurs crée un hors-champ, à la
              fois un entre-deux lorsque les textes
              reprennent les mêmes types de
              personnages (deux sauveurs, par exemple)
              et une épaisseur historique lorsque la
              situation évolue selon un scénario. La
              succession de textes dans la vigile
              pascale produit effectivement ce double
              hors-champ : la typologie des figures de
              sauveur dans le Premier
              Testament – Abraham, Moïse,
              David – anticipe sur la figure
              christique, tandis que la proclamation
              de la création du monde (premier texte)
              instaure une chronologie linéaire (ou
              presque, puisque, comme nous l’avons vu,
              saint Paul s’intercale entre le Premier
              Testament et l’Évangile). Autrement dit,
              la double identité de chacun des
              participants à la liturgie est mise en
              branle dans une histoire dont la
              finale – la résurrection du
              Christ – constitue l’apothéose croyante.
              Il est logique, de ce fait, que la
              liturgie baptismale parfois nommée
              « renouvellement des promesses du
              baptême » (i.e. profession
              de foi) prenne place comme une
              conclusion ou un au-delà immédiat de la
              séquence textuelle. Il y aurait
              certainement encore beaucoup à explorer
              dans cette direction, nous nous bornons
              à fournir un aperçu sur la place de la
              dimension textuelle dans une liturgie
              catholique. Si on rapproche cela du
              « récit de l’institution » dans la
              prière eucharistique, on dispose d’un
              ensemble complet, un espace référentiel
              destiné manifestement à inscrire le
              fidèle dans une vaste histoire sacrée
              (ou sainte), dont Jésus-Christ est à la
              fois l’aboutissement et le centre. Pour
              les autres liturgies, on pourra faire
              l’impasse sur tous les textes sauf un
              fragment d’évangile, en raison de cette
              centralité.

            

            


Des acteurs
              liturgiques

              

              L’agencement des
              figures humaines obéit à des
              codifications précises que nous
              retrouvons dans les livres liturgiques,
              tous écrits avec un luxe de détails
              pratiques. Un exemple tiré de la PGMR :
              « S’il porte en procession
              l’Évangéliaire un peu élevé, le diacre
              marche devant le prêtre qui se rend à
              l’autel ; sinon, il s’avance à côté de
              lui » (n° 172). Mais description
              livresque n’est pas pratique vivante, et
              l’observation rend mieux compte des
              enjeux propres à la répartition des
              rôles.


              La séparation des
              espaces crée la possibilité de
              transactions et de circulation.
              Transactions, car les acteurs
              diversifiés se trouvent avoir leur
              espace propre ; circulation, puisque
              l’espace propre ne signifie pas
              assignation exclusive. La vigile définit
              trois espaces : l’extérieur de l’église
              (parvis), la nef et le chœur[30]. Sur le
              parvis, les gens ne sont pas mis en
              ordre ; les places sont fonctionnelles,
              le feu est le centre de l’attention, on
              en sortira par une procession peu
              ordonnée. Le cas échéant, comme pour
              toutes les messes du dimanche, on se
              retrouvera à l’issue de la célébration
              pour un « verre de l’amitié » ou un
              papotage informel.


              L’intérieur de
              l’église est réparti entre le clergé et
              les laïcs. À ces derniers la nef avec
              ses chaises/bancs parfaitement rangés en
              direction du chœur. Laissons la
              description précise des déplacements
              vers le chœur pour la présentation de la
              messe dominicale (chapitre v).
              Celle-ci emprunte beaucoup à la vigile
              pour la gestion des emplacements. Quant
              au clergé, il a son lieu propre, le
              chœur. Lorsque l’action est menée par
              d’autres que lui, le prêtre célébrant
              s’assied sur son siège, et non pas au
              milieu des fidèles. Nous retrouverons
              dans la célébration d’ordination
              l’origine de cette translation de
              l’espace des laïcs à celui des clercs.
              L’origine spatiale de toute action des
              célébrants est le chœur, tandis que
              celle des laïcs est la nef.


              La vigile organise
              donc l’espace symbolique de façon
              complète. Au-dehors de l’église
              (parvis), tout le monde est mélangé,
              même si l’action est lancée par le
              clergé. À l’évidence nous avons là une
              représentation de la vie mondaine
              ordinaire. La nef n’est habitable que si
              le clergé ouvre la procession, et les
              fidèles la quittent lorsque le clergé
              repart à la fin de la célébration vers
              la porte de sortie. Le chœur, enfin, que
              l’on nomme parfois « sanctuaire », est
              le vis-à-vis des fidèles, sans lequel la
              liturgie ne pourrait sans doute pas
              progresser.


              En étudiant
              attentivement les fonctions au cours de
              la célébration liturgique, on pourra
              démêler l’écheveau des pouvoirs, qui
              s’organise à partir de l’autorité
              cléricale. Ainsi l’exprime, tout du
              moins, l’action liturgique.


              Une liturgie, dans la
              mesure où elle ritualise un partage des
              rôles donne à voir un rapport de force
              politique. L’affaire est d’autant plus
              significative que les instructions
              romaines laissent parfois une marge de
              manœuvre pour le choix des modes
              opératoires. Un exemple : « il est très
              souhaitable que les fidèles, comme le
              prêtre est tenu de le faire lui-même,
              reçoivent le Corps du Seigneur avec des
              hosties consacrées au cours de cette
              même célébration et, dans les cas
              prévus, qu’ils participent au calice,
              afin que par ces signes mêmes, la
              Communion apparaisse mieux comme la
              participation au sacrifice actuellement
              célébré » (PGMR, N° 85). Pour tout
              observateur attentif, l’enjeu de la
              participation ou non des laïcs à la
              communion au calice (« sous les deux
              espèces ») est, en France, un problème
              de gestion du partage de l’autorité
              entre clercs et laïcs.

            

            


L’utilisation des
              objets

              

              Autre point notable
              d’une liturgie, la circulation d’objets
              ou d’éléments (la lumière n’est pas, au
              sens propre, un objet). Ils
              sont remarquablement peu nombreux. Deux
              catégories d’objets sont manipulées au
              cours de la célébration : d’un côté un
              ensemble d’objets que l’on pourrait
              qualifier d’utiles, comme
              la cuve baptismale, les burettes pour
              l’eau et le vin de la messe, les
              contenants des huiles. Ces objets ont
              une histoire propre de leur apparition
              et de leur usage dans l’action
              liturgique. Qu’ils aient été investis de
              sens ne nous étonnera pas. Mais plus que
              le sens donné en interne, nous
              intéressera leur manipulation en tant
              qu’elle suggère de conforter ou
              d’infirmer les jeux des acteurs.


              Plus intéressants sont
              les objets inutiles, que
              le sens commun qualifie de symboliques :
              le feu, dans sa double valence de feu
              chtonien non maîtrisé et de feu aérien
              maîtrisé (il est de nouveau chtonien
              mais encagé dans les
              charbons d’encens)[31], l’eau qui
              stagne dans la cuve, mais très
              provisoirement (puisqu’elle y a été
              publiquement ou non versée, et qu’elle
              va ruisseler sur la tête du baptisé), le
              parfum qui imprègne le saint-chrême,
              celui qui s’exhale dans la fumée de
              l’encens, l’huile dans sa valeur
              corporelle (analogue aux crèmes de soin
              et de massage). On reconnaîtra, dans
              cette liste, les quatre élémentaux
              traditionnels : eau, feu, air et terre,
              dont l’usage délibéré s’organise selon
              une scénographie spécifique.


              Une liturgie s’appuie
              donc sur les fonds anthropologiques
              diffusés dans nombre de cultures[32], et les met en
              scène selon sa visée propre. Nous
              recueillerons ici l’usage qui en est
              fait, sans chercher à évaluer la
              pertinence et les distinctions
              culturelles, qui nous mèneraient trop
              loin.

            
          

          




 Déploiement
            pascal : mercredi des cendres, jeudi
            saint et vendredi saint

            

            On peut dire que les
            cérémonies de Pâques commencent avec le
            lancement du carême lors du mercredi
            « des Cendres ». La liturgie mise en
            œuvre ce jour-là marque en France la
            borne du décompte prépascal. Elle se
            déroule au cours d’une messe – ou bien
            sans messe : « À la messe de ce jour,
            après la liturgie de la parole, on bénit
            et on impose les cendres (faites, en
            principe, des rameaux bénis au dimanche
            des rameaux de l’année précédente) »
            (Missel Romain). Au cas où l’imposition
            se fait au cours de la messe, « on omet
            la préparation pénitentielle :
            l’imposition des cendres en tient
            lieu[33] ».
            Est-ce la stimulation (concurrence ?)
            avec le lancement du ramadan, largement
            médiatisé, ou bien un regain de ferveur,
            toujours est-il qu’il semblerait que la
            pratique ce jour-là soit en augmentation
            (en 2012) par rapport à une vingtaine
            d’années plus tôt[34]. À
            l’heure du déjeuner ou bien le soir, ou
            encore tôt le matin, les fidèles
            viennent défiler devant le chœur pour se
            voir marquer le front de cendres. Le
            rapport à la pénitence (chants), à
            l’ascèse (rappelée par les textes
            bibliques du jour et l’homélie), voire à
            la mort (cendres) imprègne l’atmosphère,
            alors que le déroulement liturgique
            lui-même ne comporte que cet ajout. Les
            participants sont de ceux qui se
            retrouveront pour les fêtes
            pascales.


            Les fidèles qui
            achèvent leur carême concentrent leur
            attention croyante sur la dernière
            semaine, dite semaine sainte, inaugurée
            par le « dimanche des rameaux », et
            poursuivie par les grandes célébrations
            du jeudi et du vendredi. Parfois ils
            sont également invités à la célébration
            de la messe dite « chrismale », célébrée
            par l’évêque dans la cathédrale et à
            laquelle sont particulièrement associés
            les clercs (prêtres et diacres). Nous la
            délaisserons ici. La raison en est qu’il
            s’agit d’une messe unique, comprenant
            simplement en sus un rituel de
            renouvellement des promesses faites lors
            de l’ordination par les clercs, et un
            rituel de bénédiction des huiles (des
            malades, des catéchumènes, et
            Saint-Chrême), et parce qu’elle se
            déroule en dehors des paroisses (à la
            cathédrale).


            
Jeudi

              

              Jeudi saint : la
              tradition veut qu’il n’y ait pas d’autre
              messe ce jour-là hormis la célébration
              vespérale de la Cène. Les fidèles venant
              habituellement pour une messe en journée
              éprouvent peut-être une insatisfaction à
              cette rupture dans les habitudes, pour
              autant qu’ils aient en la possibilité
              (surtout dans les grands centres).


              L’église a peut-être
              changé sa disposition. On a dressé une
              longue table depuis le chœur, dans toute
              la nef. Elle est recouverte d’une nappe
              blanche et décorée, elle servira
              peut-être d’autel. À moins qu’on ait
              maintenu l’autel habituel, et que la
              table n’en soit que le prolongement
              (avec ou sans rupture physique). Les
              chaises ou les bancs ont été déplacés,
              de biais en oblique ou bien de part et
              d’autre de la table en vis-à-vis. Ou
              alors on conserve le dispositif habituel
              du dimanche. Le déroulement de la messe
              est celui décrit plus loin, avec
              quelques variantes ainsi que
              l’introduction du rituel de lavement des
              pieds, en référence à la lecture
              (immuable) de l’évangile de Jean qui le
              décrit accompli par Jésus.


              Le carême avait des
              instructions particulières pour les
              messes dominicales, comme l’omission du
              Gloire à Dieu. Au jeudi saint, on le
              chante pendant que les cloches sonnent
              la volée. Elles se tairont jusqu’à la
              nuit de Pâques. La tradition veut
              qu’elles s’envolent de leur clocher pour
              rejoindre Rome, d’où elles reviendront
              pour Pâques chargées d’œufs (en
              chocolat). À l’issue de l’homélie
              commence le rite du lavement des pieds.
              Des variantes sont fréquentes, qui
              tiennent aux personnes qui les
              organisent (équipes liturgiques,
              prêtres). En voici des exemples.


              − A. Des
              fidèles, hommes et femmes préalablement
              désignés (parfois, il n’y a que des
              hommes) viennent devant le chœur
              s’asseoir sur des
              tabourets/bancs/chaises. Retirant
              chaussure et chaussette, ils offrent
              leur pied au prêtre célébrant, qui s’est
              muni d’une vasque et d’un pichet d’eau.
              Une autre personne l’accompagne
              (diacre ? servant d’autel ? laïc ?) en
              tenant le linge pour essuyer. Le prêtre
              s’agenouille, verse de l’eau sur le pied
              nu, essuie le pied, et passe à la
              personne suivante. Chacun se rechausse.
              Le rite se termine alors, le prêtre va
              se laver les mains, revêt la chasuble
              (s’il y a lieu) et l’on poursuit
              l’eucharistie.


              − B. Variante :
              le prêtre se dirige dans l’assemblée,
              accompagné d’un assistant, et va laver
              les pieds de paroissiens (préalablement
              prévenus) au milieu de l’assistance.


              − C. Des
              fidèles viennent par deux dans le chœur,
              le prêtre lave les pieds des premiers. À
              leur tour, ceux-ci inversent leur place
              avec l’autre laïc resté debout à côté,
              leur lavent les pieds. Le deuxième à
              s’être fait laver les pieds prend alors
              la cuvette et le broc, et se dirige dans
              l’église vers un emplacement. Il peut y
              avoir de six à douze postes. Là, il
              s’installe et les fidèles sont invités à
              se faire laver les pieds. Tout le monde
              se relaie, tour à tour s’asseyant et
              lavant, jusqu’à ce que tous les gens qui
              voulaient vivre ce geste l’aient
              fait.


              − D. Une
              célébration de jeunes. Le prêtre procède
              comme ci-dessus en lavant quelques pieds
              de jeunes venus dans le chœur. Il leur
              remet ensuite des paquets de rubans de
              couleurs (d’environ vingt centimètres)
              qui seront répartis dans toute
              l’assistance. Les gens ayant tous un
              ruban sont invités alors à le nouer à
              une cheville de leur voisin, en guise de
              soumission mutuelle.


              On trouvera
              certainement d’autres pratiques selon
              les lieux et temps, comme il en existe
              également à Rome : le pape François,
              pour son premier lavement des pieds, est
              allé dans une prison au lieu de rester
              dans la basilique St Pierre.
              Cette plasticité du rite permet
              certainement un renouvellement, si bien
              que le rendez-vous annuel peut devenir
              une liturgie sortant de l’ordinaire.
              Elle est susceptible de surprendre les
              fidèles chaque année.


              La suite de la
              célébration est une messe classique.
              Selon les lieux et les époques, la
              communion peut se dérouler sous les deux
              espèces pour toute l’assemblée, ou bien
              seulement une partie, voire uniquement
              pour les clercs. Chaque ministre de
              communion (laïc ou clerc) porteur des
              hosties est accompagné alors d’un autre
              ministre porteur d’un calice. Les
              fidèles consomment l’hostie dans la main
              ou la bouche, puis boivent à même le
              calice ou bien trempent l’hostie dedans.
              On voit des fidèles refuser de communier
              au calice.


              La finale diffère,
              puisqu’il est prévu que le reste des
              hosties – la réserve est importante, car
              elle servira à communier le lendemain
              alors qu’il n’y aura pas de messe – soit
              disposé sur un « reposoir ». Après la
              prière et les annonces éventuelles, le
              prêtre prend le(s) ciboire(s), le(s)
              place là solennellement où cela a été
              prévu, sans salutation au peuple ni
              envoi. Les fidèles sont invités à prier
              devant le reposoir, parfois jusqu’à une
              heure avancée de la nuit. Les clercs
              quittent simplement le chœur pour se
              dévêtir. Chant, musique et/ou textes
              peuvent accompagner la méditation.

            

            


Vendredi

              

              Le lendemain vendredi,
              jour de jeûne, deux moments marquent les
              esprits : le chemin de croix et l’office
              dit « des ténèbres », le soir. Le chemin
              de croix n’est pas une liturgie au sens
              précis du terme. Il prend la forme d’un
              pèlerinage ou d’une procession, le
              nombre de « stations » où on alterne
              textes de la Passion, méditations et
              prières est variable.


              L’office du soir, sans
              célébration de messe, revêt un caractère
              spectaculaire, tout comme le Jeudi saint
              avec son lavement des pieds. Il est
              prévu, en effet, que les clercs entrent
              dans l’église où les fidèles sont
              assemblés, et se prosternent à plat
              ventre dans le chœur, en silence. Ils
              renouvellent ainsi le geste de
              prostration de leur ordination. La
              liturgie alterne les lectures et les
              prières. La Passion de l’évangile de
              Jean est lue ce soir-là, ainsi qu’une
              (très) longue prière d’intercession. À
              la différence de la prière universelle
              habituelle de la messe dominicale, cette
              prière reprend des rubriques prévues par
              le rituel : prière pour le pape et le
              personnel ecclésiastique, pour les
              différents croyants catholiques,
              chrétiens, non chrétiens, ainsi que les
              non croyants. Les intentions sont
              parfois assemblées en rubriques :
              malades et infirmes, militants de la
              paix, responsables du monde. Cette
              prière s’efforce donc de nommer le plus
              possible de variantes humaines, dans le
              but de manifester que le salut s’étend
              au-delà des frontières confessionnelles
              et sociales.


              Une procession de
              quelques personnes démarre ensuite du
              fond de l’église à la fin de la prière,
              en portant une grande croix jusque
              devant le chœur. Les clercs vont
              s’incliner profondément devant la croix,
              suivis de toute l’assistance ; les
              fidèles quittent leurs places en file
              pour vénérer la croix. Les fidèles
              s’inclinent ou embrassent ou touchent la
              (les) croix. On peut aussi présenter des
              crucifix portatifs, tenus pour que les
              fidèles les embrassent. Il arrive que la
              grande croix soit tenue par tel ou tel
              fidèle, qui cède sa place à un autre
              lorsqu’il le juge bon ou lorsqu’on lui
              réclame. La procession dure longtemps,
              elle est accompagnée de chants
              spécifiques (impropères).


              À l’issue de la
              procession, on récite le Notre Père,
              puis on communie grâce aux hosties
              consacrées la veille. L’office se
              conclut par une dispersion sans
              salutation, les clercs se contentant de
              quitter l’église. Comme un « À
              suivre... » qui fait suite à celui du
              jeudi. Un nouvel épisode est donc
              annoncé et attendu.

            

            


Une mémoire
              pratique

              

              Les liturgies du jeudi
              et du vendredi puisent leur spécificité
              dans le déroulement de la passion de
              Jésus-Christ. Elles ne sont pas un mime,
              comme s’il s’agissait de reproduire les
              gestes et paroles à l’identique. La
              scénographie impliquée par les
              instructions liturgiques, avec
              l’éventail des libertés prises par les
              uns et les autres, leur confère malgré
              tout une dimension d’imitation qui
              transporte les fidèles dans les textes
              récités à cette occasion.
              L’identification avec les protagonistes
              de l’histoire évangélique est favorisée
              par la reproduction traduite des
              gestes. Il s’agit de transposer le sens
              jugé légitime – humilité, service des
              pauvres, charité, humiliation – en des
              formes compréhensibles ; d’où les
              variantes.


              Ces liturgies
              fonctionnent donc sur le registre
              mémoriel. Puisque les fidèles sont
              emmenés au sein de la scène évangélique,
              il leur faut des passeurs ; le clergé
              joue ici un rôle indispensable. On aura
              noté, en effet, que les postures
              spectaculaires sont initiées par le
              clergé : lavement des pieds,
              prostration, vénération de la croix.
              Qu’il cède la place ensuite ou qu’il
              conserve le monopole du geste importe
              relativement peu, si ce n’est pour
              signifier le degré et la nature de la
              collaboration entre fidèles et clercs.
              En ces jours, il ne viendrait pas à
              l’esprit que le prêtre qui célèbre
              n’accomplisse pas les gestes en
              premier. L’identification au Jésus
              de la Passion par cette primauté
              d’initiative entraîne les fidèles à se
              considérer à leur tour comme
              protagonistes du drame présenté par les
              textes. Le clergé endosse l’exemplarité
              indispensable à la recharge de son
              autorité : elle n’est plus seulement
              d’ordre disciplinaire (il faut obéir au
              clergé, le système le veut), elle joint
              autorité de Jésus et autorité du prêtre.
              La reconstruction scénique de la Passion
              contribue à nouer le lien entre les
              fidèles et les clercs, sur le modèle de
              Jésus et de ses disciples, et à rendre
              visible la fondation de l’autorité
              cléricale.


              Le jeudi se met en
              scène la proximité physique entre Jésus
              et les fidèles. Le lavement des pieds
              oblige à se déchausser, et à
              palper/caresser la peau de l’autre.
              La distance habituelle entre les corps
              est transgressée. On peut sans doute
              trouver, dans la vie pratique
              quotidienne, des circonstances où les
              peaux se touchent : serrements de mains,
              baisers ou accolades, sous condition de
              respecter les codes implicites qui
              garantissent la non intrusion dans
              l’intimité. Le lavement des pieds les
              brise parce qu’il s’agit d’une forme de
              caresse sous les yeux de tous. Ce qui
              meurt est, symboliquement, un
              quant-à-soi garant de la liberté, l’habeas corpus
              du fidèle croyant. L’enjeu a de quoi
              terroriser, aussi les multiples
              variations possibles ont-elles pour
              objectif non avoué d’apprivoiser le
              geste. Une observation fine peut
              dévoiler les microtactiques pour éviter
              le contact : l’eau qui coule sur le pied
              nu, le linge qui enveloppe les mains
              avant d’essuyer. Toutefois, s’il manque
              ce contact de chair, il reste
              l’inclinaison devant l’autre, le regard
              porté sur les pieds (comme dans le cas
              des rubans de la liturgie pour les
              jeunes) qui offre la nuque à l’autre.
              Vulnérabilité qui est une manière
              d’abaisser les barrières entre l’inconnu
              et soi. Bien sûr, on conviendra qu’il
              s’agit de la vertu d’humilité. Mais
              l’effet pratique est celui d’une perte
              de sécurité, d’une blessure potentielle.
              Le jeudi saint est la mise en scène de
              l’utopie de rencontre inconditionnelle
              de l’autre, que tous les croyants
              aspirent imaginairement à vivre.


              Le vendredi
              poursuit l’opération entamée la veille.
              Tous ne participent pas à l’office,
              certains se contentant du « chemin de
              croix[35] », ou bien
              choisissent de ne pas venir. C’est le
              vendredi de la blessure mortelle. On la
              mesure à la ferveur qui entoure la
              vénération de la croix. La prostration
              initiale donne le ton lorsqu’elle étend
              sur le sol les corps/cadavres des
              clercs. Puis la longue prière
              d’intercession associe l’histoire
              concrète des fidèles à la représentation
              qui se tient avec eux : un contrepoids à
              la plongée dans l’historicité du récit
              de la Passion, qui relie les rives du
              temps. On mêle ainsi le passé de
              souffrance au contemporain d’efforts et
              de souffrances, puisque l’intercession
              est une manière de plainte. La
              représentation de la mort est déclinée
              sous différentes formes : récit
              évangélique, figuration du cadavre,
              blessures affectant l’humanité.
              L’ensemble culmine autour de la croix.
              Les prêtres demandent souvent, pour des
              raisons de longueur de défilé, que les
              fidèles s’inclinent ou s’agenouillent
              dans un geste rapide, mais le désir de
              toucher (par les lèvres ou la joue)
              l’emporte souvent, surtout lorsqu’il y a
              une grande croix. Dans la mesure où,
              hormis la communion par l’hostie, la
              croix est la seule représentation
              possible d’une proximité matérielle avec
              Jésus-Christ, on peut supposer que ce
              geste manifeste la foi par le corps,
              tout en court-circuitant quelque peu le
              clergé, supposé agir en lieu et place de
              Jésus-Christ. Il n’est donc pas exclu
              d’envisager une forme de piété qui se
              passerait de médiations
              institutionnelles. Cela expliquerait que
              nombre de fidèles rarement pratiquants
              s’aventurent ce jour-là pour la
              vénération.


              Lorsque les deux
              célébrations sont passées, les fidèles
              ont vu se déployer les pièces
              essentielles du dossier qui sera joué le
              samedi soir à la vigile pascale : la
              mort de Jésus s’opère dans l’intimité,
              elle est présentée comme un élan en
              direction des personnes. Comme les deux
              célébrations n’ont pas manifesté de
              sacramentalité spécifique (sauf la
              messe-communion du jeudi, et la
              communion du vendredi), les fidèles sont
              renvoyés dans la vigile à leur propre
              sacramentalité, c’est-à-dire à ce qui
              leur a permis de bénéficier de la
              proximité du divin. La célébration de
              l’initiation chrétienne – baptême,
              confirmation, eucharistie – au bénéfice
              des candidats catéchumènes actualise la
              fondation de leur être-croyant. Pour
              cette raison, il paraît difficile de
              dissocier les trois célébrations,
              sachant que celle de la vigile
              récapitule l’histoire humaine dans son
              rapport à la révélation chrétienne.
              Jeudi saint et vendredi saint peuvent
              être légitimement compris comme des
              extensions de la vigile, comme son
              déploiement à destination des fidèles
              déjà socialisés au christianisme.
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