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			Lear I.

			Je suis un révolutionnaire qu’on dit allergique à la modernité. Même si je vis dans une cabane de vingt mètres carrés sans eau ni électricité, ce n’est pas mon avis. Bah…, inutile de riposter..., c’est l’un des privilèges à vivre seul dans son coin.

			Ma cabane, je l’ai construite au bord d’un lac, en bois de mélèze et d’épicéa. Bien sûr, la montagne ne m’appartient pas. La propriété privée est un concept absurde en général, mais dans les parages il faudrait être abruti pour revendiquer quoi que ce soit. À moins qu’on découvre un filon de lithium, il n’y a rien à voler par ici. C’est plutôt le genre de trou dans lequel on échoue quand on n’a rien à perdre.

			Quant à mon lac, suffit de savoir qu’il est dangereux de s’y rendre, difficile d’y rester et presque impossible d’en partir. Pas utile de faire un dessin : on ne vit pas là par hasard.

			Ce matin, à l’aube, le lac était à peine ridé. Pétole, aurait dit un marin. J’en ai profité pour me mirer dans l’eau et d’après ce que j’ai vu, j’ai une mine affreuse. Ma barbe et mes cheveux sont longs et bruns, tirant vers le sel au niveau des tempes. Je les taille à l’aveugle quand vient le printemps. Je suis grand, environ un mètre quatre-vingt-dix, et plutôt costaud. Quant à me donner un âge, ça n’a plus aucun sens, j’ai déjà eu plusieurs vies.

			Avant, j’aimais avoir de la compagnie. Mais ces dernières années, je n’ai vu en tout et pour tout que deux hommes. La solitude, je l’ai bien cherchée. Mais j’ai appris à me faire d’autres compagnons que les bipèdes ridicules de mon espèce. À force de partager la même rivière, les animaux ne me font plus l’injure de se méfier de moi.

			Silence. 

			Le lac vient de s’éteindre. Les rayons du soleil cavalent sur le versant est du cirque et bientôt l’encre les avalera jusqu’au dernier. Je vais allumer une de ces bougies que j’ai fabriquées moi-même avec de la paraffine empruntée dans une église. Inutile de demander, les prêtres sont encore moins nombreux que les fonctionnaires.

			Je suis un amoureux qu’on croit misanthrope. Non, non et non, encore une fois, quelle erreur ! Mais c’est tellement rassurant pour ceux qui ne voient en vous qu’un profil dans une base de données. Ceux-là, oui, je ne les aime pas. Non, si j’ai choisi cet endroit, ce n’est pas par dégoût de mes semblables. Les apparences mentent autant que les clichés.

			J’ai le sens de l’humour mais je n’aime pas qu’on se moque de moi. C’est assez commun, on appelle ça l’orgueil. Par ici, ça ne sert pas à grand-chose. Tout juste à nourrir les corbeaux quand on a présumé de ses forces. Je suis un rigolo, qu’on dit. Bah, ça fait longtemps que je n’ai pas ri un bon coup. Faut dire, les occasions ne sont pas légion. Je ne suis pas à plaindre, on s’y fait, comme au reste.

			Le soir tombe. Il ne reste du ciel si vaste qu’un pâle halo bleuté que les crocs des montagnes soulignent d’un trait écarlate. Je ne fais pas un bon poète, mais ça, il n’y a personne d’autre que moi pour en juger. En général, je suis plutôt bienveillant, ce serait idiot de changer maintenant. Je ne survivrai pas longtemps si je passe mon temps à m’apitoyer.

			Dernier détail. Bien sûr, je ne m’appelle pas Lear. Mon vrai nom est trop rare pour quelqu’un qui se cache. N’importe qui aurait tôt fait de me repérer sur l’internet. Quant à me retrouver dans le monde réel, bien du plaisir, m’sieur dame. Aucune inquiétude de ce côté-ci ! Qui d’ailleurs aurait une idée pareille ? 
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			Corso I.

			« Corso, tu finiras mal » m’avait lancé ma femme avant de me claquer la porte au nez. 

			Mal finir, ça reste à voir, mais pour ce qui est de « mal être », je confirme. Et le chemin que je m’apprête à prendre ne risque pas de changer la donne. À moins que les fantômes ne deviennent bavards, je suis le seul à connaître le passage. Je suis tranquille, personne n’entend les revenants.

			Même les randonneurs les plus courageux ne se risquent pas ici. Ce n’est pas dangereux mais il n’ont aucune raison de passer par là. Sauf s’il leur venait à l’idée de disparaître, ce que je m’apprête à faire.

			Je reviens de nulle part. Certains ont prétendu que j’avais disjoncté. Ça devait les rassurer ce genre d’explication raisonnable. Je dirais plutôt que j’ai rallumé la lumière au beau milieu d’un tunnel de merde. Étonnamment, c’est l’odorat qui m’est revenu.

			Je ne suis pas sûr de ce qui est arrivé ensuite. Je veux dire, sur la route. J’ai des souvenirs aussi fiables qu’un lendemain de cuite. D’ailleurs, je ne cracherais pas sur un verre, car le froid me mord la chair jusqu’à l’os. Mon cerveau s’est un peu mélangé les fils et je ne perds plus mon temps à les démêler. Alors j’avance chaque jour en espérant oublier la raison pour laquelle j’ai marché la veille.

			J’ai une fille qui vit au Québec, de ça, j’en ai la certitude. Je n’étais plus vraiment le genre de type avec lequel une femme comme sa mère pouvait partager sa vie. Elle n’a certainement pas tort. J’en ai souffert, après la séparation. Depuis le temps, j’ai asséché mon réservoir de larmes.

			Des semaines que je marche. Je suis un errant et la route est mon royaume. On dirait une devise de héros médiéval. Je ne suis pas un héros mais je suis d’âge moyen. Ce n’est pas censé être drôle, c’est juste une information. D’après mon ex-femme, je n’ai aucun sens de l’humour.

			Et voilà que je reviens dans la vallée où j’ai grandi. Un psychiatre y trouverait évidemment quelque chose à redire. Moi, je ne m’empoisonne plus l’esprit avec ce genre de truc à moins de vouloir sauter du haut d’une falaise. Si tout ce que j’ai fait depuis des mois avait un sens, ça se saurait et je serais le dernier au courant. Le hasard, la providence…, l’instinct ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ici ou ailleurs, quelle importance ? J’imagine que tout le monde finit par arriver quelque part, qu’on tourne en rond ou qu’on file en ligne droite ne change rien à l’affaire...

			Je suis le seul à connaître le passage. Personne ne vient par là, sinon pour se perdre. Vous entendez ce silence ? Il écrase le bruit du monde et d’ailleurs, je devrais me taire. 
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			Lear II.

			J’ai passé une mauvaise nuit. Cela m’arrive quand la lune est pleine. Rester à l’intérieur m’angoisse. Alors, je m’assois devant la cabane pour fumer. Quel spectacle... La lune et les nuages jouent à cache-cache dans le ciel sans néons. Il fait si clair et le cirque est si vaste que j’ai le trac de l’acteur seul en scène. Pourtant, si je suis là, ce n’est pas pour me donner en spectacle.

			D’ailleurs, je ne suis pas d’ici. Mais l’endroit est parfait pour un homme qui se cache.

			Si les gens savaient... Ils me prendraient pour un fou, sans doute. Monsieur-tout-le-monde, je l’ai été à l’époque. Mais avec la vie que je mène, les années prennent l’épaisseur d’une ère glaciaire. Rien ne m’étonnerait moins que d’apprendre la fin du monde.

			Ce matin, tout est calme. Les cauchemars ne survivent pas longtemps aux promesses du jour. À l’aube, on peut enfin rire de sa trouille.

			J’ai suivi la berge vers l’est car j’aime bien marcher le soleil dans les yeux. De cette façon, si on vient dans mon dos, les rayons seront de mon côté pour éblouir l’intrus. Je ne parle pas d’animaux, il n’y en a pas un que je craigne, par ici. 

			J’ai remonté la rivière qui se jette dans le lac en dessinant une pieuvre à dix bras. C’est là que je pose mes nasses, à cette saison. Les truites sont d’un naturel fainéant et le courant n’est pas très fort. Au début, je n’attrapais rien. Je ne voulais pas construire un barrage pour détourner la rivière vers le goulet où j’avais posé mes pièges. Depuis un petit avion, un observateur avisé l’aurait remarqué comme le nez au milieu de la figure. Du coup, j’ai séparé le cours d’eau en deux bras inégaux, imitant un haut-fond naturel. Un boulot de forçat qui m’a pris une semaine. Ensuite, je suis monté sur la crête pour vérifier que l’aménagement passait inaperçu. Satisfait, j’ai remis mes nasses à l’eau. Avec de biens meilleurs résultats.

			En vidant le premier poisson, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon fusil. C’est la première fois. Un défaut de vigilance. Dans mon cas, ce n’est pas si confortable de se sentir en sécurité. J’en oublie d’être prudent.

			Il reste quelques braises du barbecue improvisé au bord de l’eau. Au début, je n’osais pas faire du feu. J’avais peur d’être repéré. Et puis, avec le temps, je me suis détendu. Une fois, seulement, j’ai été pris par surprise. Un hélicoptère a surgi au-dessus du col sud, alors que je nageais à cent mètres de la rive. Heureusement, j’avais étouffé le feu sur la plage avant d’entrer dans l’eau. J’ai plongé pour attraper une grappe de prêles aquatiques dont je me suis coiffé pour rejoindre le bord sans me faire remarquer. Mon cœur résonnait dans les entrailles du lac. C’est la seule alerte à laquelle j’ai été confronté en quatre ans. Le monde a dû m’oublier et c’est tant mieux.

			L’été, je vis nu. En début de soirée, je me couvre de boue pour repousser l’attaque des moustiques. Mais il commence à faire froid. L’hiver sera bientôt là. Alors, le brouillard s’aplatira sur le lac jusqu’en début d’après-midi. Les jours blancs effaceront les bruits et les couleurs. Je partirai à l’aube tutoyer les sommets et il faudra encore lutter contre l’envie de me jeter dans la mer de nuages. 

			*

			Je n’ai vu que deux hommes depuis que je vis au bord du lac. Le premier, j’en parlerai le moment venu. Contrairement à lui, le second vit encore. Je l’appelle le Vieux. Primo parce qu’il en est un et ensuite parce que personne ne connaît son nom. Lui-même l’a peut-être oublié.

			Le Vieux passe pour un cinglé auprès des gens de la plaine. Quand on choisit de se planquer, comme moi, c’est le genre de bonhomme que l’on préfère avoir entre soi et les autres. La plupart fait demi-tour rien qu’à voir sa trogne de nabot hirsute. Moi, la première fois que je l’ai rencontré il y a quatre ans, j’ai cru ma dernière heure arrivée.
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			Corso II.

			Sur ma route, une baraque décrépite adossée au pied d’une falaise. 

			Dans cette cabane vit un vieillard de cent-vingt ans peut-être, ou cent-cinquante, pour ce que ça change. Personne ne l’a vu naître. Sans doute que personne ne le verra mourir. Ce type, il se pourrait bien qu’il devienne la voiture-balai de l’humanité toute entière.

			Je l’avais rencontré une fois, dans ma jeunesse. Je faisais alors partie d’une bande de gamins imbéciles, et les histoires qui circulaient sur le compte du Vieux hérissaient nos crêtes de jeunes coqs. Dans la vallée, certains le disaient sorcier, mais d’autres le croyaient simplement fou. Pour nous, il était surtout la promesse d’une virée qu’on pourrait raconter aux filles en gonflant les pectoraux. Des pectoraux… À l’époque, ça semblait suffisant pour faire une carrière au cinéma. Il n’y a pas de quoi être fier.

			On organisa une expédition dans le but de flanquer une bonne pétoche au sénile déglingué. Une expédition, je ne vois pas d’autres mots : quatre jours de marche et autant de bivouacs pour gagner l’excroissance osseuse qui poussait en biais de la grande vallée glaciaire, et, derrière elle, le repaire de l’ancêtre, un donjon lamentable à l’abri des falaises.

			Un ciel sans nuages. Nos sacs, bourrés de bouteilles de whisky, parce que c’est ce que faisait Burt Reynolds dans Délivrances. Les premières veillées, des beuveries. 

			Le troisième soir, le temps changea brusquement. Le vent du nord se chargea de nuages obèses aux grimaces électriques. Un orage d’apocalypse finit par emporter l’une de nos tentes. Du coup, on passa la nuit trempés, entassés les uns sur les autres, et on avait même plus une goutte de whisky pour se remonter le moral. Au fond de lui, chacun aurait aimé faire demi-tour, mais notre orgueil nous clouait le bec. Aucun d’entre nous n’eut le courage de passer pour un lâche en renonçant le premier.

			Le dernier soir, de notre bande d’enragés il ne restait que des garçons au visage bouffi de fatigue. Le camp avait pris des allures de débâcle, nos affaires humides s’étalant en désordre sur le tapis d’épines. Il nous aurait fallu beaucoup d’imagination pour en faire une Bérézina et crâner devant nos copines en jouant les survivants. 

			On aurait dû passer à l’attaque au milieu de la nuit, enfiler nos masques de démons et foncer sur la maison du vieux solitaire en braillant comme des possédés. Et si, après ça, le vieux ne claquait pas d’une crise cardiaque, il s’en souviendrait pour le restant de ses jours. 

			Mais ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passèrent.
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			Lear III.

			Oui, la première fois que j’ai vu le Vieux, j’ai cru que la faucheuse me donnait rendez-vous.

			J’étais parti depuis des semaines. La randonnée me remettait toujours la tête à l’endroit, et à cette époque j’étais pas mal tourneboulé. Je ressassais une vieille histoire, pas moyen de passer à autre chose. J’espérais une illumination… La routine d’une longue marche, voilà ce dont j’avais besoin. 

			Un matin, je me suis arrêté près de la cascade, celle qui dégringole en aval du chaos calcaire masquant l’entrée du petit canyon au bout duquel vivait l’ermite. Je pissais tranquillement du haut d’un rocher en forme de champignon quand une voix m’a surpris : 

			– Range ta bite. Ça m’embêterait de rater ton bide à cause de ton petit bigorneau.

			C’est le genre d’entrée en matière qui ne s’oublie pas. Je venais d’entendre les premiers mots proférés par le Vieux : c’était il y a quatre ans, presque jour pour jour.

			– T’as raison, termine. Ça t’évitera au moins de te faire dessus en crevant. J’en profite pour fumer une pipe. Kof ! Kof ! Putain de toux !

			J’ai refermé ma braguette en tremblant. Je me trouvais dans une situation à la fois terrifiante et comique. Je tournais le dos à un type qui menaçait de me trouer la peau. Sa petite voix haut perchée et nasillarde montait dans les aigus avant de dégringoler d’une octave, le mot suivant. Des montagnes russes à filer le mal de mer à un pêcheur islandais. Une voix pareille, ça ne faisait pas sérieux.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il glapi.

			– Je me suis perdu, ai-je bredouillé en me retournant, l’air idiot de l’adolescent pris la main dans le bar de son père.

			– Kof ! Kof ! Putain de toux !

			Le drôle de bonhomme était secoué d’un accès de toux, et le canon de son fusil naviguait dangereusement de mon ventre à mon crâne. Si j’avais eu la vessie pleine, la peur me l’aurait vidée.

			– Se perdre ! Se perdre ? Non mais vous entendez ça ? s’est-il énervé.

			J’ai regardé autour de nous, mais je ne voyais pas à qui il s’adressait. 

			– Se perdre ! continuait-il, imperturbable. Même un bébé ne se perdrait pas ! Hé, les arbres, vous entendez ça ? Ohé, la rivière, tu entends ?

			J’étais planté comme un piquet, à deux mètres de lui, incapable de sortir un mot, tétanisé par le sermon absurde qu’il réservait aux arbres.

			Le bonhomme tout ratatiné devait mesurer un mètre cinquante de la pointe du gros orteil au sommet de son crâne. Il était maigre, mais ses bras nus et son cou de taureau trahissaient sa force. Son visage clownesque se partageait entre une trompe éléphantesque et un front de béluga. Le reste se glissait maladroitement entre les deux. À ce spectacle, ma tension venait subitement de retomber.

			Je me suis mis à rire aux éclats.

			Rire de courte durée. Après avoir traversé mon chapeau, une balle allait finir sa trajectoire dans le tronc d’un grand pin sylvestre de l’autre côté du torrent.

			– Désolé, frère arbre, s’est alors excusé le vieux dingue. C’est le parasite à deux pattes que je visais.

			La vitesse avec laquelle il s’est saisi de son antiquité pour viser et tirer m’a laissé sans réaction. Bon, pour être honnête, j’ai mouillé mon pantalon.

			– On va reprendre, a sifflé l’ancêtre. Mais écoute-moi bien. Si tu t’avises encore de te moquer de moi, je te déchiquette les couilles avec ma Winchester 300.

			Bien qu’il ait souligné sa tirade d’une grimace comique, je me suis abstenu de rire. Si j’en crois mes souvenirs, c’est à ce moment précis que j’ai commencé à échafauder le plan qui, des mois plus tard, justifierait ma disparition.

			J’ai bien failli y passer, il n’y a pas lieu d’en discuter.
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			Corso III.

			Frissons des pieds à la tête. Les muscles, raides comme des piquets. Les os ? Des pains de glace.

			J’ai la tremblote. C’est à cause du froid qui transperce ma couverture, et du sol humide qui semble m’avaler davantage chaque fois que je m’endors. Je vais finir par me réveiller dans le ventre de la Terre. Et avec tout l’alcool que je me suis envoyé ces dernières années, je doute de faire un humus acceptable. Peut-être les mauvaises herbes me trouveront-elles à leur goût. 

			Je suis bien con si j’espère un quelconque réconfort. J’ai mis toutes les chances de mon côté pour que ça n’arrive pas. Et pour cause : un élan de compassion et hop !, le plus déterminé des misanthropes fait demi-tour et rentre à la niche. Je ne serai pas l’un d’entre eux.

			Aller jusqu’au bout, suivre la route, la piste, le chemin, la trace, et pour finir, se perdre. Mais pour en arriver là, il m’importe de me souvenir de cette fameuse nuit, il y a trente ans. Je dois retrouver le passage, et dans ces heures de folie, il y a la clé. 

			Quand j’y repense… 

			On était cette bande de jeunes plus vraiment déterminés. L’orage avait douché notre enthousiasme en même temps qu’il avait emporté la tente. Le manque de sommeil alimentait les embrouilles pour un oui ou pour un non, chacun reprochant aux autres l’idée débile qui justifiait notre virée : coller une bonne frousse à un vieillard. Tu parles d’une ambition… Il était temps que l’expédition se termine et que chacun rentre chez soi. 

			On monta le dernier camp à deux kilomètres de la cabane du Vieux. Sans whisky, la fatigue nous terrassa à peine la nuit venue. Vers dix heures, on ronflait tous, insensibles aux odeurs de marée basse qui empestaient la tente.

			Combien d’heures avait-on dormi avant que ça arrive ? Aucune idée... La nuit fut tellement démente que je perdis toute notion du temps.

			Engourdis par le sommeil, on mit quelques secondes à réaliser que le hurlement glaçant qui nous avait réveillés venait du dehors. À quelques mètres. Mes camarades se cognèrent les uns aux autres en faisant face au danger invisible. Glen essaya d’ouvrir la fermeture-Éclair de la tente mais le mécanisme lui résista. Quelqu’un l’avait bloqué à l’extérieur.

			Les secondes prenaient tout leur temps. Les sens en éveil, on retenait notre respiration pour écouter la nuit qui jouait avec nos nerfs. Deux ou trois éternités passèrent. Puis j’entendis un bruit de pas qui couchaient les herbes hautes alentour. Comme en plein trip, je vis se dessiner sur la toile les contours d’un animal monstrueux. Alors que la panique gagnait notre lamentable équipe, la terreur redoubla quand le premier feu crépita à deux ou trois mètres de la tente. Un deuxième prit de l’autre côté. Glen se mit à frapper la toile en hurlant comme un damné au Jugement dernier. Avec les autres, on le maîtrisa violemment car il risquait d’effondrer la tente, nous condamnant à mourir étouffés avant même de griller. 

			L’apparition enfla au milieu des feux tel Hadès surgissant des enfers. Déformée par les flammes qui la projetaient en dansant dans les ténèbres, la silhouette n’avait rien d’humain. Quand j’y repense, la mise en scène était superbe, digne d’un film de Tim Burton. Au sommet de ce qui devait être la tête, des cornes gigantesques semblaient empaler les étoiles. Fantôme, monstre, zombie, yéti, tout le bottin fantastique défila dans mon imagination.

			En fouillant à l’aveugle dans mon sac à dos, je retrouvai mon couteau et lacérai la toile de notre tombeau synthétique. On étira la déchirure et dès qu’elle fut assez large pour y passer nos épaules, on se précipita dans l’obscurité avec une seule devise : chacun pour sa pomme. Je trébuchai, l’un des autres m’envoya valser au sol avant de prendre son envol en me marchant dessus, mes omoplates en guise de tremplin. Chacun sa pomme, j’ai dit.

			Je me relevai, le souffle déjà court, et je courus jusqu’à ce que mes poumons brûlants me jettent à nouveau par terre. Alors que les autres cavalaient en aval de la rivière, moi, comme un idiot, j’avais remonté la pente. Je me retrouvai donc seul au milieu de la forêt en colère. Les cris d’animaux ricochaient sur les troncs d’arbres, le vent interférait et bientôt il n’y eut qu’un tourbillon de sons capable de ficher le mal de mer à n’importe quel marin. Je ne me retournai pas, détalant comme un canard sans tête, convaincu de conjurer le sort en sprintant à travers les ombres. 

			Quel imbécile... À cette vitesse, pas besoin de démon pour que je me fracasse au pied d’une falaise. Je devais impérativement reprendre mes esprits. Je m’efforçais de ralentir mon rythme cardiaque. Je regardais autour de moi sans laisser mon imagination et ma peur m’imposer leurs cauchemars sans limites. J’agissais enfin de manière censée.

			La forêt se calmait aussi vite qu’elle s’était agitée. Plus de bruit anormal. Rien d’autre que la brise remontant du canyon pour coucher les hautes herbes dans la clairière en contrebas. Le chant hypnotique d’un engoulevent rebondissait contre les arbres, comme un secret échangé par une armée de fantômes. J’avais les sens décuplés par l’adrénaline. Une vraie sentinelle de la forêt...

			À tâtons, j’essayai de rejoindre un promontoire qui dominait la rivière. Je progressai prudemment le long de la corniche et atteignis une plate-forme étroite depuis laquelle la vue portait des deux côtés du torrent. Au-dessus, la face grêlée des falaises tutoyait le ciel et les étoiles tenaient en équilibre à leur sommet. 

			La trouille. La jeunesse, l’excitation… La précipitation ? Que sais-je encore… Comment avais-je pu être aussi imprudent ? Le mal était fait. Un randonneur solitaire ne pouvait pas se permettre l’erreur que j’avais commise. J’avais sauté au pied d’une paroi qu’il était impossible de remonter. La roche lisse et le dévers rendaient l’escalade insurmontable, à moins de disposer d’un équipement. J’étais fait comme un rat, et tout le mérite me revenait. Pfff… Ça me coûte d’y repenser. Un bon à rien, voilà ce que j’étais. Déjà...

			Tous les manuels de survie l’assènent en préambule : en cas d’imprévu, rester calme. Facile à dire le cul à l’abri. Quand on a le cœur qui tambourine dans la poitrine, autant pisser dans un violon. J’avais déjà du mal à me repasser les événements dans le bon ordre, alors, pour ce qui est de rester calme, essaie toujours, mon pote !

			L’aube pointait timidement à l’est, mais la gorge allait rester dans l’obscurité un long moment. Je m’adossai à la paroi dont le contact glacé m’électrocuta. En me retournant, je palpai la surface poussiéreuse. La pierre n’avait rien gardé de la chaleur du jour et paraissait aussi froide qu’une pierre tombale. Celle-ci pouvait mesurer mille mètres de haut et devait digérer son paquet de macchabées.

			Mes doigts accrochèrent une tige en fer plantée dans la roche. En l’étudiant de plus près, je trouvai qu’elle ressemblait aux points qui équipent les voies d’escalade. Je n’étais pas si demeuré, faut croire… Je me levai et découvris une autre prise, une vingtaine de centimètres au-dessus de ma tête. Impossible d’estimer la hauteur de la paroi qui semblait rebondir dans le vide. En appui sur les deux bouts de ferraille, je réussis à me hisser sur le méplat. Je n’allais pas attendre de crever sans bouger. Il aurait toujours été temps de se jeter dans le vide avant de mourir de soif.

			Au pied de la petite plateforme que j’avais atteinte, un trou de la taille d’un chien exhalait un courant d’air frais et humide. À coup sûr, c’était l’entrée d’une galerie. Ou le trou du cul d’un géant de pierre, je blaguai pour moi-même à l’époque. Sans rire… Même mon humour ne valait pas un clou en ce temps-là. Je me faufilai dans l’orifice avec difficulté, m’éraflant les coudes et les genoux en quelques mètres de reptation maladroite. Le boyau n’était pas très long et je débouchai dans une cavité juste assez large pour m’y agenouiller. La lueur de la lune ne suffisait plus et j’allumai le briquet qui ne quittait jamais la poche de mon jean. 

			J’avançai prudemment, en me rappelant qu’il y avait autant de crevasses sous la terre qu’à l’air libre. Un génie, vraiment, le gamin que j’étais… Un nouveau siphon partait sur la gauche, je m’y engageai, de moins en moins sûr de ce que j’allais trouver mais avec l’espoir d’y gagner en sécurité. La montagne m’avalait et personne ne viendrait lui ouvrir le ventre pour me débusquer. Pas même un démon à cornes. 

			La progression devint encore plus laborieuse. À cinq centimètres de la flamme du briquet, le noir était total et le bout du tunnel pouvait se trouver aussi bien à dix mètres comme à cent. Malgré la fraîcheur, je transpirais abondamment. J’avais presque oublié que je cherchais à fuir.

			L’effort intense se suffit à lui-même. Quand la volonté est toute entière tendue vers un seul objectif, les pensées parasites sont maintenues à l’écart. J’étais dans cet état. Rien ne m’importait d’autre que de continuer à descendre dans cet immense tube digestif de galeries calcaires. La métaphore ne m’est pas très favorable… Pfff… Tu parles… Ma dignité, ça fait un bail que je me suis assis dessus.

			La pente s’inversa brusquement et je dus me hisser de bloc en bloc, à la force des bras. Une lueur grandit, lointaine, comme une réplique de la flamme du briquet. Des particules de poussière flottaient en apesanteur, déshabillées par le trait de lumière qui pénétrait la montagne par un trou à peine plus large qu’un ballon de football. L’ayant rejoint, je grattai frénétiquement pour l’agrandir, m’arrachant les ongles de mes doigts en sang et noyant mes poumons de poussière écarlate. Finalement, je réussis à regagner la surface. Le jour était levé depuis longtemps.

			Je restai allongé sur le sol humide, le visage collé à la pierre lisse, polie par des millénaires de crues. Puis, je levai les yeux. Une vallée d’altitude se déployait devant moi. C’était inimaginable quelques dizaines de mètres plus bas. Au centre, une rivière serpentait, cavalant par-dessus les rochers et disparaissant dans le réseau souterrain pour resurgir un peu plus loin, en aval. Les bois de sapins et de bouleaux s’arc-boutaient sur les premiers contreforts et abandonnaient les crêtes au règne des minéraux.

			Je pouvais continuer par là. Cependant, si je n’avais pas une grande expérience de la montagne, j’en savais assez pour comprendre que le chemin du retour ne passait pas par les sommets. J’allais devoir revenir sur mes pas et traverser à nouveau le ventre de la montagne. Avant ça, j’entrepris de fabriquer une cordelette assez solide pour supporter mon poids. Je récupérai les ronces d’un buisson de mûriers et dégageai les fibres des tiges que je tressai ensuite, jusqu’à obtenir une ficelle d’à peu près quatre mètres. À un bout, j’attachai une pierre que je lançai par-dessus une grosse branche de bouleau. Récupérant ma corde de l’autre côté, je l’enroulai autour d’un bloc rocheux. Ensuite, je me saisis du bout de corde resté libre et me suspendis dans l’air. La corde tint dix secondes. Je recommençai toute l’opération en doublant l’épaisseur des brins. Si ma combine tenait vingt secondes, j’étais tiré d’affaire. Faut croire que je n’étais pas si con, en définitive.

			Le retour par les tunnels fut plus rapide que l’aller, mais tout aussi inconfortable. Je me trompai de chemin en bifurquant à gauche dans un boyau que je n’avais pas emprunté à l’aller. Quand je regagnai enfin mon point de départ, le soir tombait à nouveau. Je n’essayai même pas d’organiser mes pensées. Les dernières heures avaient échappé à toute raison et j’étais écrasé de fatigue.

			Au moment où je passai la tête par la meurtrière de la grotte, un tube froid et dur se posa sur ma tempe. J’avais le canon d’un fusil collé au milieu du front.

			Le vieux fou me toisait du haut de son mètre cinquante, et si ça avait été un jeu, j’aurais sûrement éclaté de rire au lieu de me pisser dessus.
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			Lear IV. 

			Les aulnes ont mis leur teinte d’automne sous le regard hautain des conifères. Bientôt, ils se dénuderont entièrement pour passer l’hiver alors que je m’emmitouflerai.

			Les fins d’année sont rudes par ici. Le vent du nord y souffle des courants d’air glacés tout droit venus du pôle. Et alors, le lac se fige. La nuit tombe tôt. Il n’y a rien d’autre à voir que du blanc. Mais l’hiver, ici, je suis tranquille. Je n’ai plus à craindre qu’on me retrouve. Je dois juste surveiller mes réserves de bois et de nourriture pour ne pas crever de froid ou de faim.

			À la fin de l’été, je fume de la viande et du poisson. Je fais de formidables confitures de mûres et d’églantier. Les rhizomes de jonc qui fleurissent le long du lac font d’honnêtes pommes de terre et le pollen des fleurs de quenouilles donne une farine acceptable. Au printemps, les jeunes pousses rappellent de délicieuses asperges.

			*

			Finalement, le Vieux ne m’a pas troué la peau. Ni le jour de notre rencontre il y a quatre ans, ni la douzaine de fois où il m’en a fait la promesse par la suite.

			Après tout, il n’est pas contre un peu de compagnie, de temps en temps. Mais il sait choisir ses visiteurs. Il m’a raconté des histoires de jeunes têtes brûlées qui aimaient se faire peur en venant le provoquer. Il ne les décevait jamais, précisait-il en tapotant la crosse de son fusil.

			Si on écoute la rumeur, le Vieux est fou et même dangereux. Il ne pense ni n’agit selon les codes soi-disant civilisés de nos sociétés bien-pensantes. Il ne reconnaît aucune autorité et répugne en exercer à son tour. Il a une morale personnelle résumée par la devise gravée au couteau sur sa porte : « Foutez-moi la paix et démerdez-vous ». Mais il faut apprendre à le lire entre les lignes. C’est un enragé qui se considère comme quelqu’un de normal, sa boussole n’indique pas le Nord, voilà tout. Au fond, j’ai du mal à lui donner tort. Il refuse la fatalité d’une vie régie par le Dieu Argent et ses pitoyables dévots traînant leur caravane de victimes endormies, gavées de cette fatalité résignée qu’on appelle l’âge adulte. Ben tiens ! Voilà justement le genre de truc pompeux qui ne lui viendrait jamais à l’idée de proférer… Faut m’excuser, en comparaison, je débute dans la marginalité.

			Derrière son apparence renfrognée, le bonhomme a de l’humour. Les jours qui ont suivi notre rencontre, il s’est amusé à planquer mes affaires dans des endroits impossibles. Je ne quittais plus mes bottes, même pour dormir ! Oh, je n’ai pas été en reste. Je revois encore le Vieux me pourchasser en slip, sa pétoire sous le bras, me promettant un destin de couvre-lit après que je lui ai glissé des églantines dans son caleçon. Des anecdotes aussi drôles, j’en ai une liste longue comme le bras. Elles remplissent de fous rires les hivers interminables et m’empêchent de perdre la boule.

			Le Vieux m’a hébergé quelques temps. Les jours de pluie, on lisait. Il me parlait peu, préférant souvent s’adresser à ses amis imaginaires. Bah, je m’y suis vite habitué. Mais le jour où il a arrosé la porte de la cabane avec sa pétoire, j’ai quand même vacillé. « Ce démon remettra plus les pieds ici », s’est-il justifié. Après ça, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			Pour un ermite aux manières rustres, il en connaît un rayon dans de nombreux domaines tels que l’histoire, la géographie, les sciences naturelles ou la philosophie. Le premier livre que je lui ai emprunté est celui de Thoreau sur la désobéissance civile. Puis je suis passé aux récits de Thomas Rain Crowe et à la philosophie d’Emerson. Mais, là, je vais trop vite, le Vieux ne prête pas ses livres au premier venu. Il a d’abord pris le temps de me connaître. J’ai dû lui raconter ma propre histoire plusieurs fois, à tel point que je n’ai bientôt plus eu de secret pour lui. Ma dramatique expérience en Colombie l’a particulièrement intéressé.

			Mais, le Vieux, il sait garder un secret. Pour ma part, ce n’est pas la moindre des qualités.
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			Corso IV.

			Je n’ai pas de sympathie particulière pour l’adolescent que j’étais. Pas plus pour l’adulte que je suis devenu, d’ailleurs.

			La virée entre copains avait tourné au cauchemar. Le réveil en fanfare, la débandade à travers la forêt, la traversée souterraine, rien ne me semblait réel. À peine sorti du tunnel, le canon de l’arme posé sur mon front m’électrocuta. En un instant, je fus sorti de mon état de sidération. Pour y replonger immédiatement quand le vieil homme précisa :

			– Tes amis galopent comme des chevreuils qui ont les loups au cul. Toi, tu es plutôt comme le rat dans son terrier. Pas de chance, je suis le faucon qui peut attendre des heures que tu montres le bout de ta bistouquette.

			La métaphore avait de quoi impressionner le jeune blanc-bec que j’étais à l’époque. Pourtant, je n’arrivais pas à prendre au sérieux ce petit homme à la voix haut perchée. Franchement, de nos jours, qui aurait l’idée de menacer une « bistouquette » ?

			Les événements se succédaient, sans queue ni tête. Le Vieux était recouvert d’une espèce de fourrure rapiécée et des griffes d’ours virevoltaient aux extrémités. Au-dessus de sa tête, des bois d’élan surmontaient son drôle de chapeau. Si c’était un monstre, il manquait au bestiaire traditionnel.

			Et moi, en plein délire, j’avais l’air d’un agneau égaré dans le Yellowstone. Je bredouillai un truc pour l’apitoyer. Il ne fit même pas semblant d’écouter, occupé qu’il était à chiquer des feuilles de tabac. Le soleil couchant maculait son déguisement ridicule de reflets sanguinolents. Le bonhomme cracha dans le vide et se gratta le menton avec le bout du fusil.

			Subitement, il tourna les talons. Je n’étais pas certain d’être invité à le suivre, mais il représentait ma seule chance de me tirer de là. Une corde de rappel pendait au pied de la paroi, là où j’avais été piégé quelques heures plus tôt. L’ancêtre secoua la tête de dépit, comme si je l’avais déçu.

			J’escaladai le mur derrière lui et on regagna l’abri des grands arbres. Le Vieux s’arrêta, et, sans me regarder, me montra le sud en marmonnant :

			– Tes copains ont un peu d’avance mais tu les rattraperas vite. L’un d’eux a la cheville cassée et un autre gémit comme un faon de six heures qui vient de se chier dessus.

			Considérant sans doute qu’il en avait déjà assez fait, il continua dans la direction opposée, me laissant seul, épuisé mais soulagé. J’éprouvais le sentiment d’avoir vécu une expérience unique et je brûlais déjà de la raconter. En m’arrangeant avec la vérité, car le rôle que j’y avais joué n’avait rien de glorieux. Je pensais avoir gagné le droit d’enjoliver un peu. 

			En fait, cette histoire n’avait jamais intéressé personne. J’avais même arrêté de la raconter.

			*

			C’était il y a longtemps. Pourtant, mes souvenirs sont précis. En fermant les yeux, je peux imaginer les odeurs de résine et les commérages des pies à bec noir perchées sur les branches hautes des sapins. Je les invente peut-être, comme ces madeleines rappelant un passé qu’on rêve seulement d’avoir vécu. D’ailleurs, la résine dégouline des troncs et les pies bavardent sur les branches, depuis toujours.

			Ce soir, je dors à l’endroit où j’avais rencontré le Vieux pour la première fois. J’ai vieilli, en trente ans. Pour lui, ça ne fait aucune différence. Vieux, il l’était déjà plus que je ne le serais jamais.
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			Lear V.

			Je m’envoie un petit verre de temps en temps. J’ai essayé plusieurs formules pour fabriquer de l’alcool. Les myrtilles, les framboises et les baies d’églantier font de formidables eaux de vie mais leur faible teneur en sucre exige une macération préalable à la fermentation. J’ai donc mené quelques raids nocturnes dans les vergers de la plaine. La dernière fois, j’en ai remonté quarante kilos de pommes gorgées de sucre pour obtenir de l’alcool. Pour la distillation, j’utilise une marmite, une casserole suspendue à l’intérieur et un couvercle en fonte recouvert de glace. La première chauffe permet la condensation du méthanol qu’il faut éliminer, à moins de penser au suicide. Son odeur de colle forte est facilement reconnaissable mais il peut vous tuer en quelques secondes. La deuxième chauffe permet de produire de l’éthanol entre 50 et 60°. Comment je sais tout ça ? Bah, je me suis formé sur le tas. Parfois, le résultat est imbuvable. Mais en laissant vieillir, l’alcool finit par s’adoucir et ses arômes de fruit s’intensifient. Et alors, j’ai le sourire du bienheureux en buvant la première bouteille de l’année, au matin du premier janvier.

			L’aigle royal finit sa dernière révolution autour du lac avant de s’en retourner sur son aire. C’est un spectacle fascinant et très simple. Le bonheur irrigue les membres jusqu’à ce que les terminaisons picotent. Est-ce ce que Kerouac appelle un satori ? Il faudra que je demande au Vieux, quand je le reverrai, au printemps. Question illumination, il en connaît un rayon.

			Le rapace a décroché. Peut-être en a-t-il assez de tourner en rond ? Il pique et file à la poursuite des vagues qui moutonnent au milieu du lac. Puis, tel un avion en bout de piste, il décolle à la verticale, porté par les courants thermiques nés au pied des falaises.

			*

			Pour expliquer comment j’en suis arrivé là, je dois revenir vingt ans en arrière.

			J’étais alors un jeune homme fraîchement titulaire d’un diplôme d’ingénieur en agronomie, spécialisé dans le développement de l’agriculture biologique. L’autre agriculture, l’anomalie productiviste droguée aux biocides, ne mérite pas cette appellation. Dans cent ans, elle sera considérée comme un court-circuit dans la chaîne millénaire qui relie l’homme au sol, à l’eau et à l’air. J’étais un idéaliste plein de certitudes, et comme on peut voir, certaines ne m’ont pas abandonné.

			Pourtant, j’aimerais avoir été plus clairvoyant. À ma décharge, il y a vingt ans, le débat débordait à peine des cercles militants que je ne fréquentais pas. Je ne serais pas là si les choses s’étaient passées autrement.

			Deux illusions m’ont conduit sur le mauvais chemin. La première a été le mythe des biocarburants. À la fin des années 1990, cette alternative au tout pétrole passait pour l’alpha et l’oméga de la transition écologique à accomplir pour conserver notre développement économique et social. En vérité, un mirage de plus pour l’humanité assoiffée de rédemption. Et d’ailleurs, doit-on appeler développement social la capacité d’une population à consommer massivement des objets inutiles et éphémères ? C’est plutôt une insulte à la moitié de l’humanité qui ne fait qu’un repas par jour. Il ne s’agit donc pas de développement mais bien de la perpétuation du processus d’accumulation, unique horizon du capitalisme.

			Ah ! J’entends d’ici le Vieux se moquer de mes « lénineries », comme il dit. Ceci dit, il n’est pas le dernier à dérouler des théories fumantes… Mon Vieux… C’est qu’il me manque, le bougre.

			Ma deuxième illusion a longtemps conforté la première. À l’époque, certains pays d’Amérique latine revendiquaient pour leur modèle agricole des ambitions sociales inédites. Les gouvernements promettaient de faire reculer la pauvreté dans les campagnes et leur stratégie reposait sur la modernisation de structures agraires qu’on disait dépassées. C’était le défi historique des jeunes démocraties du Sud.

			Plongé dans l’illusion, je me suis mis à la recherche de mon premier job. L’industrie des OGM m’avait fait un pont d’or sur lequel j’avais craché avec toute la morgue de la jeunesse. Puis un ami m’a parlé d’une entreprise colombienne prête à se lancer dans la production de biocarburants à partir d’huile de palme biologique. Le projet concernait une région déshéritée et affichait son ambition de sortir les habitants de la misère. Emplois, infrastructures et centres de santé en contrepartie de la révolution verte !

			Finalement la firme colombienne m’a recruté à distance. Arrivé sur place, je me suis attelé à la tâche avec toute la fougue du débutant. J’allais être l’un des artisans du changement, sur la ligne de front. Ce n’était pas l’humilité qui m’étouffait en ce temps-là… Je devais mettre sur pied la culture à grande échelle des palmiers à huile, dans l’État de Magdalena, au nord de la Colombie. Le groupe pour lequel je travaillais nourrissait de grandes ambitions. D’autres auraient dit qu’il avait la folie des grandeurs. L’huile serait biologique et destinée à la production de biocarburants. La demande explosait sur le marché européen et la dépendance vis-à-vis de l’Indonésie inquiétait les capitales du vieux continent. La Colombie avait flairé le filon et ça sentait bon le fric. Le président de la République avait même joué les VRP aux Nations Unies, sous les applaudissements de la Banque Mondiale et du Programme Alimentaire Mondial.

			Ma mission consistait à planifier et surveiller la mise en place technique des exploitations. Tout entier absorbé par ma tâche, je n’ai pas compris immédiatement les enjeux véritables de la situation. Après tout, ai-je pensé à l’époque, si l’objectif était noble, je n’avais pas à être trop regardant sur les moyens d’y parvenir.

			J’ai rencontré les dirigeants de l’entreprise colombienne après trois mois de travail acharné. J’étais le seul étranger dans une région dont je ne décryptais pas encore le fonctionnement. À vrai dire, l’ivresse permanente que me procurait mon labeur emportait tout le reste. Mon seul contact s’appelait Muñoz. Sa fonction exacte dans l’entreprise restait un mystère.

			En réalité, Muñoz était une ordure de la pire espèce. 

			De celle qu’on n’hésiterait pas à tuer.
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			Corso V.

			Non, je ne suis pas devenu fou.

			Je n’en pouvais plus, c’est tout. Au carrefour de ma vie, il n’y avait plus qu’une alternative : se détruire ou partir. J’ai tout quitté. Oh, il ne faut pas me plaindre, de tout façon, il ne me restait presque rien. J’étouffais, voilà tout ! La colère bouillonnait dans mes veines et elle pouvait s’abattre sur n’importe qui. Alors, j’ai fui, fiévreux et le souffle court, comme si j’avais le diable aux trousses. 

			Et aujourd’hui, me voilà sur le seuil : la cabane du Vieux. De l’autre côté, c’est un autre monde.

			*

			Levé tôt, avant l’aurore. Je n’ai pas touché au campement, aussi rudimentaire soit-il, car je ne sais pas où je dormirai ce soir. Dissimulé dans les buissons, j’observe la cabane depuis une plate-forme en surplomb. J’ai vu le soleil apparaître à travers une dent creuse de la falaise. Quand il a braqué ses rayons sur la vieille bicoque, j’ai eu l’impression qu’elle se réveillait, car ses murs de rondins craquaient en se dilatant. Tout autour, les grands arbres agrippent l’obscurité sous leur couverture de feuilles. Le jour s’est levé mais la nuit refuse de céder la place. Elle a dû se rêver polaire.

			Bouger, vite, dérouiller les articulations. Sinon, je vais halluciner pour de bon. En plus, j’ai mal au dos. Ma position est inconfortable et les épines de sapin semblent toutes pointer vers mon ventre. J’ai lu quelque part qu’un tireur d’élite pouvait rester immobile quarante heures consécutives. Je ne tiendrai pas dix minutes de plus.

			La porte et la fenêtre sont fermées. Pas de fumée au-dessus de la cheminée. Je commence à douter de ma stratégie. C’est peut-être le Vieux qui m’observe ? Là, depuis le ressaut, dans la pente. Où derrière le buisson d’aubépines, cent mètres à gauche. Il peut être partout, il est chez lui ici. La transpiration me démange au creux du dos. Ma tactique est consternante. Vite, un plan B.

			M’avancer, à découvert. Si le grand-père veut m’abattre avec sa carabine, qu’il le fasse. D’ailleurs, n’est-ce pas pour ça que je suis là ? Pour jouer à quitte ou double ? Franchement, quand j’essaie de maîtriser ce qui m’arrive, ça tourne à la catastrophe. Autant laisser le hasard décider, pour ce que ça change.

			Je me lève. Mes articulations craquent et le tapis d’épines crisse sous mes pieds comme un vieux parquet couvert de sable... Si le Vieux n’est pas dans le coma, il est au courant de mon arrivée depuis un moment. Même mon ombre fait du bruit en glissant sur les troncs. Enfin, c’est mon impression. Quand on a touché à la dope, comme moi, ce n’est pas le genre de truc qui surprend.

			Arrivé devant la porte. Je fais quoi ? Sans blagues, je n’avais pas du tout anticipé ça. Que j’atteindrais le seuil indemne. Franchement, je vais éviter de réfléchir, vu où ça me mène… Là, j’ai juste envie de chialer.

			Bon, autant avoir l’air de savoir ce que je fais : je toque à la porte. Je me sens dans la peau du gamin que j’étais la dernière fois, au siècle d’avant. Invincible tant que je n’ai rien à affronter.

			Je pousse la porte. Elle n’est pas verrouillée. D’abord, je ne distingue rien, il fait noir à l’intérieur. Je laisse mes yeux s’habituer, mes autres sens aux aguets. Ça pue. J’entends une sorte de sifflement. Enfin, je le vois. Le Vieux est là, ratatiné sur son lit. Il ne bouge pas mais il me suit du regard quand je m’avance vers la fenêtre. Ses yeux sont deux billes de glace en suspension dans la pénombre.

			J’ouvre la fenêtre et ôte le volet, une simple planche de bois coincée dans l’embrasure. Un courant d’air apporte des parfums de résine. Le mélange est saisissant, je manque vomir. Le bonhomme s’est fait dessus. Il y a une carafe vide au pied du lit. Je l’attrape et ressors la remplir à la rivière, derrière la baraque. De retour, j’essaie de faire boire le Vieux. L’eau coule dans sa barbe et sur sa chemise. J’avise la pile de vaisselle sale, j’en extrais une petite tasse et verse doucement quelques gouttes dans la gorge sèche du malade. Sa glotte se soulève et descend lourdement. Il avale. La cérémonie dure dix minutes avant qu’il referme la bouche. Il est encore en vie, on dirait. De mon point de vue, c’est dingue de s’accrocher ainsi. Mais dans ce domaine, je ne suis guère une référence.

			Dans l’heure qui suit, je le lave et change ses draps. Il s’endort. À voir s’il se réveille un jour. J’en profite pour aller récupérer mes affaires au campement, cela me prend trente minutes. À mon retour, le Vieux est assis sur son lit, adossé au mur. J’en reste pantois. Jésus ressuscité n’avait pas fait plus d’effet aux disciples sur le chemin d’Emmaüs. 

			– Fais un feu, s’il te plaît. J’ai froid.

			Comme dans mes souvenirs, sa voix ne fait pas son âge.

			J’obtempère. Il y a du bois sec rangé dans la remise et les pommes de pin crépitent dans le foyer dès la première allumette. Je m’assois dans l’unique fauteuil, face au feu.

			– Que t’arrive-t-il, grand-père ? je demande.

			– Je meurs.

			Il tousse et crache.

			– C’est impossible.

			C’est tout ce que je trouve à répondre, alors que la logique aurait plutôt été : il était temps.

			Il se laisse glisser le long du mur et ferme les yeux. Je vérifie qu’il n’est pas mort puis je prépare à manger car je meurs de faim. Je dégote un alcool de mûres et m’en verse un grand verre. Je farfouille dans la bibliothèque qui couvre tout le mur aveugle au nord. Assis au soleil devant l’entrée, je feuillette Un été dans la sierra de John Muir. Avalées par les voyages du vieux barde, mes pensées s’envolent jusqu’à Yosemite.

			Somnolences. Des rêves peut-être. Aucun souvenir. Mon sommeil, du temps perdu. Plus haut, la forêt ne laisse passer aucune lumière. Les cauchemars y sévissent jour et nuit.

			De retour devant la bibliothèque, je promène mon index sur le dos des ouvrages. Une couverture râpeuse l’arrête. Par curiosité, je tire le petit recueil abîmé dont le titre s’est effacé. En l’ouvrant, j’apprends qu’il s’agit d’un livre d’Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de l’Amérique Latine. Tandis que les pages jaunies défilent entre mes doigts, une liasse glisse et tombe au sol.

			L’élastique qui la maintenait s’est rompu. Je me penche et ramasse les feuillets éparpillés. Ce sont des articles de journaux, en partie illisibles. Trop manipulés, sans doute. Des photos en noir et blanc ont fusé plus loin. J’attrape un premier tas. Sur la première photo, je distingue assez nettement un groupe d’hommes à genoux, les mains ramenées sur la tête. Ce sont des noirs ou des métis. Ils sont mis en joue par trois hommes en uniforme.  

			Sur le deuxième cliché, la même scène, ou presque. Il y a un personnage supplémentaire. Un blanc. On dirait qu’il pose, des yeux d’acier plantés dans l’œil du photographe. Je suis mal à l’aise alors que je ne suis pas concerné. L’homme qui a pris ces photos, lui, n’a jamais dû oublier ce regard. 

			Malaise. Sueurs froides, dos brûlant. Sous la nuque, une tension. Et mon souffle, trop court. S’asseoir, vite.

			La dernière photo est insoutenable. L’homme blanc, à nouveau. Il porte une petite moustache et ses cheveux sont coupés très courts. Il tient un pistolet sur la tempe d’un garçon à genoux. Du sang, ou de la boue, macule le visage supplicié du jeune homme.

			C’est tout. Il n’y a rien d’autre. Plus de photo.

			Quand je lève les yeux, la pénombre a envahi la pièce. Le soleil a plongé derrière la crête, au sud-ouest. La nuit mettra du temps à venir mais j’allume déjà les bougies. Ce n’est pas l’obscurité que je combats, mais le froid.

			Embouteillage de questions. Que font ces photos en possession du vieux fou ? Quel rapport entre un vieil ermite et l’exécution d’un jeune homme à l’autre bout du monde ? J’ai beau fouiller l’étagère de fond en comble, je ne trouve rien de plus. Je m’étonne, car depuis des mois, je ne m’intéresse à rien d’autre qu’à ma petite dégringolade. Et ce soir, je donnerais une fortune pour quelques explications à même d’éclairer trois vieux clichés en noir et blanc conservés chez un grand-père. Mais je suis pauvre comme Job et les lumières sont prisonnières d’un corps de centenaire agonisant sur la couchette d’en face.

			Le Vieux gémit. Un rêve ? Qui peut savoir.

			À moins qu’il ne combatte encore de vieux démons jusque dans l’antichambre de la mort.
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			Lear VI.

			Hier soir, le vent du nord s’est levé et la forêt s’est mise à hurler.

			Ce matin, une fine pellicule de neige recouvre la rive du lac. Les flocons n’ont pas atteint le toit de ma cabane sous les arbres. Ce n’est pas l’hiver, non, juste un tour de chauffe.

			Dans l’État de Magdalena, au nord de la Colombie, l’hiver n’existe pas. À Santa Marta, il fait trente degrés toute l’année. Il ne pleut pas pendant six mois. Il faut alors compter sur les innombrables ríos et les marais de la Ciénaga.

			Quand je suis arrivé à Aracataca, je n’avais pas lu Cent ans de solitude de l’écrivain colombien García Márquez et le maire n’avait pas encore eu l’idée de rebaptiser la ville du nom de Macondo, comme dans le roman. C’est au restaurant El Gabo que j’ai rencontré mes employeurs pour la première fois, les maîtres de l’entreprise BorMor : Bor comme Borreda et Mor pour Mora. Les deux cousins sont arrivés en retard, dans un énorme 4x4 blanc aux vitres fumées. Tu parles d’un cliché ! Ils étaient précédés d’un véhicule militaire duquel sont descendus quatre molosses en treillis, mitraillette en bandoulière. La Colombie était un drôle de pays. Et dans ce pays, les Borreda et les Mora n’étaient pas les premiers venus. Disons qu’ils faisaient partie de ces grandes familles qui contrôlaient tous les centres de décision locaux ou régionaux, et cela depuis les premiers temps de la colonisation. Ils avaient leur place réservée au palais Nariño, peu importait le nom et la couleur politique du président de la République. Maires de Santa Marta, présidents de la Chambre de Commerce, de la Marina internationale, gouverneurs de l’État et même ministres, on retrouvait des Borreda et des Mora à tous les coins de rue, dès lors qu’il y avait du pognon à se faire. Y compris dans la culture et le commerce d’huile de palme. Certains faisaient un tour en prison et en ressortaient avec une invitation au dîner annuel des cartels. Les familles de la trempe des Borreda avaient tissé leur toile sur tout le pays. Impossible de passer à travers.

			Mais de tout ça, je ne savais rien, en attendant au bar El Gabo ce matin-là. Je poireautais depuis une heure, la chemise changée en serpillière par la sueur, quand les deux hommes et leurs gorilles sont enfin entrés dans le restaurant. J’étais seul dans la grande salle. Ils se sont dirigés vers moi et l’un des gardes du corps m’a ordonné de changer de siège. Un scénario de série B, j’en conviens, mais il n’empêche, ça fout les jetons. Moi, le jeune blanc-bec sûr de lui, j’avais perdu de ma superbe ! J’étais plutôt à deux doigts de me pisser dessus.

			Le binôme s’est installé et le plus gros a pris la parole :

			– Je suis Borreda. Et voici Mora.

			Il a regardé sa montre scintillante de pierres précieuses. Une manière pas subtile de mettre les points sur les I. Puis il a éructé, en prenant soin de me bombarder de postillons larges comme des olives :

			– Un détail à régler avec ces fouilles-merde d’ONG européennes... On leur fait du bio certifié, on leur montre trois péquenots édentés tout sourire et il faut encore qu’ils nous brisent les noyaux ! C’est plus simple avec les Colombiens, mais les étrangers, tu comprends, c’est différent. ‘Fin, tu comprends ou tu comprends pas, je m’en bats l’os. D’ailleurs, tu en es un d’étranger, gringo. Français ? Russe ? J’adore la Côte d’Azur. Pas toi ? 

			J’ai ouvert des yeux de raie manta sans réussir à prononcer un mot. Qu’aurais-je pu répliquer à sa tirade absurde ? Borreda me regardait, guettant ma réaction, tandis que son acolyte dévorait un buñuelo en se léchant bruyamment les doigts. Probablement satisfait de m’avoir cloué le bec, il a repris :

			– Tu vas m’écouter, petit génie de mes deux, car je n’ai pas beaucoup de temps. Les palmiers, je m’en tamponne comme de la santé de Fidel Castro. Fais ton boulot, je paye. Je te le dis, je n’étais pas chaud pour confier cette tâche à un étranger dans ton genre. C’est Mora qui m’a convaincu. Il est petit, il est maigre, il est laid, putain, sans déconner, c’est Elephant man ce gonze ! Ha-ha, mais il est intelligent. Il en devient pénible par moments, on dirait un dictionnaire.
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