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    On recommence à lire Proudhon. Chez les bouquinistes ses œuvres aujourd'hui font prime. La Justice dans la Révolution et dans l'Église et les Contradictions économiques, La Guerre et la Paix et la Capacité politique des classes ouvrières deviennent sujets de cours publics, sujets de thèses juridiques ou philosophiques, sujets aussi d'articles politiques. Pendant que des hommes de science restaurent pieusement les doctrines de l'auteur, des hommes d'action impatiemment les utilisent. Ses formules deviennent des mots de  ralliement. Des groupes aujourd'hui prétendent incarner son esprit.


    L'admirable est que ces groupes se trouvent dispersés aux quatre coins de l'horizon politique. Voici les théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les apologistes des violences régénératrices: la Capacité politique des classes ouvrières est leur dernier évangile, un évangile guerrier. Ils y lisent que le premier devoir des producteurs exploités est de se former en corps à part, avec une âme à soi, pour faire front contre le monde bourgeois; ils révèrent en Proudhon l'inventeur de la seule philosophie dont puissent s'accommoder, suivant eux, les hommes d'action de la Confédération générale du Travail[1]. Au même moment, des réformistes nous assurent que la politique proudhonienne est au fond radicale-socialiste  plutôt que socialiste: «plus exactement, c'est une politique d'union radicale et socialiste[2]». Les morcellistes vont plus loin. Proudhon est à leurs yeux l'anti-collectiviste par excellence, et pour défendre le bien de famille qui leur est cher, nul plaidoyer ne leur est plus précieux que l'un de ses testaments[3]: la Théorie de la Propriété. Marx avait donc raison? Proudhon resterait finalement le petit bourgeois typique[4]? Pour les socialistes de la nuance guesdiste cela ne fait pas de doute. Bien plus, ils s'acharnent à démontrer que Proudhon fut un «grand  conservateur méconnu[5]». Mais «conservateur», est-ce assez dire? «Réactionnaire» serait plus juste. Proudhon n'a-t-il point passé son temps à réagir, avec l'énergie que l'on sait, contre l'entrainement démocratique? C'est pourquoi, sans doute, il méritait d'être réhabilité comme un des «maîtres de la contre-révolution[6]». Et l'on assure que dans les bureaux d'un journal royaliste, entre celle d'un pape et celle d'un prince, l'effigie de l'auteur de la Justice trône en effet à la place d'honneur[7].


    C'est ainsi que Proudhon ressuscite: pour  se multiplier. Au lieu d'un combattant, c'est plusieurs que nous voyons resurgir du sol. On les oppose l'un à l'autre. Et sitôt debout, comme dans la légende de Cadmus, les voici qui cherchent à se terrasser.


    Que penser de ce singulier spectacle? Que Proudhon, va-t-on nous souffler, a usé sa vie à se contredire. Il est donc assez logique que ses interprètes, aujourd'hui, se battent avec les morceaux de son œuvre. - Solution facile. Trop facile pour qu'on s'y résigne avant d'avoir éprouvé les autres.


     Il est très vrai que Proudhon dresse un superbe monceau de thèses antithétiques. Mais non par mégarde ni par impuissance. Émule de Hegel, sa méthode à lui aussi veut des antinomies. Il restera longtemps persuadé que les antinomies sont les indispensables conditions des synthèses. À travers les contradictions accumulées, il nous laisse donc le devoir de chercher la vérité d'ensemble.


    Ajoutons que ce philosophe féru d'anti-thèses  est en même temps un polémiste talonné par l'actualité. Il va de l'avant, courant comme les événements eux-mêmes, criant sa découverte du jour. A suivre comme il l'a fait, par une réflexion toujours penchée sur le fait nouveau, le mouvement de la vie publique sous toutes ses formes, - politique et économique, nationale et internationale, - l'étonnant serait que ses formules n'eussent pas varié.


    Mais sous les variations que la diversité des circonstances explique, une même volonté, fidèle aux mêmes principes, n'est-elle pas à l'œuvre? C'était du moins la prétention de Proudhon. Le même homme qui déclare qu'il ne se relit jamais, jetant ses feuillets au vent qui passe, laisse aussi entendre qu'il n'aurait que mépris pour son œuvre s'il y manquait l'unité.


    Est-il donc impossible de retrouver l'unité profonde de la pensée proudhonienne, si complexe et si mouvante que cette pensée ait pu être? Il faudrait, pour en décider, la  suivre pas à pas dans son développement même, et assister au travail intime par lequel, dans un fonds d'expérience incessamment accru, elle cherche de quoi répondre aux problèmes que la vie lui impose. Peut-être alors s'apercevrait-on que Proudhon, malgré tant de traverses, ne cesse pas d'aimer le même idéal social, - bien plus, qu'une même solution économique le hante, dont l'obsession explique ses «réactions» diverses - et même que, jusqu'au bout, il conserve quelque chose des principes philosophiques qui lui servaient, dès le début, à justifier ses tendances.


    Si l'on réussissait à dégager cet idéal, cette solution, ces principes, ne verrait-on pas s'ordonner autour d'eux, chacune à son rang, les différentes thèses que Proudhon a jetées dans la circulation? On retrouverait du coup l'espoir de départager, sinon de réconcilier, ses héritiers-ennemis.


    *

    *   *


    En recherchant ainsi, dans l'œuvre de Proudhon, des centres de perspective, nous avons été amenés à étudier, d'un peu plus près qu'on ne le fait d'ordinaire, toute une partie de cette œuvre : sa partie proprement sociologique. Nous nous sommes aperçus qu'il existe une Sociologie de Proudhon, qui peut-être fournit la clef de beaucoup de ses thèses.


    Proudhon, à vrai dire, n'emploie pas lui-même le terme. Il n'éprouvera pas le besoin de l'emprunter à Auguste Comte, après que celui-ci l'aura lancé. Mais tel qu'il est aujourd'hui consacré par l'usage, le terme convient parfaitement à certains chapitres de La Justice dans la Révolution et dans l'Église, ou des Contradictions économiques, ou de La Guerre et la Paix. Il y convient, non pas seulement dans le sens large qu'on lui maintient souvent encore - philosophie de l'histoire, réflexions sur les rapports de la vie économique avec la  vie politique, sur les droits respectifs de l'État et de l'individu, etc. , - mais dans le sens plus précis que lui réservent ceux qui s'efforcent de spécifier les théories sociologiques.


    Quelque forme qu'elles prennent, nous appelons ainsi toutes celles qui impliquent en commun un certain postulat: la réunion des unités individuelles engendre une réalité originale, quelque chose de plus et quelque chose d'autre que leur simple somme.


    Or de ce postulat nul penseur peut-être n'a usé plus largement que Proudhon. Et s'il ne nomme pas la sociologie, il ne cesse d'opposer, aux phénomènes purement individuels, la force collective, l'être collectif, la raison collective. Ne vaut-il pas la peine de chercher par quelles théories il justifie ces expressions? Ainsi l'on comprendrait mieux peut-être l'attitude, si souvent difficile à définir, qu'il adopte vis-à-vis des diverses tendances philosophiques.


    L'entreprise ne paraît pas avoir beaucoup tenté, jusqu'ici, les commentateurs[8]. Sans doute percevaient-ils plus ou moins nettement les difficultés spéciales qu'elle présente. Une antithèse, en particulier, devait leur barrer la route: l'opposition classique entre le postulat sociologique et l'affirmation individualiste. Celle-ci n'implique-t-elle pas, de l'aveu commun, une philosophie sociale «atomiste», ou tout au moins «nominaliste», c'est à dire impliquant  l'idée que les seules réalités dont on doive tenir compte sont les personnes dis­tinctes?


    Or qui, plus vigoureusement que Proudhon, a affirmé la valeur réelle de l'individu? Ne passe-t-il pas pour le père de l'anarchie même? C'est avec ce titre et sous cet aspect, semble-t-il, que la plupart de nos contemporains ont appris à le connaître[9]. Lui-même déclarait rester avant tout l'homme de la liberté et de l'individualité. Et Louis Blanc lui reprochait de pousser ce culte jusqu'à la frénésie, jusqu'à se mettre «complètement en dehors du mouvement de ce siècle[10]». Inversement, Proudhon reprochait à Louis Blanc de «contredire les tendances manifestes de la civilisation»: le vœu de celle-ci n'est pas qu'on subordonne la personne privée à la personne publique, mais au contraire que chaque âme humaine  puisse devenir «un exemplaire de l'humanité tout entière[11]». Avec des sentiments personnalistes aussi intenses, comment un réalisme social, sous quelque forme que ce soit, peut-il logiquement s'accorder?


    Que les deux tendances puissent ou non s'accorder logiquement, une chose en attendant est sûre: dans l'œuvre de Proudhon elles coexistent. Avec autant de véhémence qu'il affirme le prix de la personnalité, Proudhon insiste sur la réalité de l'être social. Les arguments dont il se sert pour la démontrer comptent à ses yeux parmi les gains principaux de son effort intellectuel. Dans sa Théorie de la Propriété[12], lorsqu'il dresse le bilan des seize démonstrations «très positives» qu'il lègue au monde, lui qu'on traite de démolisseur, ne cite-t-il pas en première ligne une théorie de la force collective, «métaphysique du groupe», à laquelle il rattache sa théorie  de la nationalité et sa théorie de la division des pouvoirs?


    Il n'eut pas le temps d'achever le livre où il se promettait de tirer tout à fait au clair ces théories; à plus d'une reprise, du moins, il s'y était essayé. La Justice dans la Révolution et dans l'Église réserve une large place, dans les études quatrième et septième, aux notions de puissance et de raison collectives. Les Contradictions économiques signalent les besoins en même temps que les pouvoirs propres à Prométhée, c'est-à-dire à la société considérée comme un être unique. Mais bien plus, dès son premier mémoire sur la Propriété, Proudhon exploite la distinction entre la force collective et la somme des forces individuelles: il ira jusqu'à déclarer que cette distinction est alors sa pensée fondamentale. C'est dire que, du commencement à la fin de son œuvre, la préoccupation sociologique est présente.


    *

    *   *


    Nous nous efforcerons, en nous arrêtant aux principales étapes de sa pensée, de dégager ce qu'elle doit à cette préoccupation. À suivre ce fil, peut-être rencontrerons-nous quelqu'une de ces idées centrales que nous cherchons, capables d'ordonner les thèses diverses que Proudhon soutient successivement. En tout cas, nous aurons contribué à remettre en lumière un aspect généralement oublié de cette œuvre si riche.




    


    


    


    


    

  


  
    CHAPITRE I

    

    PHILOLOGIE ET THÉOLOGIE


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Proudhon naît peuple et reste, peuple. C'est déjà une originalité notable: les grands réformateurs du XIXe siècle ont rarement subi, dans leur chair, la loi du travail manuel. Saint-Simon est un grand seigneur: ruiné comme enrichi il vit et pense en gentilhomme. Fourier grandit dans un monde de commerçants aisés. Marx est fils d'un honorable avocat. Proudhon est l'un des cinq enfants d'un garçon tonnelier et d'une cuisinière, petitement logés dans un faubourg de Besançon, entre ville et campagne. De bonne heure il aide ses parents, va chercher du bois pour les tonneaux, garde les bêtes aux champs. Boursier au collège, il n'a pas de quoi  s'acheter des livres. Le jour même d'une distribution de prix, chargé de tous les lauriers scolaires, il voit ses parents perdre, dans un procès malheureux, le dernier champ de la famille. Comme Michelet, qui devait de son côté «poser la personnalité du peuple», il sera typographe. Son composteur en main, il connaîtra la volupté d'avoir un état. Mais il connaîtra aussi l'angoisse du chômage. «Vivre en travaillant ou mourir en combattant»: les sentiments qui arrachent ce cri terrible et pitoyable aux ouvriers lyonnais, Proudhon les apportes dans sa poitrine.


    Dans ces expériences, sans doute, il faut chercher les sources de la passion égalitaire qui jaillit avec une irrésistible énergie des écrits de Proudhon[13]. Plus attaché aux paysans peut-être  qu'aux ouvriers proprement dits il ne perdra jamais, du moins, le contact de la «plèbe travailleuse». C'est cette autorité qu'il invoque, c'est le poids des instincts populaires qu'aux moments décisifs il jette dans la balance. Jusqu'à la fin, il restera fidèle à la mission qu'il s'est assignée adolescent: représenter, en face des privilégiés, ses frères de travail et de misère.


    Au service de ces «frères et compagnons» dont le dénuement l'obsède, Proudhon ne mettra pas seulement une farouche énergie, trempée par des expériences personnelles, mais la mieux munie, la mieux ornée des intelligences. Il se vantera lui-même de partir armé jusqu'aux dents contre la civilisation. Il est d'abord armé par une forte culture classique. Cet humble industriel, comme il dit, est aussi un humaniste accompli. Obligé de gagner sa vie, il poursuit avec acharnement les études qu'il a commencées au collège. Après avoir été le modèle des forts en thème, il devient le type du prote autodidacte. Il dévore, avec une sorte de gloutonnerie intellectuelle, tous les livres qui lui tombent sous la main. Après le grec, il apprend tout seul  l'hébreu. Ses meilleurs amis sont des philologues. Lorsque la pension Suard lui permet de parfaire son instruction à Paris, il ne se contente pas de suivre avec une sympathie critique nombre de cours à la Sorbonne, au Collège de France, au Conservatoire des Arts et Métiers.


    Il utilise la Bibliothèque Mazarine avec une persévérance qui étonne et attire le bibliothécaire. Sa mémoire s'enrichit ainsi d'une quantité de textes qui viendront à Point nommé s'enchâsser dans ses écrits. Qu'on relise ses fameux couplets sur son «existence crottée de petit paysan»: une citation de Sophocle en fournit le thème final. Aux impressions profondes qu'a laissées en lui la nature, ses souvenirs de lettre se mêlent sans effort.


    Proudhon aime à rappeler qu'il est dans la république des lettres une manière d'envahisseur, un hors-venu, un barbare. Mais c'est un barbare qui a de l'érudition. Il conserve ce rare privilège d'être cultivé autant qu'il est passionné. Pour rendre clair à tous les yeux l'idéal de dignité qui, selon lui, traverse obscurément les rêves du peuple, il ne manquera pas d'évoquer la cité hellénique. Plus souvent encore, pour  appeler le règne de la justice sur la terre, il empruntera les images, il retrouvera les accents des prophètes d'Israël.


    *

    *   *


    À rassembler et à confronter tant de textes de langues différentes, Proudhon ne prend pas seulement des habitudes d'humaniste, il se crée une compétence de linguiste. C'est par le chemin de la grammaire comparée qu'il arrive à la philosophie. La maison Gauthier, où il était employé, réimprimant les Éléments primitifs des langues découverts par la comparaison des racines de l'hébreu avec celles du grec, du latin et du français, Proudhon publie en annexe un essai de grammaire générale. De l'essai sort un mémoire qui fut présenté à l'Institut en 1839 pour le prix Volney, sous ce titre: Recherches sur les catégories grammaticales et sur quelques origines de la langue française. Une mention honorable lui fut accordée. Le rapporteur, tout en louant l'ingéniosité de certaines analyses, regrettait que l'auteur, abusant des conjectures, ne fût pas resté plus fidèle à la méthode expérimentale.  Dès ce moment, les plus hautes ambitions métaphysiques font frémir l'esprit impatient de Proudhon. Sainte-Beuve note dans le Mémoire cette sorte de défi farouche, qui annonce qu'un «Prométhée intellectuel» est né: «Dussions-nous n'assister jamais à une nouvelle aurore de l'indéfectible vérité, il serait beau de témoigner que nous sentons nos ténèbres, et par le cri de notre pensée de protester contre le destin».


    Mais le plus remarquable, c'est la confiance que Proudhon accorde alors à la science des mots. Par elle il croit pouvoir, non seulement démontrer l'unité d'origine des races humaines, mais retrouver toutes sortes de vérités primitives. Elle est vraiment à ses yeux comme l'organe d'une seconde révélation. «L'origine du langage une fois expliquée doit donner le principe des connaissances humaines.» Il se vante de poursuivre l'œuvre de son ami Fallot - celui qui l'avait découvert à l'imprimerie Gauthier et qui lui disait sur son lit de mort: «Jurez-moi que vous m'immortaliserez» - en appliquant la grammaire à la métaphysique et à la morale, et en déterminant, d'après l'origine  et les procédés du langage, la source et la filiation des croyances humaines. «Que dirait-on, écrit-il dans une lettre à Muiron, si je soutenais qu'un jour l'étude du langage et de la physiologie nous rapprochera tellement de Dieu que nous croirons le voir et le toucher[14]?» En termes moins mystiques, il déclarera plus tard que «la philosophie doit ressortir des antiquités du langage et de la mythologie[15]».


    Invinciblement ce programme fait penser à celui d'un autre filius fabri qui va lui aussi commencer, quelques années plus tard, sa conquête du monde intellectuel: Ernest Renan. Tout séparera dans la vie ces deux plébéiens devenus hommes de lettres. Le Breton fait singulièrement plus de concessions au monde. Il s'avoue de plus en plus aristocrate. Et l'esprit des dilettantes alexandrins finit par parler plus haut, chez fui, que la conscience des prophètes hébreux. C'est dire qu'entre lui et Proudhon les distances vont croissant. Il n'en reste pas moins qu'ils font leurs premiers pas sur le même sentier.  Renouveler la métaphysique par la philologie, c'est l'ambition commune aux Recherches sur les catégories grammaticales et à l'Avenir de la Science.


    Un autre trait apparente ces deux étudiants de génie: en même temps que la philosophie du langage, la «philosophie sacrée» est leur premier aliment. Beaucoup plus nettement que Renan, Proudhon prendra position contre la religion. Il déclarera brutalement la guerre à Dieu. Il n'aura pas les douces manières d'embaumeur dont le séminariste émancipé sait user vis-à-vis des croyances mortes. Il apparaîtra comme le penseur par excellence a-religieux, sinon irréligieux. De tous les partis qui se réclament de lui à l'heure actuelle, nul n'y a plus de droits que le parti anticlérical. Mais comme tant d'autres penseurs au XIXe siècle, avant de se dresser contre la tradition théologique, la pensée de Proudhon se forme au sein de cette tradition même. On croira longtemps, de lui aussi, qu'il a été séminariste. Il aurait pu l'être, dit-il lui-même, tant les Livres Saints lui étaient familiers. Proudhon est en effet l'un des rares écrivains français qu'on sente imprégné  de la Bible. Verset par verset, il l'avait annotée. Il avait presque rédigé une vie de Jésus lorsque parut celle de Renan. Et l'un de ses premiers projets avait été d'amasser des matériaux pour une histoire des Hébreux qui «servirait de confirmation à ses théories philosophiques».


    À quelle époque, sous quelles influences le jeune Proudhon se détacha-t-il des croyances traditionnelles? Il est difficile de le préciser. Il a raconté lui-même comment une plaisanterie d'un de ses cousins, au milieu d'une prière faite en famille, le troubla au point qu'il ne put jamais plus prier du fond du cœur. Dans sa requête à l'Académie de Besançon, il laisse entendre qu'il a été dérouté, plus que confirmé dans ses croyances, par les arguments métaphysiques qu'on voulait faire servir à la démonstration de l'existence ou à l'explication des attributs de Dieu. Se sentant appelé à «devenir un apologiste du christianisme» il veut lire le pour et le contre[16]. Mal lui en prend. Dans l'ardente fournaise de la controverse, sa  foi s'évapore. Il va d'hérésie en hérésie. Il tombe dans le découragement.


    Mais il reste persuadé, à cette période de sa vie, qu'il se cache dans la tradition chrétienne un trésor de vérités éternelles. Et il borne son ambition à découvrir la philosophie première dont les dogmes sont comme autant de traductions mutilées. Ce devait être l'objet d'un livre qu'il annonce sous ce titre: Recherches sur la révélation, ou philosophie pour servir d'introduction à une histoire universelle. Nous vivons au milieu des débris d'un temple: gloire à qui en reconstituera le plan primitif[17]. Dès lors, les vérités religieuses pourront être enfin démontrées: et la philosophie traditionnelle deviendra une «science exacte».


    Dès ce moment, le souci de constituer une science exacte des choses humaines tourmente Proudhon. Et il se rend compte lui-même que ce souci le mènera loin. Vouloir rendre la religion raisonnable, c'est déjà dominer la religion, c'est bientôt s'en libérer. Voilà pourquoi dès ce moment Proudhon peut écrire:  «Très certainement il ne s'imprimera jamais une ligne de moi qui ne tende, de près ou de loin, à détruire le Christianisme tel que l'ont fait les Théologiens[18]». On dirait qu'il pressent ici, dès l'éveil de sa réflexion, sa longue carrière d'iconoclaste.


    Mais, dans toute cette carrière, ne gardera-t-il pas un souvenir du temps où il poursuivait des recherches sur la révélation? Le rêve du temple à reconstituer ne l'abandonnera jamais. Retrouver le plan primitif dont quelques lignes seulement sont données, c'est sa constante préoccupation. Il continue de croire à l'existence d'un corps de vérités éternelles qui dominent le monde.


    Comment ce corps se révèle-t-il aux hommes? C'est ce point que la pensée de Proudhon s'efforcera de préciser. Et c'est en le précisant qu'il s'éloignera le plus de la tradition religieuse. Il admettra que les vérités éternelles se découvrent petit à petit, par les tâtonnements, par les efforts, par le progrès des hommes. Il n'invitera plus ceux-ci à se  retourner vers leurs origines. Il opposera la révélation par l'évolution à la révélation soudaine, la révélation par en bas à la révélation d'en haut. Mais il maintiendra qu'il y a quelque chose à révéler. Il y a comme un livre où seraient inscrites les conditions rationnelles de l'équilibre, un système d'idées enfin autour duquel oseille l'histoire. En ce sens, nous pourrons parler d'un platonisme de Proudhon. Et peut-être ses premières méditations sur la tradition chrétienne expliquent-elles la persistance, dans son œuvre, de ce penchant idéaliste.


    *

    *   *


    Mais c'est surtout dans le Discours sur la célébration du Dimanche, en 1839[19], que se dessinent avec une netteté singulière, en même temps que sa vocation sociale, les traits du tempérament sentimental et intellectuel de Proudhon. Le sujet avait été mis au concours par l'Académie de Besançon. Proudhon obtient  une médaille. Mais déjà il inquiète, il effarouche, il scandalise. Et à ses yeux c'est tout bénéfice. Owen et Sismondi avaient appelé l'attention sur les avantages sociaux de la célébration du dimanche. Proudhon reprend le même thème, mais sur un autre ton. Il n'évoque la sagesse de Moïse que pour lui prêter un accent révolutionnaire. Les républicains sont quelque peu étonnés du patron qu'il a choisi. Plus soupçonneux encore, les cléricaux ont reconnu les idées subversives qu'il veut faire passer sous le pavillon théologique. Ils aperçoivent, sous la toison de l'agneau, l'oreille du loup. Dans le diocèse de Besançon - Proudhon ne l'annonce pas sans joie - le clergé arrête la vente de la brochure.


    Quand il la réimprimera, Proudhon insistera complaisamment sur l'habile audace de sa tactique. Il se vantera d'être arrivé le premier au tombeau de la religion. En dégageant les raisons humaines de, la célébration du dimanche, il a fait comprendre au peuple, par un exemple, «comment il se peut qu'une religion soit fausse et le contenu de cette religion vrai en même temps». Nulle opération n'est plus  dangereuse, laisse-t-il entendre, que ces justifications rationnelles des traditions consacrées. Où la raison prend un pied, toute la maison bientôt est à elle. «Transformer ainsi une religion, c'est l'abolir[20].»


    Dans tous les cas, il reste vrai que Proudhon a trouvé moyen, en commentant les volontés de Moïse, d'expliquer clairement ses tendances propres. Et l'on ne s'étonne pas qu'il ait pu dire, plus tard, que ce premier discours contenait tout son programme.


    Le moraliste, d'abord, qui se donnera libre carrière dans les études sur la Justice, laisse percer ici ses goûts et ses préoccupations. Que la vie intérieure soit nécessaire à l'action, et l'action à la vie intérieure, c'est déjà un thème esquissé dans le Discours. Le repos dominical y est loué parce qu'il permet à l'homme, dans toutes les conditions, de «ressaisir sa dignité» et de sentir dans le recueillement «la vertu bondir sous sa poitrine». «Que de dévouements héroïques et de sacrifices déchirants furent intérieurement consommés dans ces  monologues inexprimables des jours saints! Que de hautes pensées, de magnifiques conceptions descendirent dans l'âme du philosophe et du poète! Que de résolutions généreuses furent prises!» Proudhon cite alors le choix d'Hercule optant contre la volupté pour la vertu, et il ajoute: «Malheur à qui n'a pas eu la même vision!» L'écrivain ici fait sans nul doute un retour sur le vœu qu'il a prononcé lui-même, et tant de jeunes gens avec lui, ambitieux de régénérer la nation. Il se représente avec complaisance la petite troupe de Franc-Comtois décidés qui partent, forts de leur énergie morale, à la conquête du monde. Il rêve d'être le réformateur attendu qui se lèvera du milieu de ses frères, pour convertir et châtier[21].


    Mais pourquoi la société d'aujourd'hui mérite-t-elle d'être châtiée, pourquoi a-t-elle besoin d'être convertie, sinon parce que la loi d'égalité n'y est pas respectée? Que l'on continue à enfreindre cette loi, les plus sinistres prophéties sont permises. «L'opulence et la  misère, compagnes inséparables, croîtront dans une progression sans fin; la grande propriété envahira tout; le paysan ruiné vendra son héritage; et quand il n'y aura plus que des maîtres et des fermiers, des seigneurs et des serfs, les premiers donneront aux seconds des habits, un logement et du pain, et ils leur diront: Voyez combien vous êtes heureux! Qu'est-ce que la liberté et l'égalité? Vive l'harmonie! - En ce temps-là les talents futiles et les arts de luxe seront récompensés sans mesure... L'ignorance et l'abrutissement des prolétaires seront au comble: on ne les empêchera pas de s'instruire, niais ils ne pourront vivre sans travailler, et quand ils ne, travailleront pas, ils ne mangeront rien[22].» Il semble que Moïse, plus prudent que les modernes, ait voulu par sa législation prévenir ces désastres. Il spécifie que la loi du repos hebdomadaire est promulguée pour tout le monde, aussi bien pour le serviteur et la servante que pour le maître. Et il règle le régime de la propriété de manière que personne ne soit obligé, pour vivre, de vendre son travail le septième jour.


    En admirant cette sagesse, Proudhon laisse voir à plein ses préférences et ses répugnances personnelles: il prend déjà position entre les réformateurs. Son souci de l'indépendance pointe. Et l'attitude intermédiaire à laquelle il s'arrêtera, - à égale distance des économistes et des communistes -, est assez bien définie par cette formule: trouver «un état d'égalité sociale qui ne soit ni communauté ni despotisme, ni morcellement, ni anarchie, mais liberté dans l'ordre et indépendance dans l'unité[23]». Par-dessus tout éclate, dès lors, ce qu'il appellera son enthousiasme de l'égalité. Avec, une irritation mal contenue il se retourne contre ceux qui, tout en critiquant l'organisation économique actuelle, conservent la manie des distinctions et le respect des hiérarchies. On sent déjà quel agacement lui font éprouver les systèmes des Saint-Simoniens et des Fouriéristes, qui restent aristocratiques. Il est heureux d'opposer les paraboles du fils du charpentier à leurs paraboles, et de démontrer «l'immoralité flagrante de toutes ces théories de répartition proportionnée au mérite et à la capacité, et croissant ou diminuant suivant  le capital, le travail ou le talent». Comment leurs auteurs n'ont-ils pas vu que la seule parité des penchants et des facultés, don de Dieu, est la suffisante preuve qu'il veut pour tous les hommes le droit de vivre et de se développer entièrement? Comment n'ont-ils pas compris, surtout, ce qu'avait signifié l'Évangile par l'apologue des travailleurs de la onzième heure - à savoir que toute inégalité de naissance, d'âge, de force ou de capacité s'anéantit devant le droit de produire sa substance? «Les différences d'aptitude ou d'habileté dans l'ouvrier, de quantité ou de qualité dans l'exécution disparaissent dans l'œuvre sociale, lorsque tous les membres ont fait leur pouvoir, parce qu'alors ils ont fait leur devoir... La disproportion de puissance dans les individus se neutralise par l'effort général[24].»


    La manière adoptée par Proudhon, dans cette dernière argumentation, pour démontrer l'égalité des droits est à noter: c'est déjà une manière «solidariste». Aux individus qui réclament des privilèges pour leur supériorité, il rappelle que l'homme reçoit toujours plus  de la société qu'il ne saurait lui rendre. Il les accuse de méconnaître le fait de la production collective. La notion de la force collective, qui va servir de centre à la sociologie de Proudhon, n'est pas encore explicitement formulée ici[25]. En revanche le régime familial y prend une place qu'il ne gardera pas: Proudhon ne continuera pas à voir dans le droit domestique la «base du droit civil[26]». Il continuera du moins, alors même qu'il justifiera l'individualisme, à s'efforcer d'en contrarier, par des raisonnements à tendances sociologiques, les conséquences anti-égalitaires.


    C'est peut-être en ce qui concerne la question de la propriété que le Discours fait le plus clairement pressentir les Mémoires qui vont le suivre. Proudhon ne se lasse pas d'admirer les diverses dispositions de la loi mosaïque qui obligent tout enfant d'Abraham à conserver son patrimoine et l'empêchent d'accaparer celui des autres. «Chacun devait pouvoir,  dans la prospérité générale, manger sous sa vigne et sous son figuier: il n'y avait ni grandes exploitations, ni grands domaines[27]». On voit poindre ici l'idéal qui demeurera celui de Proudhon: la petite propriété agraire universalisée, - cinq hectares pour chaque famille, - ce sera toujours, à ses yeux, le remède à tous les maux de la société. Mais pour que cet idéal devienne réalité, encore faut-il que les formes de la propriété monopoleuses, exclusives, envahissantes, ne puissent se développer. C'est contre elles que Proudhon partira en guerre dans son Qu'est-ce que la propriété? Dès le Discours il les dénonce. Si la formule fameuse «la propriété c'est le vol» n'y explose pas encore, tout en prépare l'explosion. En s'abritant derrière l'autorité du Décalogue, le commentateur trouve moyen d'assimiler au vol même les abus de la propriété. «Tu ne voleras pas, dit le Décalogue, c'est-à-dire, selon l'énergie du terme original, lo thignob, tu ne détourneras rien, tu ne mettras rien de côté pour toi. L'expression est générique comme l'idée même.  Elle proscrit non seulement le vol commis avec violence et par la ruse, l'escroquerie et le brigandage, mais encore toute espèce de gain obtenu sur les autres sans leur plein acquiescement. Elle implique, en un mot, que toute infraction à l'égalité de partage, toute prime arbitrairement demandée et tyranniquement perçue, soit dans l'échange, soit sur le travail d'autrui, est une violation de la justice commutative, est une concussion[28]». Et déjà, quand il entrevoit les conséquences de, cette injustice, Proudhon s'emporte, il commence à accumuler les qualificatifs violents: «Je voudrais seulement prouver à tous monopoleurs de travaux, exploiteurs de prolétariat, autocrates ou feudataires de l'industrie, cumulards et propriétaires à triple cuirasse, que le droit de travailler et de vivre, rendu à une foule d'hommes qui n'en jouissent pas, quoi qu'on dise, serait de la part des bénéficiaires non pas une gratification, mais une restitution[29]».


    *

    *   *


    Mais plus encore que par ses réquisitoires égalitaires, plus que par ses théories juridiques ou économiques, c'est par sa conception générale de la science que le discours sur la célébration du Dimanche est révélateur de l'état d'esprit de Proudhon. La révolution, pour être définitive, doit être une révolution philosophique, qui porte sur la façon même dont les hommes conçoivent le monde. Le réformateur qui doit venir ne changera rien aux mœurs, s'il ne change d'abord les idées. «Pour guérir le cœur, il faut corriger le cerveau.» Proudhon fera honneur de ce, programme à Jouffroy, qu'il avait commencé à fréquenter. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, son ambition intellectuelle l'apparente dès lors à l'adversaire le plus méthodique du spiritualisme. Sur plus d'un point les idées de Proudhon rencontreront celles d'Auguste Comte. Si différents que soient leurs tempéraments et si divergentes leurs conclusions, il arrive plus d'une fois que leurs efforts conspirent. Dès cette première période, - dix-sept ans après que le disciple  de Saint-Simon, dans le IIIe Cahier des industriels, a dressé le plan qu'il devait si ponctuellement exécuter -, Proudhon, lui aussi, avertit les hommes que l'heure a sonné de construire une science sociale susceptible d'évidence et par conséquent objet de démonstration; une «certitude politique» est désormais «possible et indispensable[30]». Dans le monde nouveau la justice apparaîtra comme la fille de la vérité.


    Cette foi de Proudhon dans la science sociale explique le genre d'anarchisme qui lui est particulier. Anarchisme ne signifie nullement, à ses yeux, mépris de toute loi, mais attachement aux lois éternelles, aux lois vraies des sociétés. Il existe des conditions impératives de l'ordre social. La raison les peut découvrir. Quelle folie dès lors de se fier à l'arbitraire des princes, ou aussi bien à celui des masses! A la seule science, il appartient de régner sur l'humanité.


    Par cette confiance, Proudhon entend se distinguer d'un philosophe dont le souvenir ne cesse pas d'être présent à sa pensée, - de Rousseau.


    Lorsqu'il démontre la nécessité de l'égalité des conditions, Proudhon ne manque pas d'évoquer l'auteur du Contrat social: comme lui un plébéien, comme lui un barbare, comme lui un envahisseur irrespectueux. Il est visible que la secrète ambition du typographe est de continuer, l'œuvre  du fils de l'horloger. De la continuer mais en la rectifiant, et sur plus d'un point en contrariant son influence. Plus d'une fois, c'est en s'opposant à celui de Rousseau que se pose le moi de Proudhon. En particulier, il lui reprochera, dès la Célébration du Dimanche, la manière dont il se représente l'origine des lois. Le Contrat social montre dans celles-ci le produit artificiel d'une convention, œuvre elle-même des volontés coïncidentes. Conception destructive de tout ordre. On ne peut gagner aux lois un assentiment à la fois universel et spontané qu'en raisonnant d'après le rapport des choses. Il fallait comprendre qu'on n'a pas ici à inventer, mais à découvrir. Montesquieu était plus près de la vérité que Rousseau, précisément parce qu'il croyait à une vérité indépendante des volontés humaines. La loi n'est l'expression ni d'une volonté unique  ni d'une volonté générale: elle est «le rapport naturel des choses, découvert et appliqué par la raison[31]».


    Mais de quelle nature sont ces rapports mêmes? Il n'est pas douteux que Proudhon, à cette époque de sa pensée, les regarde comme étant des rapports mathématiques. Il restera longtemps obsédé par cette ambition de créer une sorte d'algèbre, qui serve de clef à la science sociale. Nous laissions entrevoir qu'il existe un platonisme de Proudhon. C'est un platonisme pythagoricien qu'il faudrait dire. Le système des idées éternelles dont il ne cesse de rêver est gouverné par le nombre et la mesure. C'est ce qu'il exprime dans la Célébration du Dimanche avec un enthousiasme nuageux qui prouve qu'il a eu sa part, lui aussi, de ce mysticisme mathématique dont les esprits de tant de réformateurs ont été touchés, chacun d'eux rêvant d'être le Newton de la science sociale.


    Sur ce point comme sur bien d'autres, il reste plus près qu'il ne pense de son compatriote Fourier, qui venait, à l'imprimerie où  travaillait le typographe philosophe, chercher les épreuves de son Nouveau monde industriel. Proudhon, faisant allusion aux rêveries systématiques de Fourier, déclare qu'il est temps de substituer, pour construire la science sociale, l'observation à l'imagination. Mais dans la classification des sciences qu'il esquisse, il est préoccupé de montrer qu'elles forment une gradation ascendante, «dans toute l'étendue de laquelle les formules mathématiques doivent trouver leur application». «Il y a donc une science des sciences, une philosophie de l'Univers dont le nombre, c'est-à-dire le rythme, la série est l'objet.» Et le plus grand mérite de Moïse, c'est peut-être d'avoir pressenti cette harmonique transcendantale[32].


    Les conditions de l'équilibre, définies par cette connaissance des nombres recteurs, pourquoi   l'humanité met-elle tant de temps à les retrouver? En posant cette question, Proudhon laisse entendre que, pour y répondre, une philosophie de l'histoire serait nécessaire. C'est cette philosophie qu'il va esquisser dans ses mémoires sur la Propriété et dans son essai sur la Création de l'ordre. Et c'est là que va apparaître plus clairement, après ce que nous avons nommé l'aspect platonicien, ce qu'on peut nommer l'aspect évolutionniste de sa pensée.


    Mais alors même qu'il construira sa théorie de la révélation progressive, Proudhon - c'est l'un des traits qui le distinguent le plus nettement de Marx - gardera une place à cet apriorisme idéaliste dont ses premiers essais de philologue et de théologien sont imprégnés.
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    LES MÉMOIRES SUR

    LA PROPRIÉTÉ


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «La propriété, C'est le vol»; c'est par ce coup de pistolet que Proudhon, en 1840, entre en scène. Du jour au lendemain il est classé. Tous les hommes d'ordre le regardent comme leur adversaire personnel. Ils conserveront pendant des années le souci d'écraser de leurs arguments ou de leurs injures ce nouvel Érostrate. En attendant, l'Académie de Besançon le maudit, le gouvernement s'efforce de lui fermer la bouche. Un instant arrêté par l'intervention de l'économiste Blanqui, l'action publique s'abat, après la Lettre à Considérant, sur la tête de Proudhon. Le jury de Besançon l'acquittera d'ailleurs, après avoir entendu avec  étonnement une dissertation que l'accusé rend abstruse à plaisir. Pendant ces deux années, Proudhon ne fera guère autre chose que défendre, expliquer, préciser, contre les uns ou les autres, ses théories sur la propriété[33]. Philologue et théologien hier, le voici brusquement lancé dans le monde du droit et de l'économie politique. Il n'a garde d'y perdre, d'ailleurs, ses préoccupations de philosophe. Ses mémoires sur la propriété ne sont à ses yeux que les pierres d'attente d'un monument, les fragments d'un système. Il reste obsédé par l'espoir de découvrir l'idée destinée à parfaire la révolution. Ce ne sont pas seulement des arguments contre la propriété qu'il pense fournir à ses contemporains, mais beaucoup plus et beaucoup mieux: une méthode de pensée, applicable à tous les problèmes posés par le mouvement de l'histoire. C'est cette méthode surtout qu'il nous importe de définir.
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