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  À Monique, ma femme, qui découvrit ce « pays de sorciers », à Charlotte, Alice, Sophie, Louise, alias Charleton, Musaraigne, Crapuline, Babilou, nos petites filles, qui savent qu’une histoire n’est pas l’Histoire.




  Et pourtant…




  « Cette histoire est entièrement vraie puisque je l’ai entièrement imaginée » (Boris Vian. L’arrache-cœur).
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  Les lumières du siècle




  Ironique, l’apostrophe fusa :




  - Ainsi, vous l’emportez, et la faveur du roi vous élève en un rang qui n’était dû qu’à moi !




  Interloqué, l’interpellé leva haut vers le front un sourcil gauche bien dessiné, mimique dont il avait souvent vérifié l’impact auprès des hommes de poids et des femmes légères.




  À peine sarcastique, le Sorcier s’empressa de calmer cette ire naissante.




  - Rassurez-vous, Ségur. Fût-il venu au Roi l’étrange fantaisie de me proposer la Guerre que je n’en eusse pas voulu ! Être ministre n’est pas mon emploi. Et moins encore de mon goût. En faire, en pousser, si j’en avais moyen, peut-être… Mais il est trop tôt sans doute, ou peut-être trop tard…




  Son ironique mise au point à peine lancée, Brix se mordit cette langue qu’il avait trop pointue. Flagrant délit. Trop parlé. Trop vite surtout. Dangereux, peut-être. Ridicule, sûrement. Lâcher cela devant un Ségur infatué de lui-même autant que de ses ancêtres, l’exprimer en trois mots, même flanqués d’un « peut-être » n’était-ce pas compromettre le rêve en lui donnant les apparences d’une réalité fantasmée ?




  « Faire » quelques ministres, il y avait beau temps qu’Henry Louis Gaspard Hercule, vidame de Brix seigneur de La Brisette en rêvait. D’aussi longtemps qu’il se souvint, il avait toujours ressenti l’envie de changer un peu, ou si possible beaucoup, le milieu qui l’entourait.




  « Pourquoi voulez-vous donc toujours révolutionner les choses à votre façon ? » lui avait un jour lancé une très digne arrière-grand-mère jugeant pour sa part que « les choses » allaient d’un fort bon train. Son propre père, plus docte, mais n’en pensant pas moins, lui avait en une autre occurrence asséné que « refaire le monde n’était pas ouvrage pour un homme de qualité ». Quinquagénaire, l’intéressé en souriait encore. Car depuis une trentaine d’années bien comptées, il en avait tout de même changé pas mal autour de lui, « des choses »…




  Et d’abord sur ses terres. Aidé, il était vrai, des lumières du siècle.




  Tout autant que Gilles, son antique aïeul, sire de Gouberville, à sept ou huit lieues d’ici, bien tombé en son « beau XVIe », à la veille des désastreuses guerres sur le fait de religion, il avait largement profité du sien. Il avait su, accompagnant l’essor agricole de son époque, tirer le meilleur parti de son fief de La Brisette. Comme le grand-père Gouberville, il avait veillé à accroître d’année en année le rendement de son blé. À l’affût de toute méthode nouvelle, il avait depuis longtemps modifié le système d’assolement. Suivant une technique venue des pays du Plain et d’Isigny, plus à l’Est, il avait mis en herbe ses pièces les plus humides. L’herbe « y poussant le bœuf » comme en Bray, ses bêtes désormais faisaient prime sur les marchés de Caen, de Rouen et de Paris.




  « De tout ce qu’il touche il fait de l’or », disaient les vilains des environs sans tout à fait comprendre, mais constatant que pour eux-mêmes la vie, comparée à celle de leurs parents, s’était améliorée. Il y avait gagné ce surnom de « Sorcier de Montaigu », du nom de la paroisse sur laquelle se situait le fief.




  Ce n’avait pas été sans mal. Veuf sans enfant d’une jeune épouse très aimée, il donnait à l’activité publique et « professionnelle » le temps qu’il aurait tant aimé consacrer à son foyer.




  Soucieux de s’aérer la cervelle, Brix fréquentait assidûment la petite ville voisine. De Valognes, cité de robins, de chanoines, de moniales et de hobereaux, on disait « qu’il n’était homme de cour qui n’ait trois mois de Valognes ». La plus grande partie de la noblesse rurale des environs y avait établi ses quartiers d’hiver sous la forme de charmants, parce que très sobres, hôtels particuliers. D’où la présence ici d’une société courtoise que décrirait un jour le grand Barbey. La ville abritait aussi la loge des Amis de l’Humanité en laquelle il avait été reçu. De mois en mois on y discutait entre gens de bien de la meilleure forme à donner au gouvernement des hommes. La compagnie était diverse. Brix y retrouvait nombre de ses amis ou alliés gentilshommes, dont un Gramont, propriétaire d’un spectaculaire château (dit « hôtel ») presque neuf, quelques magistrats de plus ou moins récente noblesse, plus un ou deux tabellions y aspirant. Il y croisait souvent aussi des membres, parmi les plus distingués, du clergé cotentinais. Beaucoup plus souvent en tout cas que dans son humble église locale, chapiteaux romans sous voûte Henri II où il avait son banc, bien délaissé, et depuis 1760, la litre de son père.




  Tandis qu’à Valognes on dissertait du bonheur des peuples, et qu’à La Brisette prospéraient les bœufs, à Brix, le vidame s’était fait maître-verrier, l’une des rares professions que, noble, il put exercer sans déroger. Ainsi livrait-il à la fureur de ses brasiers les derniers restes d’une forêt qui avait été immense. Il fournissait en verre brut la glacerie royale établie à quelques heures de charroi d’ici sur les hauteurs de Cherbourg. L’argent ainsi gagné se transformait en bœufs sur les terres chaque année plus vertes de La Brisette. Et Montaigu la Brisette ayant, de mémoire d’hommes, toujours passé pour terre de sorciers, il n’était pas étonnant que le seigneur qui du verre faisait des bœufs et des bœufs des louis y eût gagné son aimable surnom. Car cela faisait bien cent ans que Louis XIV avait de justesse, cassé, en juillet 1670, la condamnation au bûcher, confirmée par le parlement de Rouen, de dix « sorciers » de Carentan et de même interdit toute poursuite de ce chef en France.




  Quelques années plus tard, Brix ferait aussi des hommes libres. À l’été 1779 avait été connu à Valognes l’édit royal abolissant le servage dans l’ensemble des domaines de la couronne. Necker, inspirateur de cette décision d’un souverain bienveillant mais indécis, avait clairement laissé entendre qu’une telle mesure appliquée par un seigneur en son particulier vaudrait à son auteur la sympathie agissante de Versailles. En principe, la Normandie n’était pas concernée, le servage n’y ayant jamais existé. Quoique les contraintes issues de la multitude des statuts féodaux s’en rapprochassent souvent d’assez près.




  La suite des événements n’avait pas satisfait Brix. Louis XVI, certes, s’était prononcé dans un sens agréant fort aux « Amis de l’Humanité », mais les choses n’étaient pas allées beaucoup plus loin. Tantôt les propriétaires de fiefs « serviles » trouvaient bien minces les indemnités de rachat imposées aux paysans. Tantôt ceux-ci estimaient bien lourd le prix d’une liberté dont ils saisissaient mal les contours. Bref, Louis XVI, volens nolens, demeurait le souverain de serfs dont son âme chrétienne et sa volonté gouvernée par un banquier réaliste ne voulaient plus. À Valognes, Brix et ses amis avaient depuis longtemps abordé la question de ces inégalités entre les hommes. À la lumière, bien sûr, des écrits philosophiques qui se répandaient depuis le règne du feu roi Louis XV. On s’en inspirait ici avec d’autant plus de prudence et de réalisme que la question semblait à beaucoup un peu lointaine. De Bessin en Cotentin, seuls les propriétaires, ou à peu près, avaient connaissance de ces textes mettant en question leurs droits ancestraux. Sans doute trouvaient-ils quelque délectation secrète dans la mauvaise conscience que leur distillaient ces discussions. Quitte parfois à en rire lorsque leur parvenait quelque libelle de Monsieur de Voltaire décrivant « les serfs, pauvres hères vivant dans des cabanes au milieu des solitudes glacées ( depuis les « arpents de neige » canadiens, M. de Voltaire, hôte de Ferney il est vrai, adorait les métaphores alpines ) entourées de loups dévorant leurs enfants, soumis à des religieux assimilés à des bêtes féroces ». Le grand vicaire de Cotentin n’avait pas été le dernier à s’esclaffer, et Guillaume de Teurtheville, qui ne comptait pas parmi les membres les plus libéraux de l’honorable assemblée avait eu beau jeu à commenter :




  - Le sieur Arouet a bon air de dépeindre ainsi nos paysans, lui qui veille avec tant de soin aux bénéfices que lui procure la traite des nègres !




  Facile réplique : à l’exception de la modeste paroisse d’Hottot-les-Bagues, sous-traitante ( pour les bagues en poil de chèvre ) dans la production de pacotilles contre lesquelles les chefs coutumiers africains livraient avec gourmandise leurs prisonniers aux capitaines marchands, le grand-bailliage de Cotentin n’était en rien impliqué dans la plaie du siècle, pratiquée en grand par les Bretons de Nantes.




  De réflexions graves en remarques sarcastiques dans lesquelles la traditionnelle prudence normande trouvait son compte, à la lumière aussi des difficultés soulevées par l’application de la volonté royale, un groupe de propriétaires « éclairés » en était venu à mettre en place un montage financier assurant à la fois un accès rapide de derniers « serfs » à la pleine liberté et une indemnisation des seigneurs propre à écarter tout soupçon de spoliation. L’aisance acquise par le verrier-éleveur de Brix et La Brisette lui avait permis de faire fonctionner sans heurt cette espèce de caisse d’amortissement. En 1781 Brix et Montaigu ne connaîtraient plus que des hommes libres, maîtres de leur destin. Pour autant que l’homme puisse se croire ou s’espérer maître de son destin. Un métayage généralisé y avait remplacé la multitude de formes féodales. Un métayage qui, très vite, évoluerait vers le fermage.




  Tout ceci était advenu sans que sa fortune en eût apparemment été amputée d’un liard. Et, au dire de ses pairs de Martinvast comme d’Hardinvast, de Tollevast comme de Teurtheville, de Videcosville ou de Saussemesnil, sans que son ascendant sur « ses » paysans en eût souffert moindre dommage. Au printemps 1781, plus que jamais, le vidame de Brix passerait pour le « Sorcier de Montaigu ».




  On en parlait jusqu’à Versailles dans les allées du roi.




  La transmutation du verre en livres, des livres en bœufs et en blé, des bœufs et du blé en louis et des louis en hommes francs par un petit hobereau normand n’aurait pas, quelques années plus tôt suffi à familiariser la cour avec son nom si les aventures américaines du Sorcier ne le lui avaient rendu familier, excité sa curiosité, suscité sa sympathie.




  De petites maisons dans la prairie




  En Normand averti, Brix se méfiait beaucoup trop des Anglais pour apprécier leur thé. Il n’en avait d’ailleurs jamais tâté. Mais lorsqu’à Valognes on avait appris qu’à Boston des « Américains » déguisés en Hurons avaient jeté à la mer des centaines de balles de thé britannique, l’histoire avait été trouvée assez farce pour susciter un certain enthousiasme. Il n’était guère dans la noblesse locale de famille qui ne comptât quelque officier de la marine royale. Depuis la dernière guerre, terminée par le désastreux traité de Paris, on n’y rêvait que revanche, débarquements à Jersey, sinon en Angleterre, et victoires navales. Dans d’autres familles, nobles ou bourgeoises, aucun armateur, aucun capitaine aucun matelot n’avait oublié 1755 et l’amiral pirate Edward Boscawen capturant en pleine paix et plein Atlantique, bâtiments de pêche par centaines et membres d’équipages par milliers. Cette haine des « dos de homard », version nouvelle et américaine des « habits rouges », n’avait par ici jamais manqué d’aliments. Personne à Cherbourg n’avait passé l’éponge sur le débarquement anglais de 1758. À l’autre bout du bailliage, les Granvillais montraient volontiers à qui voulait le boulet britannique encastré dans un pignon du Parvis Notre-Dame depuis 1686 …




  Mais, à Henry Louis Gaspard Hercule, rire de ce thé à l’eau d’Hudson semblait plaisir un peu mince. Depuis des mois, en loge valognaise, mais aussi dans les manoirs à girouette, tourelle et colombier, autant que sur les foires et marchés, il n’était question que de ces drôles de citoyens que l’on ne nommait pas encore « insurgents », mais déjà plus « sujets », qui causaient tant de souci à Sa Majesté britannique. Au reste, comment des gens acharnés à refuser de payer leurs impôts au roi George et assaisonnant leur refus de manifestations aussi pittoresques n’eussent-ils pas suscité la sympathie des Normands ?




  Pour le vidame, cette goutte de thé à l’eau de fleuve avait fait déborder le vase. De l’autre côté de cet océan familier, il pressentait des événements plus nouveaux encore que le continent où ils se déroulaient.




  Quoique nouvelles, ces terres d’Amérique étaient plutôt familières aux Normands. Depuis deux siècles, pêcheurs de Granville et Honfleur traquaient la morue dans leurs eaux. Plus tôt encore, le Florentin Verrazano, au service du roi François, d’armateurs havrais et dieppois, avait appareillé du Havre de Grâce, la ville nouvelle-née, pour la région de New York, la ville encore à naître, avant de finir ses jours aux Antilles, dévoré par les Caraïbes.




  Henry de Brix avait donc décidé sur l’heure d’y aller voir de plus près. Enthousiaste, mais prudent, il avait commencé par vendre quelques-unes de ses meilleures bêtes sur le Vieux-Marché de Rouen. La bourse solidement garnie, le 25 juillet 1773, s’était embarqué à Cherbourg trois ans, onze mois et vingt-cinq jours avant que le jeune La Fayette tentât de Los Passajès sa première traversée à bord d’un vaisseau marchand martialement nommé « La Victoire ». Quand le vidame quinquagénaire quitte Cherbourg, c’est à bord d’un modeste mais agile brigantin de la marine royale plus modestement baptisé « La Flèche ».




  « La Flèche » a un étonnant commandant. Georges-René Pléville Le Pelley, pour l’heure lieutenant de corvette, a 47 ans. Ce marin granvillais a déjà derrière lui une carrière hors du commun. Mousse à 12 ans, il pêche la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Novice à 14 sur un long courrier, révolté par l’injustice de son capitaine, il déserte, traverse à pied trente lieues de forêt du Labrador pour trouver refuge auprès de braves paysans québécois avant de naviguer sous un faux nom en compagnie de flibustiers dans le golfe du Mexique. À 18 ans, lieutenant de corsaire, sa jambe droite est arrachée par un boulet ramé anglais. La jambe de bois qui la remplacera sera par la suite deux fois enlevée par des projectiles de même origine. Dans la force de l’âge, il joue les contrebandiers sur les côtes britanniques durant la paix. Corsaire en temps de guerre, il enlève 22 bâtiments anglais, commande les ports de Fort-de-France puis de Marseille devant lequel, en pleine tempête, il sauve à la nage une frégate anglaise en perdition et son commandant, futur amiral Jervis. Plus tard il servira en Corse, devant Minorque sous La Galissonnière, en Amérique sous Estaing, bon cavalier, exécrable marin. Sera de nouveau blessé à l’attaque de Savannah.. Plus tard encore il finira, à 79 ans, vice-amiral, ministre de la Marine puis sénateur le plus couturé de France avec vingt blessures.




  Pléville, pour lors, n’a cure de cet avenir lointain. Le présent seul l’intéresse. Il est chargé d’une « mission d’éclairage » analogue à d’autres qu’il a déjà menées sous Port-Mahon et Gibraltar. Objet : espionner les Anglais et aussi, un peu, les « Américains ». À Versailles, le Secret du Roi tient à explorer le bourbier dans lequel on mettra peut-être les pieds. Louis XV, qui sera mort dans un an, y tient. À Ruffec, Charles, comte de Broglie, coruscant chef clandestin du clandestin Secret, moins pacifiste que son souverain, plus encore. Cinq ans plus tôt, il a déjà envoyé là-bas un faux baron allemand et en Angleterre un officier de marine déguisé en pékin. Son capitaine unijambiste risque cette fois-ci d’être un peu plus voyant.




  Peu en chaut à Pléville d’être vu pourvu qu’il voie. Lui-même et son passager, ignorant réciproquement leurs objectifs, ont en commun, le premier par appétit de revanche, le second par curiosité politique, une hâte semblable d’atteindre le continent d’en face. Voilà qui tombe bien. Pour avoir navigué sur les sept mers à bord des navires les plus différents, le Granvillais est devenu l’un des plus fins manœuvriers de la Marine. Pilonnant la dunette de sa jambe artificielle, il mène « La Flèche » comme un carreau d’arbalète. Les vents de noroit sont parfaitement établis et le brigantin remonte bien au près. En trois semaines on est à Boston. « La Flèche » y prend le poste assigné par un capitaine de port plus britannique qu’une caricature du « Punch ».




  Ils sont cueillis à froid. Pléville, aussitôt à terre, avait, aussi discrètement qu’il le lui était possible, entrepris de reconnaître les lieux en compagnie d’Isaac de Saint-Sauveur, son second, ainsi « embarqué » à son tour dans le Secret du roi. Et très flatté de l’être. Au bout de quelques jours, l’insistance des deux hommes à arpenter le port et ses quais, à tutoyer ses défenses, à observer ses diverses installations, avait commencé de faire froncer un certain nombre de sourcils. À l’étonnement des deux officiers, ces sourcils n’étaient pas exclusivement britanniques. Certains colons n’étaient pas les derniers à leur manifester un intérêt de moins en moins discret. Et même, progressivement, de plus en plus hostile.




  À la cinquième méridienne suivant leur arrivée, les deux marins, après nouvelle et minutieuse inspection d’écluses et bassins, regagnaient le centre de la ville par une ruelle plutôt étroite bordée de bouges peu accueillants. Pléville et Saint-Sauveur en avaient parcouru à peu près la moitié qu’un groupe de portefaix rien moins qu’amènes leur barrait le chemin. Coup d’œil par-dessus l’épaule : une seconde équipe venait de surgir dans leur dos. Calmement, les deux marins tentèrent le passage dans l’indifférence. Ce fut la ruée. La pluie de coups. Les hurlements. Le tapage attira l’attention d’une patrouille de « dos de homards ». À regret, les agresseurs, sans trop de hâte, battirent en retraite dans la direction opposée à celle d’où arrivait la patrouille, qui ne marqua aucune velléité de leur courir sus. Les motifs ne manquaient pourtant pas. Le capitaine unijambiste avait l’épaule gauche démise et le même bras profondément entaillé au couteau. Face contre le pavé, au milieu d’une mare de sang, Saint-Sauveur était mort.




  À peine remis sur pied, une semaine plus tard, Pléville Le Pelley en grande tenue, cordon bleu de Saint-Louis barrant l’uniforme, recevait à son bord le gouverneur anglais venu lui présenter avec de molles excuses, l’expression de ses regrets pour la mort de son second et l’avis un peu tardif qu’ « il y avait quelque risque pour des étrangers à choisir le port et ses approches comme but habituel de promenade ». Il n’en ajouta pas moins l’assurance que « tout serait fait pour que ses lâches agresseurs soient retrouvés et châtiés comme ils le méritaient ».




  Pour Pléville, la formule ne brillait ni par l’originalité, ni par la fermeté. Certain que ses « lâches agresseurs » étaient bel et bien « américains » et ne risquaient pas davantage d’être rattrapés par le gouverneur qu’ils ne l’avaient été par la patrouille, il en conclut que la situation sur le terrain était moins simple qu’il n’en apparaissait de Normandie. Il se disait aussi qu’à Versailles et à Ruffec on s’en doutait peut-être un peu. D’où cette cascade d’enquêtes sur la complexité d’une situation dont il venait de recevoir confirmation à coups de couteau.




  Tandis que Pléville étudiait si « dangereusement » ses installations portuaires, Brix s’était empressé d’aller humer la ville de plus près. L’avait trouvé paisible en ses rues et bien peu révolutionnaire dans les esprits. Les conversations montraient certes un agacement sur les taxes et vexations diverses que, selon les colons, Londres ne cessait d’imposer. Propos qui semblaient à Brix bien proches de ceux qu’il lui arrivait d’ouïr sur les foires de Bricquebec ou de Quettehou, lorsque quelque seigneur impécunieux ou trop lointain s’avisait de relever ses sensives ou de créer une nouvelle banalité. Et de l’affaire du thé, l’on riait encore sur un ton proche de celui qu’elle avait provoqué à Valognes. Autour du gouverneur, on trouvait l’aventure beaucoup moins drôle. Brix se rendit d’ailleurs compte qu’il s’agissait là d’un sujet sur lequel un Français si fraîchement débarqué, venu de si loin pour des raisons qui n’apparaissaient pas très claires, eut été bien inspiré de ne point trop s’inquiéter. Se le tint pour dit et se limita désormais à la fréquentation des colons. Qui l’étonnaient tout de même un peu.




  Des Dracon, des Caton, des Brutus, des Sénèque américains dont les Amis de l’Humanité s’entretenaient si volontiers à Valognes, il ne trouvait guère trace dans ce flot d’artisans, de charretiers, de bûcherons, de coureurs des bois, de trappeurs, de matelots, de bouviers venant vendre leur bétail, négocier leurs peaux, escroquer les naïfs, avec leur lot d’aventuriers de tous poils, de pasteurs, de putains et de charlatans…




  Il avait bien tenté d’engager la conversation avec les uns, avec les autres, mais les visions d’avenir, le souci d’une bonne administration, le destin futur des colonies semblaient tenir peu de place, bien peu de place vraiment, dans leurs préoccupations tout entières tournées vers leurs besoins, leurs ambitions immédiates. Le montant des taxes exigées par le roi George ? Oui, voila qui les intéressait, mais sans qu’aucun des interlocuteurs rencontrés intégrât la question dans une réflexion plus large.




  « Le roi, le roi, faut bien qu’y ait un roi, mais faudrait pas qu’il ait besoin d’argent », lui avait un jour « expliqué » le « docteur » qui, sur une place de la ville, guérissait toutes maladies par l’ingurgitation d’un liquide noir, épais, gras et moiré, puant à souhait, en lequel il prétendait avoir retrouvé « le bitume de la Bible. »




  Brix avait trouvé cette science politique un peu courte. S’était dit que le dernier des domaniers de Montaigu ne s’en serait sans doute pas contenté. Il fut donc intéressé quand Patrick Kennedy, son logeur, lui suggéra de rencontrer « un Monsieur qui en savait beaucoup sur toutes ces choses ». Ce personnage éclairé avait au moins sur une bonne partie de ses concitoyens l’avantage probable de savoir lire et écrire : il était imprimeur. On le disait aussi publiciste, sans l’avoir nécessairement lu.




  Notre homme exerçait sa double activité dans Roxbury, un quartier un peu excentrique, en direction de Stoughton. À défaut de vert, le vidame trouva de bon augure le nom de la longue « Blue Avenue » où il résidait.




  L’allure du personnage l’interloqua un tantinet. Court sur pattes, portant largement ses 69 ans, cheveux filasse tombant à mi-hauteur des épaules, il eut paru plutôt bonasse, n’eut été ce regard bleu, aigu et investigateur. Cet œil induisit le vidame à laisser tomber un titre dont il ressentait la fragilité sur ce continent :




  - Henry de Brix, maître verrier normand. Très heureux d’avoir cette occasion de vous saluer, Monsieur.




  La réponse, en français mâtiné d’un fort accent, de Benjamin Franklin le prit de court :




  - De quelle région de Normandie êtes-vous, Monsieur de Brix ?




  - Vous connaissez la Normandie, Monsieur Franklin ?




  - L’occasion ne m’en a pas encore été donnée, mais ce sera forcément le cas lors du voyage que je médite de faire en France. J’aurai ainsi la chance de comparer l’état de votre province avec les admirables cartes qu’en a dressé Monsieur Cassini.




  - Vous connaissez aussi les cartes de Cassini ! s’exclamait Brix.




  - Peut-être devrais-je dire Monsieur de Cassini ? glissait l’imprimeur. Vous aimez, chez vous, ces petits articles devant les noms…




  Un peu choqué, le gentilhomme préféra ne pas répondre directement. :




  - Hé bien, puisque vous connaissez si bien la Normandie par nos cartes, Monsieur Franklin, vous n’aurez aucun mal à situer mes terres de Brix et de Montaigu dans la généralité de Caen, de part et d’autre de Valognes, au sud du port de Cherbourg.




  - Je vois assez bien, confirma le publiciste qui, tenant à son idée, poursuivait : les cartes, voyez-vous, mon cher Monsieur, offrent un moyen excellent d’appréhender un pays de très haut, sans s’égarer dans les détails. Elles disent les paysages, les bocages, les plaines et les monts, les fleuves et les ruisseaux, les villages et les châteaux. Elles laissent deviner le genre de vie des peuples, leur richesse ou leur dénuement, l’importance de leurs troupeaux ou la pauvreté de leurs récoltes. Les cartes sont l’un des outils du gouvernement des hommes. Vous avez bien de la chance, Monsieur de Brix, d’avoir un prince géographe : il aura quelque jour le moyen d’estimer sur ces images de son pays le poids de ses décisions.




  - Vous connaissez le Duc de Berry… Je veux dire le dauphin Louis ! sursautait le visiteur, définitivement sidéré.




  - De réputation seulement, et encore… selon ce que l’on m’en a dit à Londres.




  - Car vous connaissez Londres aussi ?




  - Pour m’y être deux fois rendu. Voyez-vous, Monsieur de Brix, il fallait bien que l’un d’entre nous s’en fût expliquer à Sa Majesté le roi George les raisons qui animent ces derniers temps nos concitoyens. À savoir qu’il n’est pas possible de gouverner un peuple séparé par une telle étendue d’océan de la même manière que l’on commande aux marchands des faubourgs de sa capitale. Nous sommes certes et entendons demeurer fidèles sujets de Sa Majesté. Encore faut-il qu’Elle comprenne qu’à des temps nouveaux correspondent des formes nouvelles de gouvernement. Voilà, mon cher Monsieur, ce qu’à deux reprises j’ai tenté de faire connaître au roi George.




  - Et comment Sa Majesté accueillit-elle vos propos ?




  - Le roi m’a fait force grâces et honnêtes manières, mais je crains qu’en eut-il claire conscience et farouche volonté, ce dont je ne suis guère assuré, il ne dispose que de bien peu de moyens face à ses ministres uniquement intéressés à faire rentrer par tous les moyens le plus d’impôts qu’il se pourra. Cette politique demeure sans doute là-bas possible au prix de quelques émeutes aisées à réprimer dans les grandes villes ou les « bourgs pourris ». De ce côté-ci de l’eau, je crains fort qu’il n’en aille autrement et qu’une guerre civile ne s’en suive.




  -Vous « craignez », avez-vous dit ?




  -Certes. Comme force de mes amis, je suis, comme je




  vous l’ai dit, fidèle sujet de Sa Majesté. L’Angleterre dont nous venons est notre mère patrie. On ne se révolte pas de cœur gai contre sa mère, Monsieur Brix… Pardon, Monsieur de Brix.




  Brix eut l’impression que son interlocuteur cherchait à prendre sur lui quelque ascendant. Décida cette fois de parer en tierce :




  - Je vous en prie, Monsieur de Franklin… Pardon, Monsieur Franklin.




  L’œil bleu eut un éclair d’amusement, un peu complice. L’escrimeur rompait :




  - Je souhaiterais que vous compreniez bien ceci, mon cher Monsieur : Nous sommes presque tous ici sujets britanniques. Fidèles sujets. Et souhaitons le rester. Tout le jeu est de savoir si la Grande-Bretagne nous le permettra.




  Effacé le sourire, gommé l’amusement, Franklin avait mis de la gravité dans sa dernière phrase. Brix comprit que son interlocuteur venait de le charger d’un message pour l’Outre-Atlantique. Et que ce message était différent de ce que l’on avait cru comprendre à Valognes… ou à Versailles.




  Les deux hommes s’étant dit ce qui méritait de l’être, il se retira.




  Lui restait tout simplement à renouer les fils de sa pensée. À reconstruire la signification de son voyage. Franklin n’était pas le premier venu. Imprimeur, il était aussi écrivain. Savant, ou bricoleur, assez inventif pour avoir réussi à capturer la foudre. Militant de la liberté, il cherchait par tous les moyens à la conquérir sans rompre avec la patrie d’origine. Quasi septuagénaire, il n’hésitait pas à braver l’océan pour tenter d’y parvenir. Ni à se battre, en prenant la France comme joker en cas d’échec. « Un sacré joueur », concluait le vidame.




  Au terme de cet entretien, Brix songea que les semaines le séparant du rendez-vous du retour fixé avec « La Flèche » et son capitaine unijambiste lui permettaient d’emprunter un chemin des écoliers fructueux sur le « climat » à l’intérieur des colonies. Sans doute, dans quelques années, un petit vicomte breton prétendrait-il décrire, avec talent d’ailleurs, la plaine américaine sans avoir dépassé New York. N’étant pas celte, le vidame normand préférait, lui, l’exploration à l’imagination.




  Tout à son enquête sur la mentalité des colons urbains, il n’avait jusqu’alors prêté qu’une attention distraite à ces hommes, plutôt grands, cheveux longs, noirs et plats, au pas souple, que l’on rencontrait parfois autour des places, là où s’échangeaient, sous l’œil hostile des agents de l’Hudson Bay Cy, les fourrures, les tissus, les peaux, contre des médecines, des outils, de l’alcool, beaucoup d’alcool, et parfois des fusils. Leurs hardes étaient certes souvent pittoresques, mais guère plus que celles des trappeurs qui, de retour en ville, pratiquaient les mêmes échanges.




  De ces premiers jours de septembre à la fête de Tous les Saints, date d’appareillage, Brix disposait donc de presque deux mois. Pendant que le marin faisait route, le plus lentement et le plus discrètement possible vers l’ancienne cité batave, l’éleveur, lui, la gagnerait franchement par l’intérieur des terres. Pour lui, bon cavalier, l’affaire allait de soi : il couvrirait vite les quelque 70 lieues séparant Boston de l’Hudson. Ensuite on aviserait : la carte procurée par Franklin se limitait aux approches du fleuve. Franchie cette limite s’ouvrait cette « terra incognita » que les Bostoniens dénommaient « l’Ouest », sans plus de précision. L’urgence était maintenant de se procurer une monture. Le vidame avait sur ce point une doctrine arrêtée. Il avait été frappé par les courts et résistants animaux que montaient si adroitement les hommes de cuivre. L’une de ces bêtes ferait parfaitement son affaire. Il retourna sur l’un des foirails improvisés sur lesquels Indiens et sujets de Sa Majesté britannique se livraient à leur fructueuse contrebande. Il y prit son temps. Il examinait avec le même soin les guerriers et leurs montures. Pesait cheval et cavalier. Tentait de deviner si l’homme était ou non ouvert au dialogue.




  Une heure plus tard, une bête pommelée, roux sur blanc, tête haute et jarret bref, lui sembla plus qu’aucune autre répondre à son entreprise. Le cavalier, grand et sec Iroquois d’allure hargneuse, épaisse chevelure de jais tranchée d’une étonnante mèche d’or au sommet du crâne, n’arborait pas précisément le profil du négociateur affable. Bah ! On verrait bien ! Le Normand attendit sans hâte apparente que l’indien eut mis pied à terre, débarrassé sa monture des ballots de peaux et fourrures serrées en croupe. Observa encore, tranquillement son « vendeur » potentiel négociant d’une voix rauque ses premiers lots avec un blanc d’allure tout aussi accueillante. D’évidence, la chose ne se présentait pas au mieux…




  Elle se présenta même tout à fait mal quand Brix décida d’aborder l’Iroquois. Son erreur fut de tenter quelques mots d’anglais. À son accent, l’indien identifia le Français, ennemi de sa nation dans la dernière guerre. Comprenant que ce Français en voulait à son cheval, il se ferma plus encore. Se dérida très légèrement dès que l’étranger lui eut montré une pièce d’or à l’effigie du roi George. Un peu. À peine. Pour se rembrunir aussitôt quand le Normand, au George d’or eut ajouté un George d’argent. Il comprit : davantage qu’à l’effigie, l’Iroquois s’intéressait au métal. Sans sourciller, l’acheteur escamota sa fâcheuse demi-guinée pour lui substituer une seconde guinée d’or. Il en fallut deux autres encore avant que l’indien lui tende la bride de son cheval… tout en désignant d’un index impératif la poche dans laquelle Brix avait réenfoui sa pièce d’argent. Qui reparut. Passa tel un pourboire dans la main tendue. « Plus dur qu’un maquignon de Bricquebec, songeait le vidame. À Lessay, j’en aurais eu deux ou trois pour ce prix là ! » Mais Lessay était loin et tout autant sa célèbre foire de la Sainte-Croix. Pour la première fois, l’Iroquois souriait, ironique et satisfait. Brix, cheval en bride, s’éloignait déjà. Un instant, se retourna. Le vendeur le suivait du regard. Son œil ne lui plut pas. Poursuivit sa marche vers ces quartiers curieusement nommés Cambridge et Chelsea, où il savait trouver une selle qui lui convint.




  Les trois jours suivants furent consacrés par le cavalier et sa monture à s’apprivoiser réciproquement au fil de brèves escapades vers Waltham, Newton, Rochester, autant d’occasions de découvrir à quel point, la ville à peine dépassée laissait place à une campagne presque inculte, coupée de cours d’eau franchis à gué, crevée d’étangs, piquetée de bois noirs. Ce fut au cours de l’une de ces promenades que Brix attribua à son cheval le nom d’une petite ville de chez lui au nom évocateur du trot sec de l’animal. L’en informa avec une certaine solennité :




  - Tu te nommes à présent « Carentan ». Et comme il ne sera pas possible de te ramener en Europe, mon pauvre vieux, tu resteras ici le premier et le dernier des Carentan !




  Carentan modula un hennissement d’approbation.




  Au crépuscule de l’aube, le lendemain matin, ils prirent la route de l’Ouest. Une route qui, très vite, s’avéra n’être guère plus qu’une piste, plutôt poussiéreuse sous le soleil bientôt chaud. La très rustique campagne était paisible, ici ou là piquée d’une petite maison entourée de quelques champs déjà moissonnés. Brix regrettait que la saison ne lui permît point d’apprécier la qualité des blés. À midi, estima-t-il, ils avaient parcouru une douzaine de lieues. Ne fut pas fâché d’atteindre un village qu’on lui dit se nommer Worcester. L’endroit était par chance doté d’une auberge. Les deux voyageurs, chacun de son côté apprécièrent la halte.




  La piste à peine reprise se fit plus accidentée. Très vite, le voyageur traversa à gué le ruisseau que l’aubergiste lui avait désigné sous le nom de Rivière Française. Dès lors, cheval et cavalier parcoururent une région de collines à peu près déserte avant d’atteindre un cours d’eau plus important qu’un colporteur leur nomma : Ware.




  Le soleil se couchait. Griffonné sur une mauvaise planche, le cavalier déchiffra le nom de Springfield. « Se sont trompés de saison » grommela Brix, heureux tout de même d’y découvrir une auberge d’aspect, et de fait, accueillante. À la table d’hôte, il apprit que la « ville » s’enorgueillissait de posséder un pont de bois permettant de franchir le fleuve qui la baignait à l’ouest : le Connecticut. À ses voisins de table, Brix dit son intention de poursuivre jusqu’à l’Hudson, puis de le suivre jusqu’à New York. Autour de lui les visages s’assombrirent : les collines qu’il allait rencontrer étaient beaucoup plus rudes que celles qu’il venait de traverser depuis Worcester. Et puis, les Indiens y rôdaient. Quand l’étranger expliqua qu’il souhaitait justement rencontrer ces hommes rouges, déjà approchés à Boston, la désapprobation se fit clairement suspicion. Il préféra ne pas insister. Invoquant une fatigue bien réelle, se retira dans la soupente que l’aubergiste lui avait présentée comme « sa meilleure chambre ».




  Superposés, Brix et sa monture quittèrent Springfield dès potron-minet. Le ciel clair dessinait nettement la ligne des rudes collines annoncées. Confortablement franchi le déjà large Connecticut coulant plein Sud, la plaine accueillante se prolongeait quelques lieues encore. La piste suivait un affluent du fleuve opportunément baptisé Westspringfield. L’endroit était harmonieux.




  Le cavalier solitaire, pourtant, se sentait mal à l’aise. Impression d’être observé. Tenace au point de l’inciter à se retourner de temps à autre sur sa selle. À examiner, soupçonneux, la lisière des petits bois plus ou moins proche, et jusqu’à cette ligne de collines qui, lentement, se rapprochait. In petto, il maudit les dîneurs de la veille.




  Déjà, une légère pente s’affirmait. Carentan, en habitué des longues étapes, venait de lui-même de modifier son trot.




  La piste à son tour se faisait irrégulière, progressivement transformée en simple sentier à travers la végétation raréfiée, taches vert de Prusse sur terre rousse. L’impression d’être épié, cerné peut-être, revenait plus forte. Brix voulut faire reprendre à Carentan un trot plus rapide, mais le cheval, vieux routier, continua d’un pas égal.




  La piste devenue sentier se faisait désormais simple trace. Et trace caillouteuse, inégale. Si sa carte avait porté jusque-là, le voyageur eut su que le passage dépassait l’altitude de 3000 pieds « plus du double du plus haut sommet de ma province », eut-il pensé1.




  Le soleil baissait déja sur l’horizon lorsqu’il aperçut, sur l’autre rive d’un ruisseau qu’il s’apprêtait à traverser, quelques baraques qu’identifiait un panonceau bancal : Tyringham. Songea à y trouver un abri pour la nuit. Se ravisa : le jour lui permettrait de parcourir encore une ou deux lieues. Autant de gagné sur l’étape du lendemain. La température, plus fraîche sans doute qu’en plaine, n’interdisait pas pour autant le sommeil à la belle étoile.




  1 Le normand Mont des Avaloirs, 417 mètres, est sommet le plus élevé de Göteborg à Hendaye.




  Il était probablement près de 8 heures de relevée quand, Tyringham loin derrière ses éperons, il choisit de faire halte. Quelques pins rabougris, trois forts rochers rougeâtres proposaient un semblant d’abri. Le cavalier mit pied à terre, descella Carentan, l’attacha à l’un des arbustes, examina l’état de ses fers et de ses sabots. Ramassa quelques branchages secs, alluma un petit feu, sortit de ses fontes un morceau de pemmican, entreprit de lentement mastiquer.




  La nuit était faite lorsqu’allongé sur un épais tapis d’aiguilles, enroulé dans sa couverture de selle, il s’endormit.




  Son hurlement se mêla à celui de ses agresseurs.




  Bâillonné, ligoté en quelques instants, il sentit qu’on le jetait en travers d’un cheval immédiatement lancé au galop. Un long moment pus tard, déjà moulu par son inconfortable position, il était sans ménagement jeté au sol. Parmi les cris qui saluèrent son arrivée, Brix perçut ceux, plus aigus, de femmes et des piaillements d’enfants, comprit qu’ils venaient d’atteindre quelque campement. Débarrassé de son bandeau-bâillon découvrit les tentes de peaux qui l’entouraient. La présence d’un poteau ne lui dit rien de bon. Un peu plus loin, quelques chevaux paissaient. Parmi eux, Carentan. Eberlué, il vit venir vers lui le grand Iroquois qui le lui avait vendu à prix d’or. À deux pas de lui, il entendit l’indien l’accuser de lui avoir volé l’animal et « d’être venu sur cette terre des hommes rouges pour espionner la nation iroquoise et son ami, le grand-père de Londres ». Le prisonnier ne douta pas que quelqu’un lui avait soufflé ce second crime. Dont la punition serait son affaire. L’informa aimablement qu’il se chargerait lui-même de l’exécuter dès la prochaine lune au poteau déjà repéré par sa victime.




  Le vidame se souviendrait longtemps de l’inquiétante journée, sous les moqueries des femmes et des enfants, le regard hostile et sombre des guerriers.




  La nuit tomba, qui s’annonçait sinistre. Précédant un nouveau jour que suivit une nuit nouvelle. De temps à autre, une vieille femme lui lançait un morceau de viande séchée qu’il ne pouvait saisir qu’avec les dents. Ou posait près de lui une calebasse d’eau fraîche que l’on approchait de ses lèvres avant de l’en éloigner au dernier instant. Il y eut une nouvelle nuit. Il y eut un nouveau matin. Le prisonnier avait cessé de se situer dans le temps. Il se demandait seulement quand viendrait cette « lune » qui, d’abord terrifiante, finissait par lui apparaître libératrice. À l’aspect de l’astre, il s’en fallait encore de deux soleils.




  Revint la nuit, obscure et lourde sous le ciel sombre. Perdu, à demi inconscient, fiévreux, paralysé, Brix sommeillait vaguement…




  … et ce fut à nouveau le déchaînement, les hurlements furieux. Cris affreux, appels désespérés, brefs et secs chocs des armes. Et soudain, le feu. Un, deux, trois tipis flambaient, entre lesquels des silhouettes fantastiques gesticulaient une danse de mort. Le prisonnier perçut les râles ultimes des derniers égorgements. Revint le silence, coupé du crépitement mourant des derniers brasiers. C’est à leur lueur que Brix distingue alors le groupe de guerriers courant vers lui. Leurs couteaux reflètent les dernières étincelles jaillissant des cendres du campement. Les hommes sont là. Les lames se glissent entre ses liens et son corps. Des mains l’étreignent. Pour la seconde fois le jettent en travers d’un cheval que son cavalier lance à l’instant au triple galop. Vers quel destin ? Après tout, rien ne peut être pire que ce qui l’attendait encore il y a une heure…




  La cavalcade dure jusqu’au soleil levant. Se tordant le cou, Brix croit alors comprendre qu’on l’emmène toujours vers l’ouest, à travers des paysages ressemblant fort à ceux qu’il traversait, libre encore, quelques jours plus tôt. Il n’eut pu dire combien au juste.




  Sur un geste du chef de bande, la vingtaine de guerriers met pied à terre. Celui qui chevauchait le même animal que lui en fait autant. L’aide sans brutalité à en faire autant. Épuisé, Brix s’effondre. L’indien sort son couteau. À tout hasard, le vidame recommande son âme à Dieu. Le couteau, sèchement, fixe au sol la bride du cheval. Le guerrier redresse le vidame. Éberlué, celui-ci entend son français élémentaire :




  - Toi es libre !




  Figé, l’ex-prisonnier voit un deuxième individu s’approcher de lui. Il serre d’une main la bride d’un cheval blanc pommelé de roux. Étreint de l’autre un chiffon rougeâtre, tendu comme une offrande en même temps que la bride. Brix frémit d’épouvante : le « chiffon » est un scalp noir barré d’une mèche d’or.




  - Ennemi des Français mort ! Huron pris scalp Iroquois.




  Le Huron, allié de la dernière guerre américaine ! James Wolf et Louis, marquis de Montcalm, s’entretuant sous Québec, en plaine d’Abraham… Ainsi ces sept années de guerre couvent-elles toujours au cœur des hommes rouges, ennemis ou alliés, autant qu’en celui des officiers de la marine du Roi. Ces hommes, au nom du Droit naturel, si volontiers évoqué à Valognes, premiers occupants de ce sol, pour autant que put le prouver leur histoire inconnue, sont légitimes propriétaires de ce sol sur lequel les blancs se battirent à mort… En un éclair, Brix sait que ce qu’il vient de vivre ne l’a pas été en vain. Les affaires d’Amérique prennent soudain pour lui un nouveau visage : celui des hommes aux traits de cuivre qui, après tant d’années, poursuivent notre guerre perdue.




  Le Huron plonge à présent dans une poche de son pantalon de peau la main laissée libre par le scalp que, d’un geste mesuré, le blanc avait refusé. La ressort serrant une poignée de « George » qu’il lui tend. Une seconde fois, Brix esquisse son refus d’un geste empreint de gratitude.




  - Iroquois volé portraits des deux rois. Avait aussi volé cheval. Voulait toi mourir.




  - Il ne m’avait pas volé cet argent. C’était le prix de son cheval.




  - Il l’avait à toi repris !




  - Tu m’as sauvé la vie. Tu m’as rendu mon cheval. Prends au moins le prix de ce cheval.




  Il voit l’indien se raidir :
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