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    DU MÊME AUTEUR




    


    Demain ne suffit pas, éditions Passiflore, mai 2013.




    À Marion, Mathilde et Alexis.


    À tous ceux qui voient au-delà de leur horizon,


    Aux poètes du quotidien, aux rêveurs, aux passionnés,


    À tous ceux qui n’osent pas.


    


    « On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. »





    Søren Kierkegaard
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    C’est la fin, ou plutôt non, c’était le début.




    





    Ève regardait l’Océan. Présence habituelle, rassurante. Elle savait qu’il n’aurait plus le même goût. Du bout de la jetée, elle avait longtemps regardé l’embouchure de l’estuaire. Les grues du Verdon sur l’autre rive, la langue de plage de la pointe de Grave en allant vers Soulac. Au nord, elle devinait Meschers et ses falaises derrière Saint-Georges. Son univers fait de bancs de sable, de vase, d’eaux verdies, mélange de limon, de sel et de ciel.




    Elle avait sauté le parapet et était allée s’asseoir sur un rocher au plus près de l’eau. Elle regardait le ressac, aveuglément, espérant trouver une réponse à ses questions. Sans grande conviction, à vrai dire. Était-elle coupable ? Quelle responsabilité avait-elle ? À qui demander pardon quand on n’est pas certain d’avoir à se faire pardonner ? Impénétrable, le flot miroitait, renvoyant à ses yeux posés sur sa surface l’infinité du ciel.




    Elle sentait la chaleur se dégager du bloc de pierre dans son dos. Elle s’y appuya malgré l’inconfort, renversa la tête et ferma les yeux, se laissant doucement prendre par la torpeur.




    Au milieu du bruissement des vagues, un éclat de voix d’enfant avait sonné comme un écho et émoussé un instant sa détermination. Elle s’était tournée vers la plage, le club de voile. Les Optimists partaient en ligne, tirés par le zodiac du moniteur. Les voiles faseyaient, faisant entendre le tintement léger du tube métallique de la livarde. Le soleil aveuglait la mer. Elle plissa les yeux, ombra son regard de sa main, suivit quelque temps les petits bateaux et se perdit de nouveau dans le flot de ses pensées.




    L’odeur des algues battues au bas de la jetée fit courir un frisson troublant le long de son corps. Les pieds dans l’eau, le sac au dos, Ève tourna à nouveau son visage vers le large. Une larme roula sur sa joue.




    Plus de certitude.




    Accroupie, elle se pencha et ramassa quelques coquil-lages, de petits galets, un verre roulé qu’elle glissa machinalement dans sa poche. Elle poussa du pied une pince de crabe blanchie par le soleil et, tout en gardant les yeux rivés sur l’océan, elle pria.




    Une prière sans voix, un ultime recours. Il y avait si longtemps. Les mots revenaient, du fond de sa mémoire. Son esprit s’apaisa dans une dernière inspiration, un soupir qui achevait ici un difficile chemin. Elle remonta sur la grève. Dans sa poche, elle sentit la douceur du papier photo froissé au milieu des galets. Elle ferma les yeux. Sa main se crispa, serrant comme pour ne pas les laisser s’échapper les images figées. Pas besoin de la sortir, elle se souvenait.




    





    Dernier pas sur le ponton, agripper la filière, poser le pied sur le plat-bord, enjamber. Sentir enfin le bateau sous ses pieds. Éprouver cette sensation qui ôtait toute pesanteur.




    Son sac sur l’épaule, c’était fait. Elle avait déjà vécu ce moment et aspirait à le retrouver. Elle l’avait désiré autant que redouté. Pourtant elle était bien là ! La boule au ventre, elle venait de franchir le pas.




    C’était une belle journée de juillet qui commençait. Elle avait marché sur le quai, seule au milieu de l’agitation des plaisanciers et des touristes. Toutes les sensations qu’elle cherchait étaient là, odeurs mêlées de gasoil, de vase et de plastique, reflets de l’eau, ballet incessant des mouettes à la recherche de restes de pêche au cul des chalutiers, bruit du vent dans les haubans, claquement des premières voiles qui sortent du port. Elle se sentait bien.




    Ève sourit.




    2




    Une larme essuyée du bout des doigts, les yeux qui se ferment, la voix qu’on croit entendre, les pas familiers qu’on attend.




    Et qui ne viennent pas.




    Ne plus attendre. Sa décision était prise, il ne servait à rien de ressasser le passé.




    





    Cour de l’école maternelle, jeux de chat et souris, jamais sans Agathe. École primaire, Isabel était arrivée. Elles étaient devenues inséparables. Toutes trois avaient été façonnées de la même manière, éducation stricte, école catholique. Du collège au lycée, protégées, instruites et modélisées.




    Pensionnat. Image figée sur un immense dortoir. Soixante-dix lits en fer séparés par une chaise et alternant dessus-de-lit vert, dessus-de-lit jaune, et des rangées de casiers en bois contre les murs. Casiers qu’il fallait partager, annihilant ainsi le dernier espace d’intimité que chacune aurait pu avoir. Tout se partageait ! Ou presque. Une vie de meute entre filles. Malfaisance, coups de bec, coups d’ongles, médisance. Les agressions laissaient peu de traces visibles, la perversion laissait les plus douces livrées à la loi des plus fortes.




    





    — J’ai piqué le journal intime d’Agathe !




    — Sarah, ça ne se fait pas, c’est perso ! Rends-le ! avait immédiatement dit Ève à celle des pensionnaires qui brandissait, victorieuse, un petit calepin vert pâle.




    Mais Sarah était déjà en train de forcer le cadenas en forme de cœur. Elle jubilait en ouvrant le carnet secret. Pouffements et commentaires sarcastiques, Ève avait assisté à la curée sans bouger. Elle se défendait d’y avoir pris part, mais avec le recul, elle n’était plus très sûre. Ce n’était pas ce qu’elle voulait.




    — Je t’assure, Agathe, je leur ai dit de ne pas le faire, je ne voulais pas.




    — Tu y étais !




    — Je voulais récupérer ton journal. D’ailleurs, je te l’ai rapporté ! Tiens !




    Le silence douloureux et méprisant avait été la seule réponse qu’Ève ait obtenue. Agathe était partie, enfonçant furieusement dans la poche de son tablier le précieux cahier. Ève repassait l’image de son amie accroupie sous les escaliers du dortoir, pleurant d’une rage sourde. Des larmes qu’elle avait versées jusque dans la salle de bains du pensionnat tandis que les autres, moqueuses, colportaient ses pensées les plus intimes, s’acharnaient. Nerfs à vif, adolescence en lambeaux, Agathe pleurait, mais pas un mot, pas un geste n’était venu répondre à l’agression. Les poings serrés, le visage crispé, elle distillait sa haine goutte à goutte. Ève n’y pouvait rien. Impuissante, elle n’avait pas eu le courage. Elle avait fermé les yeux sur la pénétration de la conscience de son amie, sur le viol de ses rêves. Lâcheté, collaboration sans complicité. Elle s’était fondue dans le décor, espérant se faire oublier. Pusillanime. Aucun sanctuaire ici, il fallait encore tout partager. La salle de bains était collective : rangées de lavabos alimentés uniquement en eau froide, cabines, bidets, douches. Tour de rôle, temps limité, surveillance permanente, les élèves des différents niveaux se succédaient. Ce soir-là, la surveillante avait fermé les yeux, elle aussi. Jusque dans les deux toilettes qui jouxtaient un réduit où étaient accrochés les sacs à linge sale. Agathe avait fini par s’y réfugier, tapie dans un recoin. L’odeur âcre de cette pièce, Ève la sentait encore ! Nul besoin de demander à son esprit un effort pour retrouver le souvenir de ces effluves. Relent de mort : sueur, odeurs corporelles étrangères mêlées, confinement. Elles l’avaient marquée, bien loin de l’émotion sensuelle des madeleines de Proust. Agathe y avait passé la nuit, à même le sol, isolée.




    Où étaient donc ce soir-là les trois surveillantes ? Celles-là même qui rythmaient coucher et réveil et s’assuraient de la décence des lieux. Celles qui veillaient à ce que les jeunes filles se déshabillent sous leur robe de chambre, se déplacent sur le parquet ciré sans bruit, disent la prière du soir en commun chacune agenouillée derrière son lit, et pleurent en silence la tête dans l’oreiller les premiers jours pour les plus jeunes.




    Heureusement qu’elles étaient ensemble. Ève, Agathe, Isa… Elles avaient ainsi pour se raccrocher des amies, des vraies, celles avec qui on a déjà connu la maternelle, le primaire, celles avec qui on se lance dans l’adolescence en partageant secrets, petites histoires, peines et joies.




    Que s’était-il passé ?




    Le jour où son journal avait été volé, Agathe s’était fermée. Ce jour maudit.




    De longues heures de bouderie silencieuse. Une froideur dans les premières conversations, mais elle était revenue parmi les filles et elles n’en avaient plus jamais parlé.




    3




    Ève avait passé l’âge des illusions stériles. Elle était à l’âge où la fiction est rattrapée par la réalité. Le jour où elle avait posé un regard sur sa vie, elle s’était rendu compte que le temps était passé. Peu importe le temps après tout, l’essentiel était de se sentir en adéquation avec son âge.




    Et la trentaine, c’est le bel âge ! Ève l’avait entamée sans même s’en apercevoir. Elle versait aujourd’hui vers la dizaine suivante et cela lui réussissait. Arborant un sourire qui reflétait son caractère heureux et dotée d’un naturel optimiste, elle s’attachait toujours au bon côté des choses. Cela lui avait valu plus d’une fois d’être déçue, blessée. Pourtant elle restait toujours la même, inconditionnelle résiliente.




    





    Aujourd’hui encore, elle devait se faire violence pour croire tout ce qui était arrivé. Elle baissa les yeux vers ses bras. Les cicatrices qui les parcouraient s’étaient estompées. Bien moins importantes que celles qui la déchiraient intérieurement, mais beaucoup plus visibles.




    Elle aurait dû se méfier, elle aurait dû être sur ses gardes et sentir le vent tourner. Comment ai-je pu être aussi conne ? Comment avait-elle pu passer toutes ces années sans rien voir, aussi naïvement ? Aujourd’hui, les souvenirs, les gestes, les allusions, les mots à demi voilés, tout devenait suspect. Les regards, les insistances, tout était calculé. Elle avait été manipulée depuis toujours…




    





    Skype, vendredi 21 avril, 20h57




    





    Ève Tu sais que tu devrais avoir lâché ton ordi depuis longtemps ! Je croyais que tu le laissais au bureau !




    Agathe Je l’ai emporté à la maison, je prépare mes vacances.




    Ève Bien, tu viens nous voir ?




    Agathe Je suis en train de chercher un séjour thalasso au soleil, mais je vais essayer de passer quelques jours avec vous. Premier mai, t’es là ?




    Ève Oui, rien de spécial prévu.




    Agathe J’aimerais voir Isa, tu nous concoctes une sortie entre filles ?




    Ève OK ! Resto ?




    Agathe Ce serait super.




    Ève Je m’en occupe ! Seras-tu seule ?




    Agathe À l’ouest rien de nouveau. Je suis toujours, toujours, toujours seule !




    Ève Difficile ?




    Agathe Je sors d’une mission qui m’a bouffée depuis 6 mois et je dois faire le point, tant pour le pro que pour la private life.




    Ève Tu vois toujours ton courtier à lunettes ?




    Agathe C’est une affaire un peu délicate. Je vous expliquerai ça de vive voix bientôt.




    Ève Bien, alors good night, à bientôt. :-*




    Agathe Bye, j’appelle dès que j’ai mon billet.




    





    Ève et Agathe vivaient avec leur temps et elles utilisaient sans limite les possibilités de communication offertes par Internet. La messagerie instantanée était devenue le moyen le plus facile d’échanger à distance. Elles avaient ainsi renoué avec les apartés, les discussions de filles comme au temps de leur adolescence. À mi-chemin entre les petits mots glissés de main en main pendant les cours et le journal intime partagé, Skype était devenu leur terrain d’échanges.




    Agathe appartenait à divers groupes sociaux, cela lui avait permis de retrouver quelques copains perdus de vue depuis le lycée ou la fac, d’en connaître de nouveaux. Enfin, connaître… Rencontrer était sans doute plus juste. Ève était réticente à toutes ces formes de dialogue avec des inconnus, la fausse promiscuité affichée la dérangeait. Elle s’était pourtant laissée aller à fouiner sur les sites « d’anciens de… ». Par curiosité simplement, histoire de savoir ce qu’étaient devenus les autres, ceux qu’on ne voit plus, presque oubliés, dont ne subsiste tout au plus qu’un prénom associé à un nom : Patrick Durieu, Sophie Darnauguilhem, Marion Copt, Xavier... Bizarre, cette impression quasi malsaine qu’elle avait ressentie en lisant le profil de ceux dont elle se souvenait. C’était à la limite du voyeurisme. Elle n’avait pas l’intention de contacter qui que ce soit, elle posait juste un œil critique sur la vie dévoilée, volontairement, de ses anciens camarades de classe. Quelles études avaient-ils faites, où vivaient-ils, étaient-ils mariés ? Des enfants ? Leur visage, sur les photos, laissait voir que le temps passait, marquant certains au fer des années. Sentiment de culpabilité ? Elle s’en voulait, mais ne pouvait s’empêcher de comparer leurs vies respectives. Elle y trouvait une profonde autosatisfaction.




    Sa vie à elle ? Ève la trouvait belle !




    Il semblait que tout ce qu’elle touchait se transformait en or. Vu de l’extérieur, les commentaires rapportés étaient plutôt flatteurs. Il faut dire qu’elle affichait un optimisme sans limites. Je suis née sous une bonne étoile ! se plaisait-elle à dire. Elle parsemait sa vie de petites phrases toutes faites : Aide-toi et le ciel t’aidera, aux âmes bien nées la valeur n’attend pas le nombre des années, qui ne tente rien n’a rien, ou encore on n’est pas à l’abri d’un coup de bol  !  Toutes ces petites idées étaient ancrées si fort en elle qu’elle y puisait ce qui faisait sa force et lui conférait cette image de battante. Battante ? C’était un peu fort, du moins ne se voyait-elle pas comme ça. Incorrigible hyperactive, touche à tout, c’était certain ! Elle était incapable de rester désœuvrée. Elle n’attribuait pas ses réussites à son travail, ni même à ses efforts, elle n’avait pas le sentiment d’en faire. Elle faisait simplement par goût ce qui lui plaisait, sans se poser plus de questions. Elle osait. Rien ne la rebutait, sa curiosité insatiable la portait d’études en lectures, en travaux techniques ou artistiques. Elle s’intéressait à tout, et à tous. Curieuse, inventive, créative. Si elle avait remisé au grenier ses pinceaux et ses aquarelles, un jour elle les ressortirait ! C’était bien là ce qui la caractérisait, un foisonnement perpétuel d’idées, d’occupations. Elle était partout, tout le temps !




    Depuis quelques années déjà, elle avait abandonné son métier de psychomotricienne dans un centre spécialisé pour enfants en difficulté. Revirement inattendu, elle travaillait aujourd’hui comme journaliste pour un quotidien régional. Quelques piges pour commencer en tant que correspondante locale l’avaient prise au jeu de l’écriture. Elle s’était lancée dans un nouveau défi, partager avec les autres ce qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Ce qu’elle aimait, le territoire qui était le sien : le Sud-Ouest, la côte Atlantique. Elle affectionnait particulièrement le vif du sujet, l’actualité, l’événementiel. Besoin d’être dans une dynamique permanente. Un projet aboutissait, un nouveau le remplaçait. Elle changerait peut-être encore le cours de sa vie professionnelle dans quelques années. Qui sait ?




    Elle aimait le mouvement, les déménagements. Déplacer les meubles et avoir l’impression de refaire en un instant la déco de la maison, partir en week-end sur un coup de tête, changer de coupe de cheveux, tenter, juste pour voir... Sa vie se nourrissait de ces projets successifs qui la faisaient avancer ; jamais de blanc, jamais de vide, toujours au sommet de la vague.




    4




    Agathe était arrivée la veille de Paris. Elle était passée voir ses parents puis s’était installée chez Ève et Luc pour le week-end. Luc parti pour dépanner un client, les filles pouvaient retrouver l’intimité de leur amitié et échanger sur les sujets qui échappaient aux hommes : eux…




    Avec une tasse de thé, elles s’étaient installées dans le jardin pour partager leurs confidences loin des oreilles des enfants.




    — Alors ton courtier ? attaqua Ève qui savait qu’Agathe ne se lancerait pas sans aide.




    — Il n’est plus ! Enfin, je veux dire : il n’est plus dans ma vie. Tu l’avais compris. Je suis partie deux semaines pour boucler ma dernière mission en Espagne. À mon retour, il m’attendait à Roissy. Il m’a emmenée au resto… Il avait choisi un japonais, il a toujours eu du goût pour le dépaysement ! On s’est installé pour dîner : musique chevrotante, tableaux rétro-éclairés de cascades perpétuelles, chaises laquées de bois noir avec incrustations de nacre. Tout ce que le supermarché asiatique de la banlieue vendait avait servi à la déco ! Là, il s’est levé cérémonieusement, il a posé un genou à terre et a sorti deux alliances de sa poche.




    — Non ? Il t’a fait une demande en mariage ? Comme ça ? C’est trop romantique ! Alors, alors…




    — Alors là ! c’était trop effectivement. Beaucoup trop pour moi. Je ne sais pas, je ne savais plus. J’ai éclaté de rire. C’était trop rapide, trop inattendu. Je ne voulais pas le blesser, mais comment avait-il pu s’imaginer… Je n’étais pas assez sûre de moi, alors je lui ai juste dit non. Tu comprends, n’est-ce pas ?




    — Non !? Comme ça, simplement, froidement non ! Comment a-t-il réagi ?




    — Crise de panique. Il a fallu quitter le restaurant, il suffoquait, j’ai bien cru qu’il faisait une crise cardiaque, dit Agathe en pouffant. Je l’ai déposé en taxi devant chez son médecin. Je ne l’ai pas revu depuis. Il m’a laissé un message pour me dire qu’il voulait du temps pour réfléchir. Ça me va !




    — Tu sais quand même que ce genre de demande, ça ne court pas les rues à notre âge !




    Ève en rajoutait, petites provocations insidieuses qui amenaient les autres à se dévoiler en réaction.




    — À notre âge ? Peut-être. C’est facile pour toi, Luc a toujours été là ! On croirait presque que vous êtes nés ensemble. Je n’ai pas encore trouvé celui qui sera le bon ! Et… je ne sais pas si j’étais réellement amoureuse. Je me le demande à chaque fois d’ailleurs. C’est la grande question de ma vie.




    — Mais comment crois-tu pouvoir y répondre ? Leur laisses-tu seulement une chance ?




    — Là, je compte sur Isa et toi… Il faudra un jour que vous m’expliquiez comment vous faites ! Moi, quand ça dure trois mois, c’est déjà le bout du monde !




    Sans doute était-il difficile de décrire à Agathe les errances d’un couple en perpétuelle adaptation. D’autant plus difficile que chacun vit sa propre histoire, et Ève ne voyait pas comment l’éclairer sans se laisser aller à porter un jugement sur la vie d’Isabel. La non-intervention dans la vie de ses amis était le principe qui prévalait.




    Isabel s’était effacée devant Mathieu au fil du temps. Elle était tout occupée à son économie domestique, s’oubliant pour laisser place, toute la place à son mari et à leurs trois filles. Elle aimait Mathieu, sans doute. Elle vivait dépendante de ce qui la possédait, mais en fait, c’était lui qui avait besoin d’elle. Mathieu le dominant, l’excessif, était incapable de vivre sans elle. Ils étaient pourtant un couple uni. Peu importe ce qui unit un couple dans le fond, l’essentiel n’est-il pas que chacun y trouve son compte ? C’était là une forme d’équilibre qui les satisfaisait et nul à part eux n’avait à chercher ni pourquoi ni comment.




    Comment Isa en était-elle arrivée là ? Pour Ève, il était inconcevable qu’une femme, aujourd’hui, ne puisse s’émanciper et passe de la coupe de ses parents à celle d’un mari en ayant l’impression de vivre heureuse. Il lui semblait que son amie renonçait à elle-même chaque jour un peu plus. Elle avait bien essayé d’en parler avec Isa, mais elle respectait ce qu’elle avait construit et lui faisait confiance. Elle glissait discrètement au cours de leurs conversations, espérant la faire réagir des : « Et toi, que fais-tu pour toi quand tu as fini avec les enfants ? N’as-tu jamais pensé à recommencer à peindre ? » Amie de longue date avec Mathieu, elle ne le ménageait pas et lui faisait remarquer son manque de participation comme ses manières de goujat.




    





    — Tu sais, hier au resto, je ne l’ai pas sentie heureuse. As-tu remarqué ? Quelque chose de changé entre Mathieu et elle ? demanda Agathe.




    — Non, mais elle se donne, je pense, une image de femme parfaite qui est en train de s’écorner. Cela fait déjà quelque temps que je la trouve pensive, fatiguée. Elle devrait peut-être lâcher un peu de lest. Tu pourras lui en parler, ils seront là demain.




    Le silence s’installa, portant chacune dans un moment d’exil intérieur. Un de ces moments précieux qu’un inopportun un ange passe ! rompt, ou tout autre remarque sans intérêt qui brise le charme et ne laisse qu’un sentiment de frustration intense.




    — Tu vois, le prince charmant, c’est toi qui l’a épousé et nous, on a dû se contenter de se taper les chevaliers et parfois même les écuyers ! Quand ce n’étaient pas les gueux, entre deux balles de foin ! lança Agathe.




    Les deux amies partirent dans un éclat de rire. Elles se connaissaient suffisamment pour laisser libre cours à leurs idées, même de manière assez directe. Pas de retenue entre elles, pas de faux-semblant. Après tout, pourquoi parler de la vie de manière leste serait-il réservé aux hommes ?




    — Le prince charmant, pour être exact, il est venu il y a bien longtemps, et il m’a embrassée ! De petite grenouille, je me suis transformée en princesse… Et il est parti ! Avec la belle au bois dormant ! Elle cachait bien son jeu ! Quelle opportuniste, celle-là ! Alors, j’ai fini par épouser Luc ! dit Ève à voie haute, provocatrice une fois de plus, alors que ce dernier approchait.




    Luc la saisit par le cou :




    — Méchante femme, je comprends qu’il soit parti ! Pas fou celui-là, c’est moi qui me suis fait avoir ! Il renversa la chaise sur laquelle elle était assise la laissant le cul dans l’herbe, en souriant.




    Ni Agathe, ni Luc, ni même Ève elle-même ne mesuraient combien ces paroles étaient teintées de vérité.




    Les jeunes femmes restèrent dans le jardin. Elles goûtaient en silence et avec plaisir aux premiers rayons de soleil du printemps. Luc rentra pour se plonger une fois de plus dans son ordinateur.




    — Je vous admire, dit enfin Agathe, vous êtes vraiment le couple parfait. Pire, je suis jalouse ! Donne-moi la recette sinon je crois que je vais penser à entrer dans les ordres ! Sœur Marie-Agathe, ça sonne bien, non ? Je suis certaine que Mère Jeanne, au pensionnat, accueillerait une âme perdue comme moi !




    Et elle joignit le geste à la parole en se voilant avec son foulard.




    — Là, tu te berces d’illusions ! Si elle se souvient de toi, elle sait la pécheresse que tu es ! Elle y réfléchira à deux fois ! répondit Ève en riant.




    — Alors je n’ai plus qu’une solution : ermite. Au moins là, je serai seule à l’avoir choisie, conclut Agathe.




    — Ah ! C’est vraiment grave alors !




    — Ça se soigne, docteur ?




    — Le célibat n’est pas une maladie, Agathe.




    — Si certains le revendiquent, ce n’est pas mon cas, et parfois je me demande…




    — N’avais-tu pas fait un travail avec ton psy là-dessus ?




    — Si, si… et c’était bien. Pour résumer, je sais maintenant que j’ai été une ado opposante, que j’ai construit ma vie d’adulte sur des choix qui ne sont pas le reflet de mes désirs, mais simplement du rejet de ceux de mes parents. Me voilà bien avancée, je ne sais pas pour autant comment faire autrement, c’est toute l’histoire de ma vie !




    Imperceptiblement le visage d’Agathe venait de se fermer, ses yeux avaient pris un éclat de glacier, de fines rides à la naissance du nez marquaient une tension nouvelle pour qui la connaissait bien.




    — Tu sais, on fait tous des choix par opposition à ses parents quand on est jeune, mais je crois qu’il est pire encore de prendre des décisions qui ne soient pas les nôtres.




    — Je regrette parfois nos jeunes années, je me sens tellement bien lorsque je retrouve la Gironde. Mais qu’allais-je faire dans cette galère parisienne ?




    — Bon, s’il n’y a que ça, on va te présenter un gars bien de chez nous ! Voyons, où pourrions-nous commencer la chasse ? La tanche Saint-Christolienne organise un concours de pêche ce week-end, c’est le lieu idéal pour toi… dit Ève en pouffant. Sinon tu as aussi la fête de l’asperge de Saint-Ciers !




    — Ah ! c’est malin, merci bien, mais pas besoin d’agence matrimoniale rurale ! Pas besoin d’agence matrimoniale tout court d’ailleurs. Je voudrais juste que cela arrive enfin, comme une évidence, comme Luc et toi.




    — Tu sais, je ne crois pas qu’on puisse dire que c’était une évidence. C’était… C’était sans doute écrit. Ça fait un peu midinette, non ? C’est le hasard qui nous a réunis tous les deux, mais rester ensemble n’a pas été toujours facile. Au début, il faut apprendre à nuancer, à composer avec l’autre. Je crois que pour durer, un couple doit passer un cap : celui des compromis. Pour certains, c’est le Cap Ferret, et pour d’autres, c’est le Cap Horn. Aujourd’hui encore, il nous arrive d’être en désaccord. Ce n’est jamais très grave, des broutilles, il est vrai. Je me demande même si ce n’est pas salutaire, ça met un peu de piquant. Nous savons très bien l’un et l’autre où nous mettons les pieds en cas de conflit et nous finissons par en jouer parfois. 




    Ève était honnête avec elle-même. Caractère fort. Pas mauvais caractère, bien au contraire, mais elle était entière. Trop parfois. Ennuyée lorsque trop de franchise avait provoqué des blessures chez les autres, elle savait demander pardon, sans rien laisser dans l’ombre. Elle n’était pas rancunière et elle-même pardonnait facilement. Prendre simplement les choses telles qu’elles venaient, bonnes ou mauvaises. À chaque jour suffit sa peine… 




    Luc était sans doute plus possessif, le garde des sceaux conjugaux. Ève était à lui. Comme dans tous les couples, il arrivait que les mots aillent plus loin que les pensées et que le ton monte au point d’en arriver à l’engueulade. Cela ne durait jamais, les sujets de discordes étaient toujours si basiques que seuls leurs ego envenimaient les échanges. Elle était une véritable peste, elle savait exactement quoi dire ou faire pour lui faire péter les plombs. Luc n’avait aucune patience. De mauvaise humeur, elle claquait la porte et partait, coupant court à toute discussion, ce qui le faisait enrager. De bonne humeur, elle usait de la dérision jusqu’à ce qu’il craque et explose. La frontière entre la colère et le rire était si ténue que les disputes se terminaient souvent alors en course poursuite à travers la maison. Tout y passait, revues, fringues, coussins du canapé jetés, verres d’eau qui volaient à travers la cuisine…




    — Si je t’attrape !




    — Qu’est-ce que tu feras ?




    — Tu vas voir !




    — Des promesses, toujours des promesses ! Tous les mêmes ! répondait-elle en éclatant de rire.




    Ces jeux se terminaient invariablement sur le lit où il la jetait. La lutte était alors inégale et elle rendait les armes. La tenant par les poignets, Luc, assis sur elle, disait d’un air vainqueur en l’embrassant : « Chose promise… »




    5




    La venue d’Agathe pour le week-end avait été l’occasion, le prétexte, comme s’il en fallait un, de se retrouver avec Isa et Mathieu pour un barbecue chez Ève et Luc.




    Tu te souviens ! Qu’est-ce qu’on a pu faire comme conneries quand on était jeunes ! 




    C’était la phrase consacrée, celle des repas entre amis qui, une fois lancée, rappellerait le souvenir le plus amusant, le plus fou, le plus révélateur de l’inconscience de la jeunesse qui avait été la leur. La fin de l’adolescence avait rapproché tout ce petit monde, les garçons découvrant les filles qui, plus jeunes de quelques années, avaient semblé exister à leurs yeux du jour au lendemain.




    La veille au soir, Luc, tout excité, avait annoncé des invités supplémentaires :




    — Ève ! Nous aurons deux personnes de plus demain pour le barbecue !




    — Qui as-tu invité ?




    — Les prouesses de la technologie ! J’ai été contacté par Xabi. Tu sais, mon copain d’enfance, celui avec qui j’étais à l’école primaire à Bidart. Hallucinant ! Je me suis inscrit sur « anciens de… » il y a déjà un moment et hier, j’avais un mail de Xabi. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, il vient d’appeler. Il est sur Bordeaux ce week-end et il a accepté de venir demain avec sa femme. Sophie, je crois.




    — Ah… les prouesses de la technologie ! se moqua Ève. Es-tu bien sûr de ne pas ouvrir ta porte à un mythomane, psychopathe de surcroît qui viendrait pour tous nous tuer… Bien ! Deux couverts de plus ! Ce sera sympa, plus on est de fous…




    — Tu lis vraiment trop de bouquins, Ève, commenta Luc en secouant la tête !




    





    Après une petite heure de footing, Ève et Agathe avaient passé la fin de la matinée à préparer le repas. Le soleil annonçait une belle journée de printemps. La campagne avait pris la teinte vert tendre des jeunes pousses. Les premières feuilles de la vigne étaient sorties depuis quelques semaines déjà et les rangs squelettiques de l’hiver se paraient de touffes de même couleur dans un alignement parfait, souligné par le beige jauni du désherbage. Ève et Luc n’avaient jamais quitté la petite Suisse girondine comme on appelait les côtes de Bourg. Relief, coteaux, bosquets laissaient poindre par endroits les clochers des églises romanes, marquant les petits villages qu’entouraient quelques hameaux tranquilles. Ils s’étaient installés il y a quelques années dans l’un d’entre eux. Ils aimaient le calme reposant de la campagne, le caractère des vieilles pierres des maisons anciennes, le fouillis des jardins peu entretenus, les glycines sur les vieux murs. Alors qu’ils désespéraient de trouver une bâtisse à leur goût, Luc, lors d’une balade à vélo, avait découvert une girondine pour partie en ruine et prise sous les ronces. Il y avait emmené Ève.




    La maison n’était malheureusement pas à vendre, mais il contacta néanmoins les propriétaires. Un an plus tard, tous deux signaient chez le notaire ! Ils étaient enfin les heureux possesseurs de quelques murs en pierre de taille, d’une charpente effondrée, de fenêtres sans carreaux derrière des volets dégondés, de planchers habités par une colonie de termites et d’un jardin en friche…




    Le bonheur !




    Ils avaient des projets plein la tête ! Ils avaient leur petit coin de Gironde, au bord de l’estuaire, là où la Dordogne épouse la Garonne pour devenir Gironde. Au bord de la rivière.




    C’était elle qu’Ève aimait par-dessus tout, la rivière. Sa rivière. Sa Dordogne. Sa Gironde. Son estuaire aux eaux marronnasses, sa vase, ses îles, ses bancs de sable. Aussi vital qu’une respiration, elle allait chaque jour la retrouver. La regarder simplement, la respirer, l’écouter… C’était sa joie les jours heureux, son apaisement les jours de tristesse. Elle regardait l’eau couler au fil des marées, elle la sentait vivre, aller, partir. Elle y trouvait un semblant de fraîcheur les jours d’été écrasés de canicule, un peu de douceur lorsque le givre hivernal s’emparait de la campagne et que la brume vaporeuse s’élevait au-dessus du flot. Elle allait s’amuser de sa colère sous le vent les jours de tempête et se laissait envoûter par le miroir parfait de l’étale, à se noyer dans le ciel les jours d’accalmie. À l’embouchure du fleuve, Ève allait prendre son bol d’eau salée. Quand elle en trouvait le temps, elle allait jusqu’à Royan. Simplement pour regarder l’Océan, la mer, l’eau. Et s’y perdre plus loin encore.




    





    Le jardin embaumait les fleurs de lilas et la glycine. La table était dressée à l’ombre des premières feuilles du tilleul. Comme toujours, Ève avait soigné le décor avec goût. Branches de lierre, bougies et fleurs sauvages apportaient des touches de couleur au milieu des assiettes et verres anciens chinés dans les vide-greniers de la région. Agathe et elle avaient préparé des tapas et le repas s’annonçait joyeux, arrosé de vins des côtes de Bourg, bien évidemment, mais aussi de quelques vins étrangers qu’ils avaient plaisir à se faire découvrir.




    Quand tout fut prêt, elles allèrent se rafraîchir avant l’arrivée des convives.




    Luc se chargea d’accueillir ses invités.




    Lorsqu’Ève sortit dans le jardin, il vantait à vive voix les plaisirs de la vie dans leur grande maison. Elle n’appréciait pas toujours la façon qu’il avait d’en rajouter, de détailler, de dépeindre, d’exposer : avant, après… Elle l’avait déjà trop entendu, mais les nouveaux venus ne connaissaient pas la bâtisse, et Luc jouait les propriétaires épanouis. En approchant du groupe, elle eut un sentiment bizarre. Une défaillance légère, un nœud serra son estomac, lui prit la gorge, une main invisible lui saisit la nuque. La première vague passa. Elle reprit son souffle, tentant de lutter contre la peur qui l’asphyxiait. Elle se sentit troublée. Son cœur accéléra. Grande bouffée d’air, la deuxième vague passa. Elle continuait pourtant à avancer vers eux. Elle tenta de contenir sa gêne et sourit. Luc fit les présentations.




    — Ève, voici Xabi et Sophie, son épouse !




    — Enchantée, l’accueillit-elle en lui tendant la main.




    Se tournant, elle plongea les yeux dans le regard de Xabi. Elle reconnut son inimitable sourire, son nez fin. Il porte toujours les cheveux courts, il n’a pas changé, songea-t-elle.




    — Bonjour Xavier, ça me fait plaisir de te revoir, lui dit-elle en s’approchant pour l’embrasser.




    — Vous vous connaissez ? demanda Luc, étonné de sa familiarité.




    — Nous avons partagé le même groupe de TD lors de notre première année en fac de médecine. C’est bien cela ? précisa Ève.




    — C’est incroyable ! Alors pas besoin de faire plus de présentations, nous sommes entre vieux amis. Tiens ! voilà Mathieu et Isa, ajouta Luc.




    Agathe suivait, portant un plateau avec l’apéritif. Chacun s’installa. Agathe et Isabel accueillirent Xavier comme on retrouve un vieux copain. Les regards interrogatifs qu’elles lançaient discrètement vers Ève la mettaient encore plus mal à l’aise.




    Le repas et l’après-midi passèrent. Bonne humeur, anecdotes, récits de vie. Mathieu comme toujours assura l’animation, Luc n’était pas en reste, tout heureux d’avoir retrouvé son ami d’enfance. Xavier et Sophie se sentirent à l’aise tout de suite. Lui venait d’être muté de Biarritz, où il était kinésithérapeute, à l’hôpital de Libourne et ils avaient trouvé la veille une maison pour s’installer près de Samonac. Son épouse plut tout de suite aux filles. Sans manière, elle plaisanta, donna un coup de main, félicita les cuisinières, échangea quelques idées recettes. Au premier abord, la rondeur de son visage allait avec l’impression de douceur qu’elle laissait, mais ses cheveux courts apportaient une touche de piquant, de modernité. Ce qu’on retenait d’elle était sa pétulance. Elle portait dans le regard l’impétuosité et le mordant de la jeune femme active qu’elle était. Elles étaient semblables. Sophie, Ève, Agathe, Isabel.




    Le soir approchant, le jeune couple prit congé de leurs hôtes en lançant à tous une invitation pour bientôt. Les filles débarrassèrent pendant que Luc montrait à Mathieu le dernier cri en matière de logiciel de traitement vidéo.




    — Luc sait-il ? demanda Agathe à Ève.




    — Non, je ne vois pas l’utilité qu’il sache quoi que ce soit, répondit-elle redoutant la question.




    — C’est quand même incroyable, tu te rends compte que Xavier et Luc se connaissaient… ajouta Isabel.




    — Je sais simplement que ça m’a fait plaisir de revoir Xavier, c’est un nouvel effet du hasard ! dit Ève.




    — Ça a dû te faire un choc quand même. Tu ne t’es pas sentie bizarre lorsque tu l’as vu ?




    — Non, pourquoi ? mentit Ève.




    Au ton qu’elle avait employé, ses deux amies comprirent qu’il était temps de clore la discussion.





    La vaisselle faite, elles s’installèrent dans les chaises longues pour profiter du coucher de soleil sur les coteaux.




    — Je te trouve fatiguée ces derniers temps, Isa, lança Ève. Tu vas bien ?




    Diversion, elle n’avait aucune envie de débuter une conversation qu’elle redoutait.




    — Vous avez l’œil à tout ! Ça se voit tant que ça ? soupira-t-elle. Non, je ne vais pas très bien. Je me pose beaucoup de questions. Je me demande si je ne vais pas quitter Mathieu.




    Un silence posa le temps, l’espace d’une seconde.




    — À ce point-là ?




    — Oui, je suis épuisée, souffla-t-elle, je ne vois pas le bout du tunnel. Mathieu, les filles, je me perds… Isa fondit en larmes.




    — Oh ! Isa… dit Ève navrée en passant son bras autour de ses épaules. Tu es si mal que ça ?




    — C’est une remise en cause radicale. Tu y penses depuis longtemps ? questionna Agathe qui analysait froidement la situation en lui tendant une serviette en papier.




    — Cela fait quelques mois. En fait, ce qui a déclenché tout ça c’est…




    Isa hésita.




    — Dis-nous ! Ça te fera du bien de parler !




    — Vous vous souvenez de Jean, le propriétaire du Château Cantelorette ?




    — Celui qui faisait refaire ses analyses au labo trois fois, simplement pour pouvoir venir te voir ?




    — Oui, le sourire ravageur qui me lançait des invitations sans en avoir l’air, genre je pourrais vous faire découvrir mes vieux millésimes ! 




    — Je me souviens que tu lui avais fait comprendre qu’il ne fallait pas avancer sur ce terrain-là, ni parler pour ne rien dire. Je me trompe ? sourit Ève, inquisitrice.




    — C’est bien lui. Pendant les dernières vendanges, il a téléphoné à la maison. J’étais absente, il est tombé sur Mathieu et lui a dit qu’il y avait un problème sur une de ses cuves et que le labo demandait que je passe chez lui le lendemain, dimanche. Autant vous dire que lorsque Mathieu m’a annoncé qu’il fallait travailler ce jour-là, j’étais furieuse ! Mais j’y suis allée. Lorsque je suis arrivée à Cantelorette, Jean m’attendait dans le chai. J’ai commencé par râler après le labo qui aurait pu envoyer un autre œnologue. Il m’a tout de suite dit : « Oubliez le labo, c’est moi qui avais envie de vous voir, il n’y a aucun problème sur les cuves ». Là, il s’est lancé dans une déclaration incroyable, j’étais mal à l’aise vous n’imaginez pas à quel point ! Il avait eu le culot de faire ça en passant par Mathieu ! Il m’a même offert des fleurs. C’était très… bizarre. Je n’étais pas mécontente, surprise sans aucun doute, mais surtout je culpabilisais. Bref, j’ai coupé court, je lui ai expliqué que c’était tout simplement impossible et que si nous avions des rapports professionnels sympathiques, ça s’arrêtait là. Je n’étais pas amoureuse de lui et de surcroît il semblait oublier que j’étais mariée !




    — Moi, je prends ! Une déclaration d’amour, c’est toujours flatteur ! Ça n’engage à rien et ça fait du bien à notre ego ! commenta Agathe.




    Ève sourit, songeant à leur conversation de la veille.




    — Eh bien ! moi, ça m’a terriblement perturbée ! J’ai remis beaucoup de choses en question depuis et aujourd’hui, je ne sais plus où j’en suis.




    — Je te comprends, Isa, dit Ève qui était depuis quelques instants perdue dans ses pensées, bien loin de son jardin, bien loin de ses trente-six ans.




    — Eh bien ! non, tu ne peux pas toujours tout comprendre ! assena agressivement Agathe.




    Ève et Isabel échangèrent un regard, les phrases acerbes de leur amie les laissaient toujours sans voix. Elles avaient compris depuis longtemps que c’était, pour elle, le moyen de faire retomber la pression. De toutes les façons, Agathe ne les entendait plus, elle semblait à son tour absorbée dans ses pensées, absente.




    





    Cette nuit-là, Ève eut un mal fou à trouver le sommeil. Elle n’osait pas bouger dans le lit de peur de réveiller Luc. Impossible de calmer son esprit.




    Il y avait si longtemps... Il était bien difficile avec le temps de démêler la vérité des souvenirs. Les années étaient passées, son jardin secret était resté clos, silencieux, solitaire. Parfois une épine était venue griffer les bords de son cœur, mais l’éloignement était suffisant pour retrouver l’apaisement, du moins le croyait-elle…




    Le prince charmant avait choisi une autre princesse et elle s’était effacée. Elle avait vécu la colère, la tristesse, les pleurs, les cris étouffés et elle avait voulu ne plus se souvenir. Oublier, elle en était incapable.




    Aujourd’hui, elle commençait à se souvenir.




    Dormait-elle ? Était-elle éveillée ? Rêvait-elle ?




    Légère houle, réminiscence du passé, émotion d’une main tenue au cinéma, frustration d’un baiser trop léger, moments d’intimité légère, sensualité des jeux de deux corps qui se connaissaient par cœur. Une larme roula sur sa joue, se maîtriser, surtout ne pas réveiller Luc, ne pas se laisser submerger. Ça faisait mal. Calme-toi, tu n’es qu’une imbécile. Les larmes coulaient sans contrôle, comme la marée impossible à arrêter. Empêtrée dans des sentiments qu’elle pensait avoir maîtrisés, dans des sensations qu’elle croyait avoir refoulées, Ève s’endormit au petit matin.




    Le réveil fut difficile, manque de sommeil, trouble. Elle était perturbée. Elle raccompagna Agathe à la gare, sans même s’en rendre compte.




    Dans les jours qui suivirent, elle alterna entre euphorie, rêverie et extrême tristesse. Prise par l’écriture de nouveaux articles, ses activités extérieures, les enfants, le quotidien, il lui tardait chaque jour de se coucher. Pourtant, elle ne dormait pas. Mais c’est à ce moment-là, et uniquement là, qu’elle s’appartenait entièrement. Entièrement ? Pas vraiment. Comment peut-on s’appartenir entièrement lorsqu’on ne maîtrise pas les errements de son esprit ? Pourtant, il était doux de laisser revenir le passé, de se laisser porter par le souvenir. Ève n’essayait même pas de comprendre, elle subissait avec délice les effets de la mémoire.




    6




    Les vacances d’été approchaient à grands pas. Ève les attendait avec impatience, elle n’avait plus de goût pour son travail. Elle se sentait lasse. Elle avait perdu l’envie de faire. Difficile quand on a toujours vécu dans le très bien faire. C’est un passage à vide, se disait-elle, ça ira mieux après les vacances, j’ai besoin de repos, de me changer les idées.




    Ève et Xavier se connaissaient bien, bien mieux, bien plus intimement que Luc ne pouvait l’imaginer et elle le lui avait caché ! Pourquoi ne pas lui avoir révélé que Xavier avait partagé sa vie avant lui ? Cette idée la dérangeait. Comme un petit caillou peut emplir toute une chaussure, elle occupait tout son esprit. Pourtant elle n’était pas désagréable… Elle était déstabilisante.




    





    Installée dans une histoire sans faille avec Luc depuis bientôt seize ans, elle était heureuse, simplement. Il l’aimait démesurément, elle avait cessé de se demander pourquoi. Il était là, c’était suffisant.




    Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée de festivités pour l’arrivée du premier Vendée Globe Challenge, en 1990. Titouan Lamazou était fêté par la ville qui l’avait soutenu. Accrochée à la barrière au pied du grand théâtre de Bordeaux, Ève, dans son pull irlandais, attendait de voir celui dont elle avait suivi les exploits depuis 110 jours. Luc devait rejoindre un groupe de copains avec qui il pensait finir la soirée sur la place de la Victoire, lieu emblématique des soirées étudiantes de cette ville universitaire. Il ne les avait pas trouvés. Attiré par cette jeune fille à l’air trop sage, il l’avait abordée. Ses cheveux châtains lâchés en une joyeuse bataille laissaient entrevoir une joie de vivre et un plaisir de l’instant sans bornes.




    — Tu crois qu’il viendra tirer quelques bords sur l’estuaire si on l’invite ? lui demanda-t-il.




    Ève le regarda, incrédule. Elle ne se souvenait pas de ce beau brun aux traits fins, pourtant elle ne se sentait pas étrangère à ce jeune homme qui lui plut tout de suite.




    — Pourquoi pas ? Lequel d’entre nous a le plus de chances d’y arriver selon toi ?




    — Sans aucun doute, toi ! Mais l’idée étant de moi, j’espère être de la partie.




    — D’accord ! Je m’appelle Ève ! répondit-elle dans un sourire en lui tendant la main.




    — Luc. J’avais rendez-vous avec des copains de l’IUT, mais je crois les avoir perdus dans cette foule. Tu es à la fac ?




    L’arrivée du héros du jour coupa court à leur conversation. Une foule immense se massait place de la Comédie et remontait le cours de l’Intendance. Les nombreux journalistes se pressaient pour photographier le navigateur, recueillir les impressions des personnes venues le fêter. L’un d’eux s’approcha d’Ève :




    — Bonjour, c’est pour Sud-Ouest, je peux vous poser quelques questions ? 




    — Oui !




    — Vous avez suivi la course ?




    — Depuis le début…




    — Que vous évoquent ces 110 jours en solitaire ?




    — Je suis admirative ! Accomplissement, courage et passion, j’espère qu’il a réalisé son rêve. Je me demande ce qu’il va faire maintenant.




    — Quel message voudriez-vous adresser à Titouan Lamazou si vous le pouviez ?




    — Une invitation sans doute, il est le bienvenu pour tirer quelques bords avec nous à Bourg ! dit-elle en jetant un œil complice à Luc.




    — Merci. Passez une bonne soirée.




    Le journaliste repartit comme il était arrivé. Ève restait appuyée sur la barrière.




    — Bien joué, bravo ! Écoute, si tu n’as rien contre, je te propose de t’offrir un verre à côté, au Palmier Bleu, c’est sur Gambetta, lui proposa Luc.




    — Eh bien ! je… oui, je connais. Mais pas trop tard, je commence à 8 heures demain. 




    Ils avaient passé plusieurs heures à discuter devant un cocktail. Date de naissance, lycée, études, musique, sport, tout avait été évoqué. Leurs goûts, quoique différents, semblaient pourtant se rejoindre comme les pôles opposés de deux aimants. Elle n’avait pas de petit copain, il avait une petite amie et avait judicieusement omis d’en parler. Elle ne l’apprendrait que bien plus tard.




    Ils se quittèrent devant l’appartement d’Ève, sur la promesse de s’appeler pour se revoir bientôt.




    Il l’attendait à l’arrêt de bus devant la fac, dès le lendemain. Appuyé à la vitre de l’abri, il lui fit signe de loin. Il avait à la main un exemplaire du Sud-Ouest du jour avec Lamazou en première page.




    — Ton invitation est passée ! S’il vient, je veux en être ! 




    Étonnée, Ève lut en souriant l’article du journal dans lequel le journaliste de la veille reprenait effectivement son invitation. Ils montèrent dans le bus, Luc la raccompagna chez elle.




    Elle découvrit avec lui la douceur en toute chose. Elle ne se posait pas de questions, elle trouvait dans cette relation l’équilibre et la sécurité qui lui convenaient.




    





    Comme chaque année, ils avaient prévu d’emmener leurs deux garçons quinze jours sur la Côte d’Azur. Ils louaient un appartement sur le port d’Hyères. Les enfants participaient aux stages de l’école de voile, Optimist pour Malo et catamaran pour Ronan. Luc et Ève en profitaient pour retrouver leurs amis Laure et Éric qui avaient un voilier au port Saint-Pierre. Ils partiraient certainement quelques jours vers les îles d’Or. Luc et Éric pouvaient plonger là où la réglementation du parc national de Port-Cros le permettait. Les épaves étaient nombreuses et la faune et la flore extraordinairement riches autour des trois îles. Ève et Laure, qui se contentaient d’un masque, d’un tuba et de palmes pour découvrir les fonds sous-marins peu profonds, passaient des heures à se laisser bercer au fil de l’eau en dévorant des romans.




    Choisir un livre était toujours pour Ève un moment délectable. Elle flânait dans les rayons des librairies sans idée précise. Elle en ouvrait un au hasard, attirée par un titre, un mot, une couleur sur la couverture, et lisait quelques lignes, parfois plus. Comme un rituel, elle lisait ensuite la quatrième de couverture. Si elle ne ressentait aucune émotion, si rien ne lui parlait dans ce qu’elle venait de goûter, elle reposait simplement le livre et passait à un autre. Si elle sentait un léger picotement, une curiosité, une envie d’aller plus loin, elle anticipait alors l’intimité qu’elle allait trouver avec l’ouvrage. Comme la naissance du désir, elle avait une relation charnelle avec l’objet. Lire relevait du plaisir intime et elle ne détestait rien de plus que les intrusions inopportunes dans ces moments privilégiés.




    Cette année pourtant, Ève avait bien du mal. Les livres commencés, elle ne les avait pas finis, une rêverie permanente l’empêchait d’entrer dans les idées des autres.




    — Tu as l’air soucieuse, tu sais qu’il faut poser son sac à soucis sur le ponton quand on part en vacances. Souris, ma belle ! Tu sembles avoir laissé ta tête en Gironde, avait justement remarqué Laure.




    — Excuse-moi, c’est vrai que je suis ailleurs en ce moment. Et ce roman-là, je n’en vois pas la fin ! Allez, aux poissons ! avait-elle répondu en faisant mine de jeter son bouquin par-dessus bord.




    — Qu’est-ce que tu lis ?




    — J’essaie désespérément d’entrer dans ce récit de Douglas Kennedy, mais impossible. Ça fait trois fois que je relis la même page !




    — Tu es prise par autre chose, n’est-ce pas ?




    — Oui, j’avoue, j’ai du mal à me détacher de… d’une idée. Bon, changeons-nous les idées justement. Une petite balade sur la plage ? On y va à la nage ?




    — On largue les amarres dans cinq minutes ! avait lancé Éric au même moment.




    Quitter Hyères et arriver à Porquerolles, c’était comme débarquer sur une île tropicale à la nature exubérante. Ève ne se lassait pas de ces paysages sauvages, préservés autant que possible des hordes de touristes dont elle faisait malgré tout partie. Ils mouilleraient certainement dans l’anse du Bon Renaud. La plage d’Argent, abritée du vent par la pointe, était la plus belle de l’île. Ils navigueraient de Porquerolles à Port-Cros, à l’île du Levant si le mistral ne contrariait pas leurs plans.




    Ève aimait par-dessus tout ces moments de navigation. Elle arrivait à s’isoler, à se laisser pénétrer par le vent, le soleil, le sel. Elle sentait le voilier, percevait le moindre changement d’allure. Au-delà du côté sportif qui lui avait toujours plu, elle vivait une vraie relation affective et sensorielle avec l’eau, les bateaux. Ça remontait très, très loin… Là était sa nature profonde : calme, sereine, sans entrave. Même ses yeux éclaircissaient après quelques heures sur l’eau pour devenir d’un vert d’huître et d’une brillance qui dévoilait indécemment son plaisir.




    D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours vécu près de l’eau.




    Elle aimait l’eau tranquille de la mer calme, miroir ondulant du bleu limpide au vert profond à peine troublé par d’imperceptibles risées. C’était le temps du silence, de la méditation : laisser libre court à ses pensées, s’oublier, rêver. Ne rien faire que se laisser porter.




    Elle aimait l’eau agitée, le vent, la houle, les embruns levés par l’étrave, le froid sur son visage salé lorsque la tempête se levait. Elle goûtait alors chaque rafale, chaque secousse, chaque vibration, chaque soulèvement du bateau. Emporté par la vague, c’était le temps du sifflement du vent dans les voiles, de l’instabilité, du jeu vif entre le bateau et la mer. C’était le temps de la maîtrise, de l’action réfléchie.




    Le gros temps, elle ne connaissait pas vraiment, mais elle sentait l’excitation qu’elle aurait à s’y confronter, peur mêlée de plaisir. Pas d’inconscience, pas de recherche d’extrême, simplement le désir assuré de s’opposer à elle-même à travers la tourmente, aller au bout des choses. Ce temps-là croiserait sa route un jour.




    





    Aujourd’hui elle avait besoin de couper court à ce qui la hantait depuis quelques semaines. Trouver un abri pour échapper à sa tempête intérieure, fuir, mettre de la distance… Occulter les idées insensées qui l’assaillaient. Les retrouvailles de Luc et Xavier avaient été si inattendues.




    Xavier… c’était bien avant qu’elle ne rencontre Luc. Mais de sa vie d’avant lui, elle n’avait rien dit. Peu de questions, pas de réponses !




    Luc avait un côté si exclusif qu’il semblait croire qu’elle avait commencé à vivre le jour où il l’avait rencontrée. Ève secrète. Ève qui se protégeait, Ève qui cachait le chagrin, la déception et la douleur. Xavier était parti. Une rupture ? Un arrachement. Pas de dispute, pas de discorde, pas de mésentente, juste un au revoir qui avait été pour elle comme un anéantissement. Était venue alors la difficile réalité, celle de la solitude, celle du retour sur soi, des questions, de l’incompréhension.




    Celle de l’autre… Celle de cette fille qu’elle avait croisée tenant la main de Xavier, Place Gambetta, quelques mois plus tard. Colère, aigreur, violence, elle en voulait à la terre entière. Mais surtout à elle-même ! Elle avait voulu oublier, effacer toute trace. Oh ! elle l’avait fait ! Consciencieusement, elle avait pris tous les souvenirs qu’elle avait de Xavier, lettres, cadeaux, photos, le bracelet si précieux à son poignet. Elle avait tout jeté à la rivière, tout englouti. Disparu.




    Elle n’y avait trouvé aucun apaisement.




    Seul le temps avait fait son œuvre.




    Elle s’était relevée. La blessure lui avait ôté sa candide insouciance. Remplir le vide avec le rien était devenu sa façon de vivre. De lui survivre. Elle avait vécu alors comme les jeunes femmes de son âge, fêtes, conquêtes passagères, plus d’attachement, plus jamais ! Trop de souffrance, trop de larmes… Jusqu’à ce qu’elle croise le chemin de Luc. Elle avait posé par lassitude son sac à blessures et s’était laissé prendre à un nouveau jeu amoureux.




    Pourquoi était-elle maintenant incapable de lutter contre le passé ?




    





    Ils avaient revu à plusieurs reprises Xavier et Sophie. L’installation du couple dans la région avançait et Ève avait tout naturellement proposé ses services à la jeune femme pour lui faire visiter le coin. Bien que toujours mal à l’aise face à cette nouvelle amie, elle appréciait sa compagnie, mais ne savait pas exactement ce qu’elle devait en penser. Elle avait l’appréhension surtout de ce que Sophie pouvait savoir d’elle-même. Elle se demandait toujours s’il n’y avait pas quelque allusion cachée dans ses paroles. Début de paranoïa ou égocentrisme ? La question, le non-dit entre elles, était simple pourtant : Sophie savait-elle ce qui avait existé entre Xavier et Ève ? Si tel était le cas, elle n’en avait pas dit un mot. Pourquoi ?




    — As-tu remarqué comme Sophie et toi êtes semblables ? lui avait demandé Luc un soir.




    — Vraiment ? On s’entend bien...




    — Oui. Vous avez la même silhouette, les mêmes centres d’intérêts… Il n’a pas trop mauvais goût, mon copain Xabi.




    — Certainement ! répondit Ève, gênée.




    Quant à Xavier… Il y avait eu un temps d’adaptation, Ève était toujours troublée par sa présence. Le rapprochement avait été instinctif. Amitié présente après toutes ces années, amitié partagée maintenant avec ceux qui prenaient part à leur vie. Leurs discussions se faisaient de plus en plus animées. Ils riaient, savouraient des moments qui lui parlaient tant, intérieurement, qu’elle en arrivait parfois à oublier la présence de Luc.




    Imperceptiblement, seconde après seconde, le temps qui avait englouti le passé le ramenait à la surface. Comme elle aurait aimé le remonter ! Défaire ce qui lui avait été difficile, faire ce qu’elle avait manqué, tenter ce qui lui avait paru insurmontable, réparer les blessures, donner ce qu’elle avait trop gardé.




    Le passé revient. Parfois c’est une grande claque. Parfois c’est sans violence, une douce caresse qui vous tire du quotidien, vous emmène ailleurs. Ève était dans cet ailleurs, elle semblait déconnectée de la réalité. Elle-même refusait de se laisser aller, pourtant elle subissait. Elle acceptait les égarements de sa pensée avec un mélange de culpabilité et de désir inavouable. Ses nuits étaient hantées par le souvenir de Xavier, ses jours étaient tendus vers le moindre indice de sa présence. Elle rejetait l’idée de s’avouer vaincue par ce qui n’était qu’un effet de son esprit capricieux, du moins essayait-elle de s’en persuader.




    Elle sentait bien qu’elle se perdait dans ces pensées sans fond, sans limite. À laisser vagabonder son esprit à trop de fantaisies, elle était en train de sombrer dans l’enfermement affectif. Elle s’éloignait de Luc, inconsciemment.




    Quelques jours de vacances, loin de Xavier, loin de tout, elle pourrait se retrouver. Retrouver la maîtrise de sa vie, de son cœur, de ses émotions.




    Qu’y avait-il de plus déplaisant que de ne pas se contrôler ?




    Les émotifs timides, ceux qui baissent les yeux, qui bafouillent, qui n’osent pas, Ève les détestait. Elle compatissait pourtant à leur mal-être, mais elle avait toujours envie de les secouer pour en extirper de force ce qui ne voulait pas sortir. Ève faisait partie des émotifs-flash, ceux qui rougissent ou pâlissent imperceptiblement la plupart du temps, ceux qui sentent monter la vague, la voient déferler et passent au travers poursuivant leur route, mais abandonnant au passage un peu d’eux-mêmes. Ces derniers temps, elle avait trop lutté contre les déferlantes et elle commençait à avoir peur de se noyer.




    





    Une sorte d’évidente fatalité avait toujours conduit simplement sa vie. Elle n’avait jamais connu les divagations sentimentales d’Agathe : s’éprendre, papillonner et finir à trente-cinq ans comme une post-adolescente toujours en quête de l’Amour. Elle partageait entre les lignes les petites et les grandes histoires que son amie avait pris l’habitude de lui raconter. Agathe, qui ne vivait que du regret des aventures vécues et achevées, qui avait développé un réflexe quasi défensif de refus de l’attachement. Qu’est-ce qui fait peur à Agathe dans le fond ? se demandait-elle parfois. Jolie brunette aux yeux clairs, aux pommettes hautes, intelligente, ambitieuse, une paire de talons aiguilles aiguisant une ligne impeccable, les hommes se retournaient immanquablement à son passage. Elle ne laissait rien au hasard. Accomplie professionnellement, elle avait travaillé dans tous les pays du monde ou presque, comme elle le disait, blasée. Aujourd’hui, cadre dans une grande entreprise internationale, elle dirigeait un service de communication depuis Paris où elle vivait… seule. Désespérément seule.
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