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    Préface


    

      Jusqu’il y a peu d’années, l’existence du complexe d’Œdipe ne faisait guère de doute pour un Français ou un Belge francophone. Mais plusieurs événements ont fissuré cette croyance collective : Le Livre noir de la psychanalyse (2005) ; les documentaires Le Mur, la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme (2010) et Le Phallus et le Néant (2019) de Sophie Robert ; Le Crépuscule d’une idole (2010) de Michel Onfray. À présent, de plus en plus d’individus osent se demander s’ils ont réellement désiré sexuellement leur parent de sexe opposé.


      Il faut préciser que la version freudienne du complexe d’Œdipe diffère radicalement de la version populaire. Ce n’est pas : « Le garçon voudrait se marier avec maman. » Freud, qui a vécu l’attirance sexuelle pour sa mère et la haine pour son père, affirmait l’universalité de ces deux sentiments chez les hommes. Il écrivait, dans son dernier livre : « Quand le garçon (à partir de 2 ou 3 ans) est entré dans la phase phallique de son développement libidinal, reçoit de son membre sexué des sensations empreintes de plaisir et a appris à s’en procurer à son gré par une stimulation manuelle, il devient l’amant [Liebhaber] de la mère. Il souhaite la posséder corporellement dans les formes qu’il a devinées par ses observations de la vie sexuelle […]. Son père est maintenant le rival qui se trouve sur son chemin et dont il aimerait se débarrasser1. »


      Freud voyait dans cette « découverte » sa plus grande contribution : « J’ose dire que si la psychanalyse ne pouvait tirer gloire d’aucune autre réalisation que de celle de la mise à découvert du complexe d’Œdipe refoulé, cela seul lui permettrait de prétendre à être rangée parmi les acquisitions nouvelles et précieuses de l’humanité2. » Et il croyait que cette découverte était la principale cause d’hostilité à son égard : « Rien d’autre n’a davantage nui à la psychanalyse dans la faveur des contemporains que la thèse du complexe d’Œdipe comme formation universellement humaine liée au destin3. »


      Les énoncés de Lacan sur l’Œdipe illustrent une stratégie typique de l’usage des concepts psychanalytiques : tantôt une acception large, recevable par le public, tantôt un sens restreint, utilisé par les analystes. Version « soft » : « Le complexe d’Œdipe n’est pas réductible à une situation réelle, à l’influence effectivement exercée sur l’enfant par le couple parental. Il tire son efficacité de ce qu’il fait intervenir une instance interdictrice qui barre l’accès à la satisfaction naturellement cherchée et lie inséparablement le désir et la loi4. » Version « hard » : « Le rapport sexuel, il n’y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n’y en a pas, sauf incestueux. C’est très exactement ça qu’a avancé Freud – il n’y en a pas, sauf incestueux, ou meurtrier. Le mythe d’Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c’est sa mère, et que pour le père, on le tue5. »


      Vous doutez de l’universalité de l’Œdipe parce que vous n’avez pas envie de « coucher avec votre mère » ? L’analyste a le choix de la réplique : soit « vous “résistez” à reconnaître vos pulsions inconscientes », soit « vous prenez les choses au pied de la lettre alors que la psychanalyse a changé ».


      Quand vous critiquez un énoncé psychanalytique, on vous sert l’argument freudien classique : il s’agit d’un contenu « inconscient » que seuls les analystes connaissent. L’autre technique consiste à dire que la théorie a évolué. À vrai dire, les théories des autres analystes – Adler, Jung, Reich, Ferenczi, Rank, Klein, les néo-freudiens, Lacan, les néo-lacaniens et alii – sont toutes aussi « irréfutables » et non scientifiques que celle du Père fondateur. Toutes utilisent les mêmes techniques d’interprétation : le renvoi à des événements réels ou imaginés du passé, le décodage symbolique, le jeu de mots, l’explication par le contraire. Toutes utilisent les mêmes procédés d’immunisation : l’affirmation que tout contradicteur « résiste » ou est « névrosé ».


      Il existe évidemment des processus inconscients – il en est question depuis l’Antiquité6 –, qui constituent un des principaux objets d’étude de la psychologie scientifique. Toutefois, l’inconscient imaginé par Freud n’en est qu’une des multiples formulations. Parlant de l’inconscient « freudien », Lacan a reconnu tout à la fin de sa vie : « L’inconscient est peut-être un délire freudien. L’inconscient ça explique tout mais, comme l’a bien articulé un nommé Karl Popper, ça explique trop. C’est une conjecture qui ne peut avoir de réfutation7. »


      L’absence de critère objectif de la validité des interprétations a donné lieu à une multiplicité d’Écoles. Dès lors, la vérité doctrinale de chacune d’elles se fonde sur l’autorité du Maître et le consensus du groupe. Il en résulte que ces Écoles sont comparables à des sectes : organisations fermées, caractérisées par une haute vénération du Sachant, initiation personnelle coûteuse, étude assidue des textes canoniques et de leur commentaire ad infinitum, diffusion de légendes, excommunication des hérétiques, immunisation contre toute critique.


      Sophie Robert a réalisé un formidable travail de documentariste. Elle a investigué la théorie et les mœurs des lacaniens, la plus obscurantiste et charlatanesque des « sectes » psychanalytiques. Elle l’a payé très cher. Elle raconte ici son aventure, qu’elle complète par une analyse des noyaux durs du freudisme et du lacanisme.


      Jacques Van Rillaer


      Professeur émérite de psychologie à l’université de Louvain
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Prologue


La psychanalyse est-elle une science ou une pseudoscience ? Une psychothérapie ou un art ? Un soin ou une idéologie ? Repose-t-elle sur des éléments solides ou sur des concepts fumeux ? Comment faire la part des choses et, surtout, pourquoi est-ce une question fondamentale ?

Prenons un exemple : le soleil, la lune, les astres de notre système solaire sont un vocabulaire commun aux astrophysiciens et aux astrologues. Pour autant, l’usage de ces mots n’entraîne aucune confusion. Pour tous, il est clair que l’objet d’études de l’astrophysicien appartient au registre de la science, tandis que celui de l’astrologue procède d’un corpus de croyances ayant sa propre logique interne. Aucun astrologue n’a eu la prétention de prendre la chaire d’un astrophysicien à l’université pour enseigner l’astrophysique à sa place et émettre des hypothèses sur la structure des trous noirs ou la taille de l’univers. C’est pourtant ce qui se produit en France, quotidiennement, dans le domaine des thérapies des maladies mentales.

Un esprit retors pourrait objecter qu’à l’origine, ces deux professions n’en faisaient qu’une. Certes, les premiers astrologues ont été les premiers astronomes. De même que la chimie est née de la pratique de l’alchimie, et la médecine de la sorcellerie. Mais les astrologues qui ont conçu Stonehenge et les calendriers mayas n’avaient rien à voir avec les oracles de la presse magazine d’aujourd’hui. Bien qu’ils aient émis des hypothèses qui se sont avérées fausses, les astrologues fondaient leur démarche sur des observations très fines des corps célestes. De même, en recherchant la pierre philosophale pour transmuter le plomb en or, les alchimistes ont réalisé des expériences grâce auxquelles ils ont fini par découvrir les propriétés de la matière. Les superstitions animistes des sorcières et des chamans se heurtaient à la souffrance des malades et à la nécessité sociale d’y apporter une réponse. Lorsque les incantations ne suffisent pas, il faut agir sur la maladie. Pour agir, il faut observer et comprendre.

En cherchant à légitimer leurs convictions par l’observation du réel, les premiers astrologues, les alchimistes et les sorcières « médeciennes » ont emmagasiné au fil des siècles un savoir solide. Un certain nombre de leurs disciples ont même fini par abandonner leurs croyances pour se consacrer à l’exploration objective de leur domaine de recherche. Ainsi sont nées l’astrophysique, la chimie et la médecine.

Ce qui distingue une science d’une pseudo-science, c’est la mise à l’épreuve permanente du savoir. Le doute est le moteur de la recherche scientifique. Quel que soit leur talent, les chercheuses et les découvreurs sont des êtres humains, donc faillibles, soumis à l’empreinte de leur époque et aux limites des connaissances de leur temps. Il appartient aux générations suivantes de tester leurs théories et leurs découvertes, de déterminer collectivement ce qui peut être conservé, ce qui doit être adapté et ce qu’il faut abandonner de leur héritage.

 

À moins de revendiquer officiellement le statut de pseudo-médecine, la psychanalyse doit obéir aux mêmes règles parce qu’elle est pratiquée dans le domaine du soin, où la rigueur est d’autant plus indispensable qu’il s’agit de prendre en charge des personnes en situation de faiblesse. Hélas, la psychanalyse freudo-lacanienne est une astrologie qui masque le simplisme de son discours par un corpus théorique foisonnant, complexe et protéiforme. Le grand talent des psychanalystes ne réside pas dans le traitement de la souffrance mentale, mais dans le fait d’être parvenus à cacher si longtemps la véritable nature de leur discipline.

En France, même si son aura faiblit, la psychanalyse reste omniprésente et intouchable. Pointer du doigt la moindre faille du discours freudien déclenche aussitôt une levée de boucliers, comme si l’on heurtait les fondements mêmes de l’humanité. Son message est porté par un jargon opaque, nourri d’aphorismes mystérieux, servant un discours transgressif, empli d’injonctions contradictoires, noyé dans tant de digressions qu’il est inaccessible au commun des mortels. La plupart des gens ont autre chose à faire que de passer leur vie à acquérir les connaissances qui leur permettraient de décoder le message des psychanalystes. Malheureusement, le plus souvent, celles et ceux qui ont cette culture l’ont acquise sur le divan, dans un contexte de sujétion, où ils ont été amenés à en faire une lecture fondamentaliste. Ils sont donc incapables de porter sur elle un regard critique. Les psychanalystes se servent de cette ignorance pour refuser tout regard extérieur sur leur discipline. Or, on ne peut se protéger que de ce que l’on comprend.

 

C’est la raison pour laquelle, en 2009, j’ai débuté une longue enquête dans les cercles psychanalytiques français. À l’origine, je souhaitais réaliser une série documentaire qui nous plongerait dans la tête des psychanalystes – je voulais les mettre sur le divan en quelque sorte – afin de voir le monde à travers leur regard. Mon objectif était de comprendre ce qu’ils étaient devenus, un siècle après Freud. En chemin, progressivement, j’ai découvert des dérives aux conséquences redoutables dès lors qu’elles s’expriment dans le domaine de la santé mentale et sont légitimées par les institutions. Au-delà des informations collectées directement sur le terrain, les hasards de la vie et l’impact de mes films m’ont amenée à devenir une sorte de plaque tournante de ces informations, reçues d’horizons multiples. Cette enquête se poursuit encore aujourd’hui, jour après jour.

Ce livre est donc le fruit de longues années de recherches, lectures, rencontres, colloques, conférences, interviews et conversations avec des psychanalystes, psychologues, psychiatres, particuliers, usagers, familles d’usagers, responsables institutionnels et associatifs, parlementaires, hauts fonctionnaires, avocats, ainsi que des chercheurs de disciplines diverses œuvrant pour l’amélioration des connaissances de la cognition humaine.

Au cours de ces huit dernières années particulièrement, j’ai été interpellée à maintes reprises par des associations, des étudiants, des avocats, me demandant si je disposais d’un texte pour décoder tel ou tel aspect de la psychanalyse. C’est la raison pour laquelle j’ai entrepris de rédiger ce livre, afin de permettre à chacun d’appréhender en détail, mais de façon synthétique, l’essentiel de la théorie et de la pratique analytiques, dans leurs perspectives historiques, mais surtout telles qu’elles sont envisagées aujourd’hui.

 

Nous commencerons par décrypter les deux piliers de la théorie analytique : le complexe d’Œdipe et le concept de mère pathogène. Ensuite, nous verrons comment ces deux dogmes s’articulent pour irriguer l’ensemble des théories, tout en décodant la structure globale du discours freudo-lacanien. Puis nous aborderons l’exception française, en se demandant comment les psychanalystes ont réalisé un véritable hold-up sur la psychologie et la psychiatrie, tout en développant un discours et une pratique résolument opposés à ces disciplines. Enfin, nous analyserons le rapport très spécifique des psychanalystes à l’argent et leur modèle économique. Les lecteurs disposeront ainsi d’un outil de compréhension pointu mais global qui, je l’espère, leur permettra de déconstruire le discours psychanalytique.

Avant de procéder à cette analyse, il me semble important de raconter dans quelles circonstances j’ai découvert, progressivement, l’ampleur du désastre. C’est la partie « ethnographique » de mon travail. Si mon opinion est aujourd’hui tranchée au sujet de la psychanalyse, ce fut loin d’être toujours le cas. Au fil du temps, j’ai accumulé une somme de connaissances approfondies, de sources variées, dont ne disposent pas la plupart des gens, y compris parmi les personnes qui ont déjà été confrontées aux dérives des psychanalystes. Chacun juge à l’aune de sa propre expérience, et c’est bien normal. Loin d’en avoir été le témoin passif, livrée aux caprices du hasard, je suis allée chercher ces informations sur le terrain, de façon volontaire, systématique et organisée. J’ai étudié les psychanalystes francophones de manière approfondie, comme on étudierait les mœurs d’une tribu exotique. Je ne suis pas allée rencontrer les Papous en Nouvelle-Guinée, mais j’ai choisi l’exotisme à portée de main, en métropole.

Avant tout, je précise que ce que je sais sur la psychanalyse, ce sont des psychanalystes qui me l’ont appris, à l’occasion de longs entretiens de repérages, puis d’entretiens effectués face caméra. C’est pourquoi je commencerai par relater les circonstances qui m’ont permis d’acquérir cette connaissance. Je raconterai d’où je parle, d’où je viens, comment s’est construite ma relation avec les psychanalystes, comment j’ai été amenée à glisser d’un travail de documentariste à un travail d’ethnologue de la psychanalyse francophone et de ses pratiques édifiantes.

 

Exposer sans fard les dérives des psychanalystes confronte les personnes qui les dénoncent à un obstacle récurrent : l’effet de sidération. J’ai eu l’occasion d’en parler à maintes reprises avec des parlementaires, des hauts fonctionnaires, des « psys » de toutes sortes et des usagers. Les propos des psychanalystes sont souvent énormes, si ridicules parfois, si caricaturaux, qu’ils peuvent sembler mensongers, voire truqués.

Lorsqu’une personne est le témoin direct d’une situation profondément dérangeante, celle-ci est souvent rangée dans la mémoire comme un cas particulier, un moment de folie transitoire, faisant effraction. Ces événements sidérants sont tellement contraires à l’image culturelle sophistiquée des psychanalystes dans les médias qu’ils n’ont pas de sens. Comme les souvenirs pénibles, ils sont stockés dans un coin de la mémoire, isolés, ce qui empêche d’avoir une perception d’ensemble du phénomène.

Pour parer à cet obstacle, je citerai donc mes sources au maximum. Les chapitres et sous-chapitres de ce livre sont étayés de nombreux exemples, témoignages et extraits d’interviews.

Il s’agit d’assembler les pièces du puzzle, afin que nous puissions comprendre comment nous en sommes arrivés là, d’opérer la prophylaxie qui s’impose, et de faire grandir la société française. En un mot : il faut faire entrer la psychologie et la psychiatrie dans le XXIe siècle.










  


  Chapitre I


  Une ethnologue de la psychanalyse


  

    

      Comment tout a commencé


      J’ai commencé à étudier la psychanalyse à l’âge de 17 ans. À 20 ans, j’ai caressé l’idée d’en faire mon métier. Ma première motivation était le besoin ardent de trouver une solution aux problèmes existentiels qui m’empêchaient de vivre, mais je voulais aussi, plus globalement, comprendre la souffrance psychique. Pourquoi me sentais-je si mal alors que je n’avais pas subi de traumatisme majeur et que mon corps allait bien ? J’avais la chance d’avoir été élevée dans une famille bienveillante, et de ne pas avoir fait de mauvaises rencontres. Alors qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je me disais que si le problème venait de moi, il devait en être de même de la solution : je devais trouver en moi le moyen de marcher debout.


      C’est pourquoi la psychanalyse m’est apparue comme une évidence. J’ai commencé par lire des ouvrages de Françoise Dolto, pour me familiariser avec ce langage et ces concepts si étranges. Puis j’ai lu Freud dans l’ordre chronologique, pour m’imprégner de l’évolution de sa pensée. J’adorais déchiffrer ce qui était compliqué, mais j’étais aussi attirée par les qualités littéraires de Freud. Puis j’ai dévoré les pionniers de la psychanalyse et leur correspondance. Un certain nombre d’éléments trouvés dans ces lectures me heurtaient, mais je me suis rapidement convaincue que ces scories – contradictions, pensées circulaires et, surtout, éléments choquants relatifs aux rapports entre les sexes et à la sexualité en général – étaient liées au fait que la psychanalyse était née un siècle plus tôt, dans un Empire austro-hongrois pétri de contradictions au sujet de la sexualité. Ces scories ne concernaient sans doute plus les psychanalystes actuels. J’étais d’ailleurs persuadée de ne pas tarder à le découvrir, en approfondissant mes lectures des auteurs contemporains.


      En parallèle, je lisais les chercheurs cités par Freud et ses collègues à l’appui de leur discours, notamment l’ethnologie naissante à son époque. Et très vite, mon champ s’est élargi aux sciences humaines en général : anthropologie, mythologie, histoire des religions, paléoanthropologie, éthologie. Lire l’anglais m’a beaucoup aidée à sortir de l’étroitesse du contexte franco-français. C’est ainsi qu’en dilettante éclairée, picorant à droite et à gauche sur les chemins de traverse, j’ai fini par acquérir des connaissances généralistes assez vastes dans ces différents domaines.


       


      Seulement, lorsque, à 21 ans, j’ai rencontré un premier psychanalyste dans le but d’entamer la cure didactique qui ferait de moi une professionnelle de l’Inconscient, j’ai été très déçue. Ayant vécu en Angleterre et en Australie, j’avais appris que la psychanalyse s’était diluée dans un syncrétisme psychothérapeutique. Pour la plupart des psychanalystes anglo-saxons, Freud appartenait au passé. Mais j’étais déterminée à entamer une cure authentique, chez un freudien pur et dur. J’ai donc sonné à la porte de l’École de la cause freudienne… Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre l’humour de la situation.


      À l’époque, le temple du lacanisme ne disposait pas d’annuaire. Pour accéder à un analyste de l’École, il fallait prendre rendez-vous avec son directeur, qui vous évaluait, puis vous adressait à la personne de son choix. Au numéro 1 de la rue Huysmans, à Paris, une petite femme timide et réservée m’a conduite au bout d’un interminable couloir. L’appartement, très sombre, était jonché de livres empilés partout à même le sol, étalage ostensible de la culture. J’ai dû ôter une pile de livres posés sur le fauteuil pour m’asseoir. Le directeur de l’École semblait au théâtre, mais côté scène. Il feuilletait un livre. Soudain, frappé d’une révélation subite, il prenait des notes fébriles, et plongeait dans un autre livre, comme s’il venait de découvrir entre ses lignes un message qui allait bouleverser l’humanité.


      « Qu’est-ce qui vous amène ? » S’apercevant de ma présence, il m’a scrutée de la tête aux pieds, décontenancé. Apparemment, j’étais trop jeune, trop bronzée, trop bien portante pour être une candidate sérieuse. « Vous êtes attirée par l’aspect intellectuel de la chose, c’est ça ? » J’avais aussi le tort d’être à peine solvable. Après s’être enquis de mes moyens de subsistance, le directeur fit la moue et griffonna le nom d’une « petite jeune qui démarre » sur un bout de papier, avec un mépris perceptible. J’ai pris le papier, sachant déjà que je ne le lirais jamais.


      Sur le chemin du retour, la secrétaire m’a retenue par le bras et a ouvert une porte au milieu du couloir : « Vous l’avez lu ? »


      J’ai découvert une petite pièce contenant deux rayonnages sur lesquels étaient disposés quelques livres. La secrétaire attendait manifestement une réaction de ma part. J’ai réagi avec mes propres repères – Freud écrivait que, pour faire une analyse, il fallait arriver vierge, autrement dit ne pas avoir lu, en savoir le moins possible, afin qu’elle soit efficace.


      

        « Oh non, je n’ai rien lu du tout ! »


      


      Son visage s’est refermé et elle m’a poussée vers la sortie. Visiblement, j’étais irrécupérable. Surtout, j’étais bien trop novice pour comprendre ce qui venait de se passer. À l’époque, mes lectures chronologiques ne m’avaient fait qu’effleurer le lacanisme. Or, je venais d’être introduite dans le saint des saints de l’Église lacanienne. La petite pièce renfermait les originaux des livres de Jacques Lacan, transcrits par son gendre et exécuteur testamentaire, Jacques-Alain Miller. Je venais de rencontrer saint Pierre en personne. Mes yeux s’étaient posés sur les tables de la Loi, et j’étais passée complètement à côté de la Révélation…


       


      Cette première rencontre m’a fortement décontenancée. Bien sûr, j’ai envisagé d’aller consulter un autre psychanalyste, un freudien cette fois, d’autant que, en adepte convaincue, je ne manquais pas de me dire que je « résistais » à quelque chose. Cependant, j’avais déjà parcouru un long chemin qui me permettait d’aller beaucoup mieux. Repartir à zéro, pour expliquer à un tiers le trajet que j’avais déjà effectué depuis plusieurs années, aurait constitué une redite. En dehors du fait que je souhaitais en faire mon métier, je ne ressentais plus le besoin vital de procéder à une introspection approfondie. En outre, les premiers psychanalystes parisiens que j’avais rencontrés en chair et en os, dans le cadre des conférences hebdomadaires de la Société psychanalytique de Paris (SPP), m’avaient semblé extrêmement décevants eux aussi. La perspective du divan me confrontait à une situation qui reste imperceptible tant que vous vous contentez de lire des livres : la soumission. Je me rendais compte que ce n’était pas du tout pour moi. Si j’avais rencontré un psychanalyste « admirable », au sens de brillant intellectuellement, j’aurais peut-être accepté de me soumettre au cadre de la cure. Mais ceux que j’ai vus me paraissaient transparents, ordinaires.


      Pire, nombre d’entre eux semblaient ne pas aller bien du tout. Leur langage du corps était éloquent : des postures rigides, des regards flous, une façon très étrange d’habiter l’espace. J’étais interpellée par le fait que ces personnes se croisaient toutes les semaines à la SPP sans pratiquement se dire bonjour. Ces psychanalystes ne se comportaient pas de façon « normale », et cela faisait vibrer mon système d’alarme intérieur. Or j’ai toujours fait confiance à mon intuition. Mon objectif n’était pas d’entrer en religion, mais d’utiliser la psychanalyse pour continuer d’aller mieux et aider d’autres personnes à résoudre leurs problèmes. La notion de guérison était la base même de la démarche.


      Rétrospectivement, je pense aussi que mes lectures chronologiques et épistémologiques, assorties de recherches parallèles dans les sciences humaines, avaient circonscrit une zone de sécurité dans mon cerveau. En somme, j’étais divisée : en moi, la « zone psychanalyse » restait intouchable, mais mon activité intellectuelle était mobilisée ailleurs. Au fil des années, elle allait emmagasiner des connaissances solides, fondées sur des données organisées selon un argumentaire réfutable, autrement dit scientifiques, incompatibles avec l’enseignement de la psychanalyse. Ceci bien avant que je sois en mesure de tout connecter pour le comprendre.


      Cependant, longtemps après avoir renoncé à faire une analyse et à devenir psychanalyste, j’en restais une farouche partisane. Sans aller jusqu’aux excès haineux des chiens de garde de la psychanalyse, aujourd’hui très actifs sur les réseaux sociaux, j’ai aussi fait partie de ces personnes qui croient tout savoir sur les mobiles inconscients de n’importe quel individu, sans avoir besoin de le connaître. J’ai fait partie de ceux qui considèrent que mettre en doute la psychanalyse revient à remettre en question l’humanité elle-même. Moi aussi, je m’étais approprié ce « prêt-à-penser » qui vous donne l’impression de posséder une vision pénétrante et si puissante du monde que le chaos du réel devient simple et lumineux. Je frémis au souvenir des interprétations à l’emporte-pièce que j’ai pu plaquer sur mes proches et mes camarades de fac, me situant, bien sûr, du point de vue élevé du psychanalyste sachant, masquant son dogmatisme sous un air bienveillant et concerné par la souffrance d’autrui.


      Je souris à la lecture des messages de haine qui me sont adressés aujourd’hui, en me souvenant qu’autrefois j’ai ressenti la même violence doctrinaire.


       


      Après avoir abandonné l’idée de devenir psychanalyste, je me suis orientée dans l’audiovisuel et suis devenue scénariste pour la télévision. Exercer un métier créatif était beaucoup plus adapté à ma personnalité. Cela me permettait de travailler chez moi, libre de mes horaires, et de conserver beaucoup de temps de cerveau disponible pour continuer à faire la seule chose qui m’intéressait vraiment : étudier les sciences humaines, en dilettante éclairée. Pendant vingt ans, j’ai assisté à d’innombrables conférences et lu énormément d’essais de psychanalyse, en respectant une chronologie globale qui me permettait d’en saisir les évolutions culturelles.


      Peu à peu, insidieusement, mon lien avec la psychanalyse s’est délité, mais elle restait attachée à moi comme à un élastique. J’y revenais toujours, parce que j’avais le sentiment que personne d’autre n’était au rendez-vous des grandes questions de société, et parce que je lisais des textes de psychanalystes critiques vis-à-vis de certains aspects de la théorie (Ernst Jones et Karen Horney, pour les pionniers). Ces personnes me rassuraient et me retenaient par la manche. Quel que soit l’auteur, dans chaque livre, je piochais des phrases qui faisaient sens pour moi, en omettant soigneusement le reste. Comme tous les fans, je faisais un tri…


      En 2010, j’ai pris la décision de passer à la réalisation et de créer ma société de productions audiovisuelles pour réunir mon métier et mes centres d’intérêts. Le nom choisi pour cette société, « Océan Invisible Productions », est d’ailleurs un synonyme… de l’inconscient. L’objectif était de mettre en images les sciences humaines, de mettre en lumière les travaux de chercheurs peu connus, et de faire émerger des controverses scientifiques aux répercussions sociales. Ma posture de réalisatrice me permettait de rencontrer directement des chercheurs pour les questionner sur leurs travaux. C’est ainsi que j’ai défriché simultanément un travail documentaire sur l’éthologie, un autre sur la paléoanthropologie, un troisième sur les religions monothéistes et la sexualité, et une série documentaire sur la psychanalyse freudo-lacanienne contemporaine.


      En termes scénaristiques, il n’y a pas eu d’élément déclencheur à ma démarche documentaire sur la psychanalyse. Plutôt un faisceau de convergences, et un précieux coup de pouce du hasard. Mes recherches en éthologie m’avaient appris que les animaux ne pratiquaient pas l’inceste. Or toute la théorie du complexe d’Œdipe repose sur le postulat que l’évitement de l’inceste serait une spécificité humaine, légitimant la culture patriarcale, tandis que l’inceste est supposé courant dans le règne animal. Ce qui est faux. J’avais envie d’interpeller les psychanalystes à ce sujet, comme sur bien d’autres aspects de leurs théories, afin de lever une opacité récurrente. Au-delà, je voulais savoir ce que signifie être psychanalyste aujourd’hui. Comment les psychanalystes se positionnent-ils par rapport à l’évolution des connaissances et des mœurs ? Qu’ont-ils abandonné, qu’ont-ils conservé, qu’ont-ils adapté de l’œuvre de Freud, Lacan et consorts ? Qu’est-ce qui unifie tous ces praticiens ? Picorant les connaissances à droite et à gauche, j’adorais échanger avec des paléoanthropologues, des biologistes, des éthologues, et je n’avais qu’une envie, c’était de faire de même avec des psychanalystes.


      À l’époque, des analystes étaient invités chaque jour sur les plateaux de télévision pour commenter le moindre fait divers. J’étais agacée de voir les journalistes ne jamais leur poser les bonnes questions, et finir immanquablement par se taire, sidérés, devant les réponses incompréhensibles de l’omniscient du jour. Il me semblait que tout le monde nageait dans la plus grande confusion entre psychanalyse, psychologie et psychiatrie. J’avais le sentiment diffus d’une perte de culture de la psychanalyse dans l’opinion. Je ressentais cette dilution comme un danger, une menace. Une amie orthophoniste, proche des freudiens, me faisait part de conflits internes violents et récurrents dans les cercles analytiques. Je me disais que c’était dommage, mais en même temps, en France, aucune évolution ne se fait sans heurts. Cette violence pouvait être le signe d’une évolution, à laquelle certains semblaient résister. C’est ainsi que je suis revenue à mes premières amours, motivée par une question centrale : où en sont les psychanalystes, aujourd’hui, de leur théorie et de leur pratique ?


      « Mais pourquoi tu perds ton temps avec les psychanalystes ? C’est une secte ! » Lorsque j’ai présenté à un groupe d’amis mon désir de réaliser une série documentaire sur la psychanalyse, sur le modèle de Corpus Christi, la série de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur dédiée aux origines du christianisme, leur réaction ne fut pas celle que j’attendais.


      « Bien sûr que non, tu n’y connais rien ! » Ce soir-là, j’ai défendu farouchement les psychanalystes. Le terme de « secte », dans la bouche de Fabrice, m’avait révoltée. J’étais convaincue que, comme dans tous les milieux, il y avait chez les analystes des anciens et des modernes, des rétrogrades, mais aussi des personnalités éclairées et lucides. Pour moi, les psychanalystes avaient forcément évolué depuis Freud et Lacan, et même depuis que j’avais renoncé à en faire mon métier. Mon travail documentaire allait justement rendre compte de cette évolution. C’était l’évidence même.


      Le hasard de la vie fait parfois très bien les choses. Quelques jours après cet incident, une productrice avec laquelle je travaillais m’appelle : « Sophie, ma sœur est psychanalyste. Ils ont un congrès de lacaniens à Lille. Pourrais-tu la recevoir chez toi ? » Cette coïncidence m’a stupéfaite et ravie : « Avec plaisir, elle tombe du ciel ! » C’est ainsi que je fis la connaissance de Chloé, une jeune quadra, épouse d’un haut fonctionnaire, psychanalyste membre de l’École de la cause freudienne (ECF).


      Chloé est mon initiatrice. Avec elle, je découvre qu’échanger avec un psychanalyste lacanien est un processus étrange. Lorsque vous leur parlez, leur premier mouvement n’est pas d’écouter le sens de vos paroles. Leur visage se fige tandis qu’ils les analysent à toute vitesse afin d’en rechercher tous les jeux de mots et assonances possibles. S’ils n’en trouvent pas, leurs traits redeviennent expressifs, et ils s’attachent au sens de vos propos, mais avec un décalage dans le temps. Étrange et déroutant…


      Les problèmes de communication sont justement le thème de la dernière journée du colloque lillois de l’ECF : comment faire pour se parler entre courants psychanalytiques ? Je découvre que les psychanalystes se détestent entre eux et ne parlent plus le même langage, même entre lacaniens. Les rapports entre associations sont devenus terriblement conflictuels. Jean-Pierre Winter1 est la star de la journée. Le cofondateur du Mouvement du coût freudien est venu en visiteur échanger avec ses collègues de l’École de la cause freudienne. Je fais la connaissance de ce pédagogue de Françoise Dolto, un personnage médiatique qui ressemble à Karl Marx.


      Quelques jours plus tard, je retrouve Jean-Pierre Winter dans un restaurant parisien. Les repérages commencent.


      « Alors ? Qu’est-ce que vous voulez savoir sur la psychanalyse ? »


      Terriblement intimidée, je cherche mes mots et tente une boutade : « Est-ce que la femme… ? » Aussitôt, je me ravise. La femme, cela peut être masculin pour un psychanalyste. Afin qu’il comprenne bien le sens de ma question, je précise : « La femelle est-elle devenue audible pour un psychanalyste aujourd’hui ? »


      Les yeux de Jean-Pierre Winter s’agrandissent comme des soucoupes. Il tonne de colère, scandalisé : « Mais la femme n’existe pas ! La femme est une illusion psychique ! »


      Ma mâchoire se décroche. En tant que femme, j’ai envie de lui renvoyer à la figure l’uppercut qu’il vient de m’asséner. En tant que réalisatrice, ma réaction est très différente. Mon radar interne se met à vibrer. Je sens que je viens de débusquer quelque chose d’énorme.


      De retour chez moi, je plonge dans ma bibliothèque, à la recherche de mes auteurs préférés, ceux qui se montrent capables d’exprimer une pensée critique, une certaine liberté par rapport aux écrits des Pères fondateurs. Première déconvenue spatio-temporelle : Maria Torok et Nicolas Abraham sont morts depuis une bonne décennie. Janine Chasseguet-Smirgel vient tout juste de décéder. Et j’apprends que Joyce McDougall est une vieille dame trop malade pour être approchée. J’avais tellement envie de dialoguer avec eux que je me sens presque orpheline. Heureusement, les psychanalystes sont des auteurs prolifiques. Il en reste beaucoup d’autres.


      Mais comment vont-ils se comporter devant une caméra ? À ce stade, je n’ai aucune expérience de la réalisation et je n’ai encore jamais mené une interview, je n’ai donc pas d’a priori. Jean-Pierre Winter est le tout premier à passer devant ma caméra. Je découvre que le psychanalyste ne se prête pas à l’entretien semi-dirigé. Il prend la parole et ne la lâche plus. Son discours est tissé de digressions et de contradictions incessantes, destinées à garder le contrôle. Au moment où l’on ne s’y attend pas, surgissent des propos d’une crudité incroyable, sans aucune distance : « La question que se posent les hystériques, c’est comment jouit une femme ? Qu’est-ce qui fait qu’une femme est une femme ? Mais hystériques, nous le sommes tous. » J’apprends que, parce qu’il n’y a pas de sexe féminin, il n’y aurait pas de sexualité féminine. « Il n’y a rien de plus authentiquement femme qu’une femme qui s’approche au plus près du masculin. D’ailleurs, le corps de la femme est phallique. » Jean-Pierre Winter insiste sur le fait que les femmes seraient incapables de parler de leur sexualité, donc d’apporter la moindre preuve de l’existence d’une sexualité féminine. Je pense qu’avant de se parler, la sexualité, ça se vit, mais je me tais et j’enregistre, sidérée…


      Ma deuxième interviewée est freudienne. Jacqueline Schaeffer2 a justement pour thème de prédilection la sexualité féminine. Pendant 2 heures et 15 minutes, elle enfile les énormités comme des perles : la femme n’a pas de sexe, le phallus est le symbole de la puissance, les femmes doivent se soumettre aux hommes, sinon elles sont dans l’envie du pénis, les homosexuels, c’est pas bien, et l’égalité des sexes, c’est moyen. S’ensuivent des horreurs sur les mères pathogènes, incestueuses par nature, génératrices de toutes les maladies mentales, et somatiques, et la tête, alouette ! En revanche, me dit-elle, « l’inceste paternel, ça ne fait pas tellement de dégâts, ça rend juste les filles un peu débiles ». Je découvrirais bientôt que cette phrase, désormais « culte » pour celles et ceux qui connaissent mes films, est hélas le lot commun du bagage théorique des psychanalystes.


      Pour l’heure, je me pince, et je n’en crois pas mes oreilles. Pourtant, je reconnais bien les thèses de Freud dans son discours, et j’ai lu les principaux livres de Jacqueline Schaeffer avant de l’interviewer. Mais je ne m’attendais pas du tout à ce qu’une psychanalyste contemporaine mette au-devant de la scène les propos d’un homme né au milieu du XIXe siècle. C’est du Freud dans le texte, exprimé sans distance. Cette femme va même plus loin que Freud, parce que son discours est plus direct, et beaucoup plus cru.


       


      Monique Schneider est l’autrice du Paradigme féminin3, le seul livre critique de la théorie sexuelle de Freud écrit par une psychanalyste encore en vie. Je la rencontre justement dans l’espoir qu’elle m’exprime un regard éclairé, divergeant. Cette freudienne, douce et chaleureuse, m’est immédiatement sympathique. J’en profite alors pour me livrer, pour lui faire part de ma stupéfaction vis-à-vis des propos de ses collègues. Elle renchérit, et elle est la première psychanalyste à prononcer devant moi le mot « secte ». Monique Schneider est scandalisée par l’attitude réactionnaire de ses collègues : « Un jeune psychanalyste qui remet en question la théorie sexuelle peut se faire excommunier. Du jour au lendemain, il est exclu du groupe, n’a plus accès aux patients, aux formations, aux maisons d’édition, et se retrouve complètement isolé. C’est très violent. » Pour Monique Schneider, ce triomphalisme rétrograde est contraire à la psychanalyse : « Il y a des gens qui se protègent par la théorie de ce qu’ils découvrent par la pratique. »


      Ce qu’elle me dit en soi est inquiétant. Mais le fait qu’elle le dise me rassure, parce que cette critique émane d’une psychanalyste. Je me dis que je n’ai pas rêvé : oui, il y a des psychanalystes critiques et lucides, des gens qui ne se sentent pas tout-puissants, ni arc-boutés à leurs dogmes. Des personnes capables d’utiliser la psychanalyse pour critiquer la psychanalyse. Ce qui, pour moi, tombe sous le sens. Ensemble, nous allons pouvoir entreprendre un travail passionnant pour l’histoire des idées.


      Mais dès que mon cadreur dit « moteur », un phénomène extraordinaire se produit. Monique Schneider se met en mode représentation et, tout à coup, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. À tel point qu’elle vient contredire des éléments de son propre livre.


      Plus aucune critique. Je suis stupéfaite. Au bout de quelques minutes, nous faisons une pause. Quand la caméra s’éteint, elle réitère des propos très durs envers ses collègues. Dès que la caméra se remet à tourner, elle reprend son discours freudolâtre : « La petite fille est un petit homme », « La femme doit utiliser sa part masculine pour comprendre ce qu’est le féminin, sinon elle n’a pas les moyens de savoir », « Je laisse Freud parler à ma place, j’ai l’impression qu’il parle de moi ».


      Nouvelle pause, nouveau changement de discours. On. Off. On. Off.


      Je suis désemparée. En faisant quelques pas dans son appartement, je découvre que son cabinet est la seule pièce à peu près rangée et fonctionnelle. Les autres sont encombrées d’un indescriptible capharnaüm, au point que circuler d’une pièce à l’autre s’avère difficile. « Je ne suis pas une femme d’intérieur », dit-elle en notant mon regard. Je comptais sur Monique Schneider pour sauver la psychanalyse, au sens d’engager un dialogue, remettre de la raison, exprimer un doute salutaire. Devant moi, elle prononce le mot « secte », mais face caméra, elle affirme des choses qui sont contraires à ce qu’elle pense et à ce qu’elle a écrit dans son livre. Une sorte de clivage. Comment est-ce possible ? Réalisatrice débutante, j’ai sans doute eu tort de ne pas la pousser dans ses retranchements. Monique Schneider est ma troisième interviewée. Je marche sur des œufs.


       


      Déterminée à proposer à la chaîne ARTE une série analogue à Corpus Christi, je déniche une trouvaille : un théologien psychanalyste ! Le frère Jean-Baptiste Lecuit enseigne la psychanalyse à la faculté de théologie de Lille. L’homme est sympathique, mais extrêmement rigide et dans le contrôle de sa parole. Il me révèle néanmoins que les femmes sont des mineures psychiques, que Dieu a eu des pulsions dans Jésus-Christ et que la psychanalyse lacanienne corrobore le christianisme en de multiples points : le rapport à la sexualité, l’Inconscient comme une force supérieure s’imposant à la perception humaine, au commencement était le Verbe, ou le signifiant lacanien… Pour ce moine carme, qui vit dans un monastère lillois, les ponts entre psychanalyse et catholicisme sont évidents, raison pour laquelle la psychanalyse est enseignée dans les facultés de théologie françaises4. J’en perds mon latin. Lectrice de Freud, je croyais que la psychanalyse appréhendait la religion comme une superstition désuète. Mes repères volent en éclat, les uns après les autres.


       


      Mon radar est hypersensible aux signaux faibles, et ceux-ci se multiplient. Me voici chez Michèle Gastambide, au cœur du vieux Lille. Le quartier est plein de charme, mais le cabinet de cette psychanalyste est sombre et glacial. La dame s’exprime d’une voix hésitante, elle économise ses mots. Pour préparer l’interview, je l’invite à me dire si elle a une thématique de prédilection. Oui, d’ailleurs elle y a consacré un livre : il s’agit du matricide. « Mais c’était il y a de longues années », ajoute-t-elle. Elle est en train d’écrire un autre livre. « Sur quoi porte-t-il ? » « Le matricide », me répond-elle d’une voix d’outre-tombe.


      Daniel Widlöcher est un ponte de la psychanalyse freudienne. Son cabinet est situé juste en face de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où il a dirigé le service de psychiatrie pendant plusieurs décennies. Devant moi, il reproche à Lacan d’avoir plaqué les valeurs du catholicisme romain sur la psychanalyse. Puis nous évoquons le travail analytique auprès d’un jeune homme psychotique. Daniel Widlöcher est psychiatre, mais je cherche à savoir ce que lui apporte son regard spécifique de psychanalyste dans la compréhension des pathologies psychiatriques chroniques. À propos de ce jeune homme, il formule cette réponse elliptique : « Sa mère était une femme un peu légère, assez libre, vous voyez ? » Le sous-entendu me stupéfie. Je lui demande comment il pouvait le savoir : « Il lui arrivait de venir en consultation accompagnée d’hommes différents. »


      Christian Colbaux est psychiatre psychanalyste, spécialisé en addictologie. Au moment où j’entre dans son cabinet, il est en train d’ouvrir largement la fenêtre pour évacuer le trop-plein de fumée. Malgré l’aération, la nicotine encrasse les murs. Il développe sa thèse selon laquelle les drogués se réfugient dans la drogue afin d’échapper à l’aliénation maternelle. En somme, ils remplacent une dépendance par une autre. Incrédule, je lui demande de préciser sa pensée : « Mais quel genre de mère se comporte ainsi ? » Ma question provoque en lui un mouvement de recul. Il me scrute avec un air de défiance : « TOUTES les femmes ! »


       


      À l’issue de cette première vague de repérages, je me rebelle contre l’évidence : « Ce n’est pas possible, j’ai dû tomber par hasard sur une bande d’extrémistes !? Ils ne peuvent pas tous être comme ça ?! » Je cherche désespérément des psychanalystes capables de me tenir un discours progressiste, modéré, différent – et surtout de l’assumer ! – devant une caméra.


      C’est ainsi que je fais la connaissance de Michel Tort, auteur de La fin du dogme paternel5. Depuis des années, ce psychanalyste freudien dénonce avec justesse et courage le dogme du pater familias qui sévit chez ses collègues. Lorsqu’en 2005, Lionel Jospin, alors Premier ministre, a fait voter une loi permettant aux femmes mariées de transmettre leur nom patronymique à leurs enfants, des psychanalystes ont levé leurs boucliers pour affirmer que cela engendrerait des enfants psychotiques. Michel Tort s’est opposé à ses collègues, leur rappelant que cette loi était en vigueur depuis très longtemps chez la moitié de nos voisins européens, sans que ceux-ci n’aient eu à déplorer une épidémie de psychoses.


      Devant moi, il a eu ces mots implacables : « Un patient homosexuel a intérêt à choisir soigneusement son divan, sinon il peut se faire casser, laminer, par son psychanalyste. » Je lui propose d’exprimer ses idées devant ma caméra, mais il refuse d’un ton las : « J’ai assez donné. À d’autres maintenant. » Puis il ajoute : « Ils sont dangereux. »


       


      Plusieurs psychanalystes, comme Serge Tisseron, déplorent à leur tour le traitement haineux réservé par les cercles analytiques aux patients homosexuels. J’apprends par exemple qu’un patient gay ou lesbienne n’a aucune chance d’être adoubé par ses pairs et de devenir psychanalyste en titre si son analyste révèle qu’il ou elle a des penchants homosexuels.


      Florence Guignard dénonce elle aussi le traitement réservé aux homosexuels en France. En revanche, cette psychanalyste pour enfants légitime sans ciller les théories maternophobes : les mères sont toutes « folles », « malades ordinaires », « dépressives » et, à ce titre, susceptibles de rendre leurs enfants malades si elles ne sont pas tenues à distance par une fonction phallique.


      Mes interviewés n’ont aucune conscience de la dimension essentialiste de leur discours. Bien sûr, certaines femmes sont folles, toxiques, perverses, et capables de provoquer des dégâts effroyables sur leur progéniture. Mais les analystes ne sont pas dans ce registre-là. D’une interview à l’autre, ils m’affirment que toutes les mères sont supposées être malades, dangereuses, toxiques, par essence, du seul fait d’être des femmes. Du seul fait d’avoir un sexe de femme. Lequel, curieusement, n’est pas censé exister…


      La violence des femmes analystes à l’égard des femmes est encore plus désarmante que celle des hommes. Et encore, à l’époque, n’ai-je aucune conscience de leurs conséquences épouvantables sur le terrain. Pour l’heure, nous ne sommes que dans le registre des idées. Elles sont proprement « éviscérantes ».


      Par ailleurs, je m’étonne que des psychanalystes sincèrement navrés de la violence de leurs pairs à l’égard des homosexuels trouvent parfaitement justifiées les théories maternophobes. Pour moi, le progrès a toujours été un package : le féminisme, la lutte contre le racisme, contre l’antisémitisme, contre l’homophobie et contre toutes les formes de discrimination, vont ensemble. Eh bien non, chez les psychanalystes, on fait un tri.


      Je m’émeus de cette situation auprès de Patrick Guyomard, président et cofondateur de la Société de psychanalyse freudienne, un groupe positionné hors courant, à mi-chemin entre freudisme et lacanisme. À ma surprise, il acquiesce avec humilité et m’avoue : « Je ne comprends pas ce qui se passe. Moi, j’étais de gauche en 68. Par exemple, moi, je suis pour la contraception ! » Une fois de plus, ma mâchoire se décroche. Je découvre qu’un certain nombre de psychanalystes déplorent la contraception, parce qu’elle libère la femme de la tutelle de l’homme. Avec la pilule, la femme peut faire des enfants quand elle veut, et donc se débarrasser du père et laisser libre cours à la toute-puissance de sa toxicité maternelle.


      Peu après, je ferai la connaissance d’une psychologue formée à la psychanalyse, experte en criminologie auprès des tribunaux. Ses mots sont d’une effroyable crudité : « Depuis mai 68 et la contraception, tout fout le camp, c’est la merde en France. » Puis : « Un homme qui viole, c’est forcément à cause de sa mère, mais je ne peux pas le dire comme ça directement à l’audience, sinon je me ferais lyncher. »


       


      Au fil des interviews, je réalise que ma vision de la psychanalyse avait été faussée par la sélectivité de mes lectures. Des analystes critiques et des dissidents ont existé à chaque génération. Ce sont eux qui m’avaient donné l’envie de devenir psychanalyste. Malheureusement, je découvre qu’ils n’étaient pas du tout représentatifs du mouvement. Les dissidents de la psychanalyse sont morts les uns après les autres sans avoir fait école, tandis que le gros des troupes s’est replié sur lui-même, faisant une lecture de plus en plus fondamentaliste des textes fondateurs.


      Ma toute première question adressée en repérages à Jean-Pierre Winter – « La femelle est-elle devenue audible pour un psychanalyste aujourd’hui ? » – était une boutade, destinée à l’amener à discuter des écueils victoriens de la théorie sexuelle. Les auteurs dissidents de la psychanalyse ont tous, à un moment donné, remis en question tel ou tel aspect de la théorie sexuelle, socle des théories analytiques. Karen Horney s’est élevée fermement contre le sexisme des théories freudiennes. Avant de redevenir un ardent freudolâtre, Ernst Jones a écrit très clairement sa conviction que Freud avait des problèmes sexuels et qu’il était impossible de réduire la femme à ce qu’il en faisait dans ses théories. Je me souviens d’une phrase lue dans un texte de Bela Grumberger : « Les psychanalystes sont malades de la sexualité. »


      Naïvement, je me disais que, forcément, ces gens-là devaient être bien plus nombreux aujourd’hui, et que c’étaient eux qui représentaient le présent et l’avenir de la psychanalyse. Je croyais qu’avec le temps, les choses évoluaient naturellement dans le sens du progrès.


      Dans n’importe quelle discipline scientifique, ne serait-ce qu’une période de dix ans représente un écart énorme et un potentiel d’obsolescence considérable de nombreuses théories. Lorsque je posais à mes interviewés les questions fondamentales sur le complexe d’Œdipe, la sexualité infantile, le primat du phallus dans l’inconscient, c’était pour les amener naturellement à m’expliquer : « Tout cela appartient au passé, aujourd’hui nous pensons plutôt que… » Eh bien non !


      Je me croyais un esprit libre et critique. Au fil des interviews, j’ai pris conscience que j’avais passé des années à lire des choses absconses qui m’avaient retourné le cerveau. J’avais sorti les petites phrases que je notais, parce qu’elles me « parlaient », de leur contexte contradictoire et rétrograde. Pour comprendre la psychanalyse, il ne fallait plus faire de tri, mais tout prendre d’un bloc et repartir à zéro. La bulle « psychanalyse » dans mon cerveau a fini par exploser.


       


      Pour réaliser cette série documentaire, je devais acquérir la vision la plus objective possible de ce qu’était devenue la psychanalyse francophone. Ne plus piocher dans ce qui m’intéressait mais partir d’un échantillon large et représentatif pour investiguer à fond, auprès d’hommes, de femmes, de jeunes, de vieux, de freudiens, de lacaniens, de kleiniens, de winnicottiens, de spécialistes de Dolto, de psychanalystes hors courant, de purs psychanalystes, de psychanalystes-psychologues, de psychanalystes-psychiatres exerçant en institution, de conférenciers-essayistes, et aussi de psychanalystes qui n’ont jamais écrit une ligne.


      Pendant un peu plus de deux ans, j’allais ainsi rencontrer quarante-huit psychanalystes et trois apparentés (un théologien, un pédiatre et un anthropologue) imprégnés de psychanalyse. La plupart sont essayistes et formateurs, membres éminents des grandes associations de psychanalyse : l’École de la cause freudienne et l’Association lacanienne internationale côté lacanien, l’Association psychanalytique de France et la Société psychanalytique de Paris côté freudien, la Société de psychanalyse freudienne, une association « transcourants », ainsi que plusieurs francs-tireurs.


      Je les rencontrerais tous une fois, parfois deux, pour échanger longuement sur leur pratique. Puis, j’interviewerais la moitié d’entre eux – un panel choisi en fonction de leur disponibilité au cours des semaines de tournage – lors d’entretiens filmés, pendant une heure trente à deux heures quarante chacun.


      Les interviews de repérages, effectuées hors caméra, me permettent d’apprendre à les connaître et de déterminer avec eux quels sont les sujets sur lesquels ils pourraient intervenir devant la caméra, car je ratisse large. Je suis déterminée à récolter le matériel qui me servira à réaliser une série longue et ambitieuse sur la psychanalyse.


       


      Désormais, je pose directement cette question aux psychanalystes rencontrés : « Qu’est-ce qui fait sens, qu’est-ce qui est moteur pour vous, dans votre compréhension de la pathologie ? » Chaque fois, les mêmes mots reviennent : « psychose et sexuation ». Lorsque je leur demande de préciser leur pensée, les lacaniens répondent sous la forme d’un nouvel aphorisme : « la forclusion ».


      Je découvre, in vivo, la puissance des aphorismes lacaniens : « la forclusion du nom du père ». Heureusement, je peux me retrancher derrière mon rôle de réalisatrice pour masquer mes lacunes : « D’accord, mais on va expliquer ça au grand public : qu’est-ce que ça veut dire, la forclusion ? » Geneviève Loison m’illustre le concept à l’aide d’un gros crocodile en plastique : « Le crocodile, c’est la mère qui cherche à détruire l’enfant, et à le dévorer ! » La psychanalyste met sa main dans la gueule du crocodile : « Si l’enfant met sa main dedans, on est inquiet, s’il tape dessus on est rassuré, ça veut dire qu’il se bat ! » Elle plante un stylo en travers de la gueule du crocodile. Le stylo incarne le phallus paternel, la loi du père qui empêche le crocodile maternel de dévorer l’enfant. Stupéfaite, j’observe sa chemise bouffante à col Claudine, ses cheveux blancs tout emmêlés. Par moments, elle pointe le bout de sa langue comme une petite fille. Cette lacanienne est la pédopsychiatre référente de la métropole lilloise. Les écoles du quartier lui adressent tous leurs élèves à problèmes. Son cabinet est florissant. Avec gourmandise, elle me déballe un coffre à jouets rempli de symboles sexuels : serpent, épée, araignées et crocodiles en plusieurs tailles, poulpes… Hilare, elle brandit devant mon visage une énorme araignée aux pattes velues : « Maman, tu m’étouffes dans tes pattes ! »


      Sidérée, je lui demande d’illustrer son propos avec un cas concret. Elle évoque un enfant en thérapie. Pour résumer le problème de cet enfant, elle précise : « Sa mère est avocate. » Mes sourcils se lèvent en accents circonflexes : « Oui, et alors ? » Geneviève Loison lève les bras au ciel : « Une avocate ! Une avocate ! Forcément, une femme de loi, elle a des problèmes avec la loi du père ! » Cette dame, qui semble arrivée tout droit du XIXe siècle par une faille spatio-temporelle, soigne les enfants par des thérapies familiales. Le principe de ses thérapies brèves consiste à remettre le père à sa place, au centre de la famille. Lorsque le père est respecté, qu’il reprend sa place de chef, les troubles de l’enfant disparaissent. « C’est magique, ça guérit tout ».


      Il ne faudrait pas commettre l’erreur de faire l’amalgame entre le look improbable de cette pédopsychiatre et ses propos. Geneviève Loison a eu le mérite de m’exprimer de façon simple et imagée un concept qui sera décliné de façon bien plus intellectuelle, voire abstraite, par tous ses collègues. Elle est lacanienne, mais plusieurs analystes freudiens prononceront devant moi exactement les mêmes mots : « Je ne suis pas lacanien, mais je suis tout à fait d’accord avec Lacan lorsqu’il dit que la forclusion du nom du père… », et ne cesseront d’incriminer la toute-puissance maternelle, génératrice des psychoses, autrement dit des maladies psychiatriques lourdes.


      Le grand principe est que la femme n’existe pas, la femme n’ayant pas de sexe désirable et capable de désirer. Les mères sont donc engagées dans une relation incestueuse avec leur enfant phallus. En effet, un enfant représente avant tout, pour une femme, le substitut du phallus dont elle a été privée en naissant fille. C’est son organe sexuel en somme, même si ce bébé est une fille ! Simultanément, les femmes sont hantées par l’envie du pénis. Autrement dit, par le désir inconscient de détruire le phallus et les porteurs du phallus ou ses substituts, donc les enfants, pour se venger de ce manque insatiable. Le rôle du père se résume à lutter contre l’ogre maternel. En séparant la mère de l’enfant, il l’ouvrirait au langage et à la civilisation. Si le rôle du père est forclos, autrement dit si la mère empêche le père de déployer toute son autorité au sein de la famille, l’inconscient maternel va attaquer l’enfant, qui développera alors toutes sortes de pathologies psychiatriques et somatiques. Nous y reviendrons.


      J’ai longtemps cru que les freudiens étaient moins dogmatiques, plus raisonnables que les lacaniens, mais, sur le terrain, je m’aperçois qu’il n’en est rien. Je découvre qu’il existe en réalité très peu d’authentiques freudiens en France. La plupart des cercles freudiens sont envahis d’ex-lacaniens dégoûtés par les innombrables scissions de leurs cercles. Ces anciens lacaniens ont largement contaminé les cercles freudiens de l’idée maîtresse de Lacan – le concept de maternité pathogène –, d’autant plus aisément que les fondations de ces théories étaient déjà présentes chez Freud, sous une forme atténuée. Ce qui les différencie, c’est le rapport « amoureux » à Lacan, l’imprégnation d’une certaine culture de surface faite de formules et d’aphorismes, une certaine façon de jargonner et de jouer avec les mots, la durée des séances, plus courtes chez les lacaniens, ainsi que leur divan : les lacaniens ont une prédilection pour la chaise longue de Le Corbusier, tandis que les freudiens préfèrent, comme Freud, les lits une place. En revanche, sur le plan des idées fondatrices, tout le monde pense exactement la même chose. Pour les psychanalystes freudiens comme pour les lacaniens, la toxicité maternelle est l’explication nodale de toutes les pathologies…


       


      Un soir, au cours de mon enquête de repérages, je suis invitée à assister à une conférence sur le féminin intitulée « On la dit femme », donnée par Claude Parchliniak, une psychanalyste lilloise, membre de l’École de la cause freudienne.


      Une jeune psychologue apprend mon projet de réaliser une série documentaire dédiée à la psychanalyse. Elle n’est pas encore diplômée et ne semble pas encore très bien intégrée dans le cercle lacanien, mais elle me suit comme une ombre toute la soirée, visiblement très désireuse de passer à la télévision. Le discours de Claude Parchliniak est tellement cru qu’il sidère même les hommes de l’assistance, tous formés à la psychanalyse. L’idée est que la femme n’a pas de sexe féminin, donc les mères entretiennent des relations toxiques avec le corps de leur enfant érotisé. Un enfant est le substitut du phallus dont elles ont été privées en naissant filles. Hantées par une irrépressible envie du pénis, les mères représentent un risque permanent de détruire l’homme et ses œuvres, en particulier les enfants. Le personnage antique de Médée est utilisé pour illustrer le concept de mère destructrice n’hésitant pas à tuer ses rejetons pour se venger du père, initiateur de la Loi.


      

        [image: image]


      


      Claude Parchliniak fait circuler dans l’assistance un morceau de papier sur lequel figure un tableau comportant des équations. Ce « graphe de la sexuation » est censé démontrer, à l’aide de formules logicomathématiques, que l’homme est un homme parce qu’il a un pénis, mais que le sexe féminin n’existe pas car, dans l’Inconscient, il n’y a que du phallus. C’est ce que signifie le « La » : la femme n’existe pas.


      Le document passe de main en main. Je suis en bout de travée. La jeune psychologue reçoit le document juste avant moi. Découvrant le graphe, elle arbore immédiatement une moue consternée. Son visage est si expressif que je crois entendre sa pensée : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Soudain, elle réalise que tous les regards sont fixés sur elle. Instantanément, elle adopte un masque de béatitude illuminée. C’en est trop pour moi. Je vais me mordre les lèvres jusqu’au sang et plonger mon visage dans le rideau de la salle de spectacle pour réprimer un fou rire qui aurait pu tout gâcher.


      Quelques mois plus tard, Claude Parchliniak me répétera les mêmes mots, face caméra :


      

        Sophie Robert : Est-ce qu’il n’y a pas des cas


          où la vraie femme existe ? 


        Claude Parchliniak : C’est surtout dans les excès,


          puisque la vraie femme, comme Lacan en parle,


          c’est Médée qui détruit ses en… qui tue ses enfants. 


        Sophie Robert : En quoi le fait de tuer ses enfants est un témoignage de quelque chose d’authentiquement féminin ? 


        Claude Parchliniak : C’est-à-dire que la trahison déclenche la rupture avec le lien phallique précisément, avec l’ordre phallique, et produit un déchaînement, et pour les femmes


          c’est du côté du sans limite. Elles passent hors-la-loi. 


        Sophie Robert : Hors-la-loi phallique ? 


        Claude Parchliniak : Hors-la-loi phallique. 


        Sophie Robert : Donc, en cela, elles sont authentiquement femmes ? 


        Claude Parchliniak : Elles sont hors-la-loi, et ce déchaînement, évidemment, conduit au pire. Et donc la vraie femme,


          c’est pas recommandable.


        Interview de Claude Parchliniak, psychanalyste


          lacanienne, extrait du film Le Phallus et le Néant, 2018


      


      Toute la vision psychanalytique de la pathologie se rapporte à ce schéma dualiste simplissime : côté paternel les névroses, côté maternel les psychoses. Le père incarne la civilisation, la loi, le langage. S’il joue son rôle de chef de famille, quoi qu’il fasse dans la réalité, tout ira bien. L’enfant deviendra un névrosé banal. Névrosé quand même, parce que personne ne va jamais complètement bien pour un psychanalyste, mais il fonctionnera. En revanche, si l’enfant est sous domination maternelle, il va développer toutes les pathologies graves, au premier rang desquelles figure la psychose. Loi du père contre loi de la mère. J’apprends que, dans le pire des cas, lorsque le mécanisme de forclusion atteint son paroxysme, autrement dit que rien ne vient s’opposer à la toute-puissance maternelle, l’enfant pourra devenir autiste…


      Pendant plusieurs mois, j’ai eu peur de m’être engagée dans un travail impossible à réaliser. J’étais persuadée qu’il n’existait pas une psychanalyse, mais des psychanalyses ; d’innombrables courants en conflits perpétuels les uns avec les autres, dans une inflation de théories divergentes. Comment réaliser une série qui retracerait tout cela de façon cohérente ? Cela avait-il un sens ?


      Non seulement j’allais découvrir qu’en dehors de très rares dissidents, aucun psychanalyste n’avait remis en question le moindre aspect de la théorie freudo-lacanienne de la sexualité, mais je découvrirais en outre que la question ne se posait même pas. Les analystes se déchirent sur d’innombrables détails théoriques : pulsion de mort, contre-transfert, mathèmes…, mais ce ne sont que des détails cosmétiques. Si vous ne croyez pas à la théorie sexuelle, si vous ne croyez pas que toute la pathologie provient des désirs sexuels érotiques projetés par l’enfant sur ses parents, ni que le sexe féminin est générateur des psychoses, alors vous ne pouvez pas être psychanalyste. En revanche, si vous croyez en ces concepts fondateurs, alors vous êtes reconnu comme psychanalyste par les analystes des autres courants, en dépit de vos divergences.


      Ce schéma dualiste, adopté par tous, simplifiait énormément mon travail de réalisatrice. Mais pour les sciences humaines et pour la psychanalyse en elle-même, c’était une catastrophe.


       


      Je ne parvenais pas à croire que des hommes et des femmes puissent assumer de tels propos. Je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a ensuite demandé : « Comment as-tu réussi à les faire parler ? » Aussi incroyable que cela puisse paraître, les psychanalystes étaient ravis de pouvoir enfin s’exprimer librement. Alain Depaulis est l’auteur du Complexe de Médée6, livre dans lequel il développe une version psychanalytique du syndrome d’aliénation parentale. Sa thèse est la suivante : les femmes, au moment du divorce, sont déterminées à « désenfanter » les pères, pour se venger de leur envie frustrée ; cette attitude est susceptible d’entraîner de graves pathologies chez l’enfant. Se sentant brimé dans sa liberté d’expression, Alain Depaulis déplorait que les journalistes fussent de plus en plus fermés à certains concepts, raison pour laquelle l’opportunité d’intervenir dans ma série documentaire le réjouissait.


      Ma connaissance de l’histoire du mouvement et des écrits des fondateurs me sert énormément. Mes interlocuteurs sont ravis de pouvoir s’exprimer devant une personne qui les comprend. Plusieurs d’entre eux notent d’ailleurs, avec humour, que ma posture de réalisatrice inverse les rôles traditionnels de l’analysant et de l’analyste, comme si je les mettais sur leur propre divan : « J’ai plus parlé avec vous en une heure qu’en trois années de séances avec certains analysants », me disent-ils.


      L’espoir de réaliser une série ambitieuse pour Arte ouvre presque toutes les portes. Mon discours de présentation fait d’autant plus mouche qu’il est totalement sincère : « Aujourd’hui, des thérapeutes copient le cadre de la cure sans se référer à la psychanalyse, alors les gens mélangent toutes les thérapies, on ne sait plus qui vous êtes. J’aimerais que vous m’aidiez à décoder la psychanalyse, afin que tout le monde comprenne ce qu’elle est réellement par rapport aux autres formes de thérapie. » J’insiste sur le fait qu’il s’agit de parler franchement devant la caméra, en assumant la dimension politiquement incorrecte de leurs théories. Et je précise que le format particulier de la série nous donnera le temps d’aller au fond des choses, sans trop vulgariser.


      Néanmoins, quelques-uns sont plus méfiants : « C’est quoi, votre démarche ? » « Vous cherchez à défendre la psychanalyse ? » J’ai trouvé le sésame, tout à fait par hasard, en répondant ainsi à cette question : « Non, je ne cherche pas à défendre la psychanalyse, je cherche à faire en sorte que tout le monde puisse comprendre qui vous êtes. » Les mots « Je ne cherche pas à défendre la psychanalyse » ont eu un effet immédiat sur mon interlocuteur : détente, sourire et hochement de tête affirmatif. J’ai fini par comprendre que, pour un psychanalyste, la vérité est toujours à l’envers du réel. Si bien que, si j’avais dit : « Je cherche à défendre la psychanalyse », ils auraient interprété ces mots comme si j’avais dit le contraire : « Je cherche à détruire la psychanalyse. » Le fait de dire : « Je ne cherche pas à défendre la psychanalyse », ce qui était la stricte vérité, fut aussitôt interprété par mes interlocuteurs comme si mon inconscient leur disait : « Ne vous inquiétez pas, je suis des vôtres. » Désormais, je prononcerais la phrase magique en préambule à chaque nouvelle rencontre : « Je ne cherche pas à défendre la psychanalyse », provoquant la même réaction d’apaisement complice.


      Entre deux interviews, je comblais mes lacunes en lisant Lacan : les Écrits7, puis les Séminaires8. Au milieu d’un fatras verbeux psychédélique, quelques formules ressortent, parfaitement lisibles : « L’horreur maternelle », « Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes, c’est la mère », « Ce sexe qui n’existe pas et ne signifie rien ». Le sexe féminin est assimilé à un trou, un vide, générateur de psychoses. Dieu, le patriarcat et les valeurs du catholicisme romain sont partout présents en filigrane.


      Un temps, j’ai craint que le fait de ne jamais m’être allongée sur le divan soit un obstacle. Mes interviewés s’étonnaient que l’on puisse avoir une telle connaissance de l’histoire de la psychanalyse sans être allé au bout de la démarche. Mais très vite, j’ai compris qu’au contraire, cette lacune était un avantage pour mon travail. Les psychanalystes se déchirent entre eux, prisonniers de relations rigides et conflictuelles. Si j’avais fait l’expérience du divan, leur première question aurait été : « Chez qui ? » Inévitablement, le courant de mon analyste aurait été identifié comme plus ou moins hostile par les analystes des autres courants. Il m’aurait alors été impossible – ou plus difficile – de filmer les psychanalystes d’autres obédiences que celle de mon analyste, réduisant d’autant la valeur de mon échantillon. Découvrir que je n’avais pas expérimenté de divan ennemi était beaucoup plus rassurant pour mes interlocuteurs que d’apprendre que je n’avais pas connu de divan du tout. J’étais « vierge », en quelque sorte. Plusieurs analystes m’ont confié leur conviction qu’à l’issue de cette série documentaire, je bouclerais la démarche en commençant une cure analytique.


       


      En 2010, tandis que j’entame la dernière tranche de ma cinquantaine d’interviews, Michel Onfray publie Le Crépuscule d’une idole9, cinq ans après la parution du Livre noir de la psychanalyse10, l’ouvrage qui a explosé la vitrine immaculée du freudo-lacanisme. Outrés par ce nouveau crime de lèse-majesté, plusieurs psychanalystes m’interpellent à ce sujet en entretien, scandalisés : « Ah ! Onfray ! Onfray ! »


      Serge Cottet attend de moi une réaction. « Onfray… euh…. C’est un symptôme ? » Cottet tressaille sur son fauteuil : « Oui, voilà ! Onfray, c’est un symptôme ! »


      Ouf… ! Après un court échange au sujet des décompensations psychotiques susceptibles de survenir pendant la cure, ce que mon interlocuteur admet sans difficulté et illustre avec un cas personnel, il embraye sur Nicolas Sarkozy. L’ancien président de la République n’est pourtant pas mon sujet. Je suis une femme de gauche, et mon objectif est de déterminer les sujets psychanalytiques de prédilection de cet éminent lacanien avant de le filmer. Mais Serge Cottet ne veut pas en démordre. Durant tout le rendez-vous préparatoire, il revient constamment sur Nicolas Sarkozy et vocifère tout seul, en roue libre pendant une bonne demi-heure…


       


      Chloé a gentiment décliné mon invitation à intervenir dans ma série documentaire. Comme la plupart des « jeunes » psychanalystes, elle se sent moins légitime que les seniors du mouvement pour s’exprimer publiquement en son nom. Il est probable d’ailleurs qu’elle n’en ait même pas le droit. À l’École de la cause freudienne, les analystes ont différents statuts. La plupart sont simples analystes de l’École. Seuls quelques-uns ont le statut d’AME, pour Analyste membre de l’École, et, à ce titre, sont habilités par leurs pairs à s’exprimer publiquement au sujet de l’œuvre de Lacan. À sa place, Chloé m’invite donc à rencontrer Olivier Grignon, qu’elle présente comme son mentor et dont elle parle avec un mélange de déférence et d’admiration.


      Je pénètre dans une petite pièce mal éclairée. Olivier Grignon me scrute, vissé dans son fauteuil, tout en tirant sur sa cigarette. Les volutes de fumée se mêlent à ses cheveux bouclés grisonnants. Je tente une question candide : « Comment fait le père pour faire émerger la conscience et le langage dans la tête de l’enfant ? » D’une voix rauque, il lâche : « C’est le point trou de Dieu. » Encore une formule magique. Je lui fais signe que je ne comprends pas. Le psychanalyste hausse les sourcils et forme un cercle en reliant son majeur et son pouce. Puis il esquisse un mouvement de piston, de haut en bas, avec la main. Je ne comprends toujours pas, mais je commence à trouver ça drôle. Olivier Grignon me jette un regard exaspéré. Il fait un vigoureux mouvement de piston de haut en bas avec ses doigts réunis en cercle, et répète en boucle « Le point trou de Dieu », « C’est le point trou de Dieu, quoi », le plus sérieusement du monde. Je serre les mâchoires pour réprimer un éclat de rire, puis je change de sujet.


      Certains psychanalystes semblent plus sensés que d’autres, et il est probable que, si je les avais rencontrés dans un tout autre contexte, nous aurions passé un moment agréable, à parler de sujets culturels par exemple. Il faut vraiment les interroger sur ce qui est moteur dans leur appréhension de la vie psychique, donc aborder les questions sexuelles, et entrer dans le mécanisme même de leurs théories, pour comprendre à quel point ils sont en décalage avec le monde.


      D’autres psychanalystes, environs 30 % de mon échantillonnage, ont visiblement perdu le contact avec la réalité depuis longtemps, et cela se voit au premier coup d’œil.


      Avec eux, je vole au-dessus d’un nid de coucous.


       


      Aujourd’hui, certains se protègent de mes films en affirmant que je ne connais rien à la psychanalyse parce que je n’ai pas lu tel ou tel livre. D’autres décrètent que mon panel n’est pas représentatif parce que je n’ai pas interviewé leur psychanalyste. Beaucoup m’ont reproché de n’avoir interviewé que des dinosaures, sous-entendu de l’avoir fait sciemment, pour nuire à l’image de la psychanalyse, comme si j’étais responsable de leurs propos. Au passage, admettons que ce n’est pas très sympathique pour mon échantillon. Bien au contraire, tout au long de mon travail, j’ai recherché activement des psychanalystes dissidents, modérés, capables de tenir un discours différent devant une caméra (parce qu’il ne sert à rien de se prétendre évolué si l’on n’est pas capable d’assumer publiquement ce discours).


      C’est ainsi que j’ai rencontré Émeline Caret et Christine Loisel-Buet. Ces deux psychanalystes lilloises sont beaucoup plus jeunes que leurs collègues. Elles ont réagi très favorablement à ma proposition, se disant ravies que ce ne soit pas toujours les mêmes « ayatollahs » qui s’expriment au nom de la psychanalyse. Hélas, face caméra, elles tiendront exactement le même discours que leurs pairs et que tous ceux qui se sont présentés à moi comme prétendument éclairés. Leur parole est certes moins tranchée, leur voix plus douce, leur débit presque poétique parfois, mais, sur le fond, il leur est impossible, comme à tous les autres, de remettre en question les dogmes freudo-lacaniens. Pire, la question ne se pose même pas…


      Le psychanalyste qui m’a semblé le plus sensé de tous, Jean Cooren, appartient à la même association lilloise, nommée Patou, que ces deux femmes. Mais, d’une part, lui non plus n’a pris aucune distance vis-à-vis des dogmes freudo-lacaniens, au point d’émettre de sérieuses réserves sur l’homoparentalité ; d’autre part, il a admis qu’un certain nombre de ses collègues psychanalystes étaient sérieusement délirants, sans voir où était le problème. Puis il m’a confié avoir publié un livre – L’ordinaire de la cruauté11 –, recueil d’articles dont le fil conducteur postule que, dans un certain nombre de circonstances, la cruauté peut avoir des effets bénéfiques. Ce livre a été préfacé par son ami le psychiatre psychanalyste Pierre Delion, grand promoteur du « packing », une technique consistant à envelopper les enfants autistes nus dans des draps humides et glacés passés préalablement au congélateur. Cela ne s’invente pas.


       


      De temps à autre, des voix s’élèvent parmi les psychanalystes pour reconnaître le dogmatisme de leurs confrères dans tel blog ou telle tribune. Des partisans se servent de ces rares propos très généraux, et non étayés, pour prétendre que la psychanalyse a évolué, et pour me reprocher de n’avoir interviewé que des extrémistes. Or, il ne suffit pas de prétendre être évolué et de dénoncer le dogmatisme chez les autres pour être un psychanalyste éclairé. J’attends toujours les propos publics d’un analyste qui remettrait en question les dogmes de la théorie des pulsions par exemple. Un analyste capable de dire que le complexe d’Œdipe est une pure invention, ou de condamner le postulat selon lequel la relation mère-enfant serait intrinsèquement pathogène…


      Historienne de la psychanalyse, Élisabeth Roudinesco dénonce régulièrement le dogmatisme de ses collègues dans les colonnes de grands quotidiens. Pourtant, elle-même n’a jamais étayé son discours, ni remis en question le moindre aspect des fondamentaux de la psychanalyse. Longue vie au Primat du Phallus ! Aujourd’hui, il est devenu de bon ton d’accuser les lacaniens de dogmatisme, pour en dédouaner les freudiens. C’est oublier que les premiers se réfèrent exactement aux mêmes dogmes fondateurs que les seconds. Les lacaniens sont certes plus radicaux dans leur discours, mais ils ont aussi le mérite d’être plus francs que les freudiens, qui habillent leurs dogmes d’une mousse culturelle plus épaisse.


      Et encore…


      Les psychanalystes de mon échantillon sont, pour la plupart, des enseignants formateurs en psychanalyse, des essayistes et des conférenciers, habilités par leurs pairs à s’exprimer au nom de la psychanalyse et coutumiers de la démarche. S’ils paraissent plus dogmatiques que certains autres, c’est simplement parce que leurs propos sont issus d’entretiens et non extraits d’un livre. Conformément à notre engagement de départ, ils se sont exprimés ouvertement, en assumant la dimension politiquement incorrecte de leurs théories.


      À l’image, il est visible qu’ils ont été très heureux de le faire.


    


    

    


      Une sorcière au tribunal


      Avant d’entamer ce travail documentaire sur la psychanalyse, je ne connaissais rien à l’autisme. Mon objectif était de réaliser une série documentaire aussi longue et fouillée que le Corpus Christi de Mordillat et Prieur, afin de décortiquer les tenants et les aboutissants de la psychanalyse par la bouche des psychanalystes eux-mêmes, et de faire en sorte que le résultat soit intelligible pour le public.


      Je n’avais aucune personne avec autisme dans mon entourage. Ma connaissance se limitait à un ouvrage précurseur écrit par le Dr Catherine Milcent : L’autisme au quotidien12. Petite lumière dans la nuit, cette mère devenue psychiatre mettait les mamans en garde vis-à-vis de l’attitude de ses confrères : « Blindez-vous ! »


      À peu près à la même époque, j’ai visionné un documentaire consacré à Daniel Tammet13, autiste Asperger, anglais et synesthète, dont les capacités en mathématiques étaient telles qu’elles lui avaient permis, en 2004, de réciter les 22 514 premières décimales de Pi. Je regardais la télévision lorsque, subitement, j’ai réalisé : « Nous avons forcément les mêmes en France. Où sont-ils ? » Pourquoi n’étais-je pas capable d’identifier un seul Français avec autisme ?


      Je suis curieuse, et mes petites antennes fonctionnent partout, tout le temps, comme une éponge, enregistrant une multitude d’informations et de détails. « Où sont les autistes français ? » Ce soir-là, j’ai pris conscience qu’il n’était pas normal que je n’en connaisse aucun.


       


      Mon projet initial de série documentaire dédiée au décryptage de la psychanalyse a failli être diffusé sur Arte. Mais un changement d’organigramme inopportun bouleversa la donne. Le chargé de programmes qui était intéressé par mon travail fut placardisé et remplacé par Martine Saada. Issue du monde de l’édition, cette dernière travaillait avec des psychanalystes et n’appréciait pas du tout mon approche.


      Malgré cette déconvenue, je poursuis mes repérages (auprès de cinquante-deux psychanalystes et apparentés) et j’enchaîne les interviews sur mes fonds propres. Le soir, je rentre chez moi en état de choc, après avoir subi des heures de propos aussi scandaleux que dissociants. J’agace mes proches en leur en parlant sans cesse, mon travail m’obsède, et je dois me rendre à l’évidence : aucune chaîne de télévision n’en voudra. La matière filmique que j’engrange est inintelligible, trop intello, trop décalée et trop choquante pour être audible.


      En outre, moi qui raffole des vues aériennes et des grands espaces, je filme des gens âgés et pas très gracieux, en plan fixe dans des endroits exigus, avec une seule caméra, faute de moyens. Artistiquement parlant, c’est une catastrophe.


      Lorsque je parle de mon projet dans le monde de l’audiovisuel, les réactions sont scandalisées : « Vous n’avez pas le droit de dire ça de la psychanalyse ! » Je prends conscience d’un phénomène que je ne soupçonnais pas : l’influence énorme du divan dans l’audiovisuel. Et c’est encore pire au cinéma. J’ai beau leur dire que j’ai toutes les preuves, que c’est filmé, personne n’écoute. Il existe un tel gouffre entre l’image de la psychanalyse dans les médias et ce que je leur montre qu’ils ne veulent pas entendre.


      J’ai abandonné mon métier de scénariste pour créer ma société de productions et réaliser des documentaires. Financièrement, je suis exsangue, et professionnellement totalement seule. À plusieurs reprises, j’ai pensé tout abandonner, mais chaque fois que je doute, j’ai l’impression de voir s’allumer les lumières de la piste d’atterrissage d’un aéroport au milieu de la nuit. Quels que soient les obstacles, ma route est tracée. Il faut témoigner et informer, coûte que coûte. Si je ne le fais pas, qui d’autre le fera ?


       


      C’est dans ce contexte que je me rends au siège de la maison d’édition Les Arènes, afin de rencontrer Catherine Meyer, qui a dirigé la publication du Livre noir de la psychanalyse. Cet ouvrage collectif publié en 2005 constituait le seul message critique de la psychanalyse porté à ma connaissance en France. Ce pavé dans la mare avait suscité une levée de boucliers et commencé à ébranler le mur. Je rencontrerais bientôt la plupart de ses auteurs. Pour l’heure, j’ai seulement besoin d’échanger avec une personne capable d’entendre ce que j’ai à dire. Catherine Meyer me reçoit avec gentillesse et griffonne des coordonnées sur un morceau de papier : « Vous devriez aller voir les associations de parents d’enfants autistes, cela va les intéresser. »


      C’est ainsi que je fais la connaissance de Vincent Gerhards, rédacteur en chef du journal d’Arlette Chabot sur France 2, qui est aussi président d’Autistes sans frontières (ASF), une fédération d’associations dédiées à l’inclusion scolaire des enfants autistes. Nous nous rencontrons chez Carrette, une brasserie du Trocadéro. Je lui montre des images sur mon Ipad, et je vide mon sac. Impassible, il m’observe parler très vite en faisant beaucoup trop de gestes. Je ne connais rien à l’autisme, mais ce que j’ai entendu me révolte : un désir de mort ? un désir d’inceste ? Et il ne faut rien faire ? Et la science, on ne s’y réfère pas du tout ? Vincent Gerhards m’interrompt : « Ce que vous dites, nous le savons bien, ça fait des années qu’on le dénonce, mais personne ne nous croit. Parce que ça se passe dans le secret des cabinets. »


      Je reprends espoir. J’espère, par son intermédiaire, convaincre les huiles de France Télévision de programmer ma série sur la psychanalyse. Mais il balaye cette perspective d’un revers de la main. Aucun espoir de ce côté-là. En revanche, lui, le projet l’intéresse : « En fait, vous tombez du ciel. »


      Je fais bientôt la connaissance de la garde rapprochée de Vincent Gerhards : Delphine Piloquet, secrétaire générale d’ASF, Florent Chapel et Aurélie Camm, son épouse. De prime abord, les trois paires d’yeux qui me scrutent ne sont pas très enthousiastes. Mes motivations sont passées au crible de leurs questions, sur fond de paranoïa. Ils craignent d’être utilisés pour régler « mes problèmes personnels avec la psychanalyse ». J’ai beau nier, ils se méfient. Nous ne sommes pas du même monde. Ce sont des bourgeois, je suis une étudiante attardée de 40 ans sortie de nulle part. Inconnue au bataillon, je n’entre dans aucune case. Vincent Gerhards est un bonhomme colérique et tyrannique mais, justement, c’est lui le chef. En dépit des réserves de sa garde rapprochée, il décide de soutenir la réalisation d’un petit film de 10 minutes qui exposera l’incompétence des psychanalystes en matière d’autisme, à partir de mes interviews.


      Je sais bien que 10 minutes, c’est beaucoup trop court par rapport à cette matière si spécifique, alors je décide de lui montrer le montage à gros doigts d’un documentaire de long-métrage. Quelques semaines plus tard, les quatre membres d’ASF sont les premiers spectateurs de ce qui ne s’appelle pas encore Le Mur. Le visionnage se déroule dans un silence de mort. Lorsque Delphine rallume la lumière, je n’en mène pas large. Je me tourne vers eux. Ils ont les yeux humides et la rage au ventre. La banquise se fendille et les masques tombent. Aurélie est la première à réagir, des larmes dans la voix : « On cherche de l’aide pour notre enfant et on nous accuse, on nous menace. Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait, est retourné contre nous. Quoi qu’il arrive, on a toujours tort ! »


      Florent enrage : « Ils ont osé me demander si j’aimais ma femme ! »


      Vincent Gerhards me révèle qu’à partir du moment où l’on a un enfant handicapé, autiste, le système fait comprendre aux parents qu’ils ne sont plus en charge. Dans les faits, ils n’ont plus d’autorité sur cet enfant. Ce dernier appartient à des soignants convaincus que les parents sont la cause du problème. Pour faire respecter ses droits fondamentaux, il faut parfois prendre un avocat. Dans leurs yeux, je vois la même lueur que celle que je retrouverai très bientôt dans les regards d’innombrables parents d’enfants autistes aux prises avec le même rouleau compresseur sectaire. Je découvre l’autre côté du « Mur ».


      Après avoir recueilli une cinquantaine d’heures d’interviews filmées, je finalise en 2010 un premier documentaire de 52 minutes intitulé Le Mur, la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme. Ce film donne la parole à onze psychanalystes14, parmi lesquels plusieurs spécialistes de l’autisme, afin qu’ils puissent expliciter leurs convictions sur ce sujet. Celles-ci sont partagées par une majorité de psychanalystes francophones et sont toujours enseignées aujourd’hui. En résumé, la science est une croyance, l’autisme est une psychose liée à une carence dans la relation mère-enfant, et il peut résulter d’un désir de mort, voire d’inceste, de la mère à l’égard de l’enfant. Toutes les mères seraient incestueuses. Les pères ont le tort d’être absents ou trop faibles pour s’opposer à la toute-puissance de mères présentées comme des crocodiles cherchant à dévorer l’enfant. Quant au traitement proposé par les psychanalystes, il consiste à ne rien faire, ne surtout pas « imposer quoi que ce soit », voire « abdiquer l’idée d’une progression ». Le psychanalyste Laurent Danon-Boileau revendique même le fait de somnoler lors d’une séance avec un enfant autiste.


      J’interviens très peu dans ce film où, excepté quelques commentaires destinés à donner des repères, personne ne dénonce le discours des psychanalystes, contrairement aux documentaires-enquêtes classiques. La force du film réside justement dans le fait que ce sont les psychanalystes eux-mêmes qui s’expriment à la première personne, en assumant la dimension politiquement incorrecte de leur discours, dans une langue suffisamment claire pour permettre à tout un chacun de les comprendre.


       


      Sous la houlette de Vincent Gerhards, l’association Autistes sans frontières présente Le Mur, la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme en avant-première le 7 septembre 2011 au cinéma l’Entrepôt, à Paris, devant un parterre de VIP parmi lesquels nous espérons un certain nombre de journalistes. Il est prévu que le film soit diffusé simultanément sur le site internet d’ASF, afin d’être rendu accessible à tous.


      Mais trois jours avant la date de la diffusion, Delphine Piloquet m’appelle, catastrophée : le film est déjà partagé en masse sur les réseaux sociaux ! Nous sommes en 2011, le verrouillage des vidéos n’est pas encore au point, et le webmaster a oublié de mettre un mot de passe sur le lien du film. Cette fuite nous effraie, car si Le Mur est diffusé avant l’avant-première, aucun journaliste ne se déplacera pour en parler. En tapant le titre de mon film sur les moteurs de recherche, je le vois se répandre sur la toile comme une traînée de poudre : Magali Pignard copie-colle le lien absolument partout, tout comme Viktor Egalited, Asperansa, Autisme infantile, Autisme France, aspie ceci, autisme cela, des associations, des blogs, des chaînes YouTube, des forums dédiés à l’autisme… Ils s’interpellent, échangent, parlent de mon film sous mes yeux. Ce ne sont plus des mots désincarnés, mais de vraies personnes qui commentent, témoignent et se scandalisent.


      « Les voilà, les autistes français ! » J’ai l’impression de découvrir de l’herbe verte sous la banquise. Un monde s’ouvre. Pendant trois jours entiers, je suis mon film à la trace sur la toile pour supplier chacun, un par un, de se retenir, d’attendre le soir du 7 septembre avant de le partager : « S’il vous plaît, vous allez pouvoir le diffuser, ce film est pour vous, mais attendez le 7 septembre. Les journalistes ne viendront pas s’ils n’ont pas l’exclusivité de l’information. »


      Ils acquiescent à contrecœur, méfiants. Le milieu de l’autisme est en ébullition ; et moi, je ne suis plus seule.


       


      Le 7 septembre 2011, le film provoque un tsunami dans le milieu de l’autisme et du handicap. C’est ainsi que je découvre l’autre côté du « Mur », l’envers des propos tenus par les psychanalystes dans mon film : des parents d’enfants autistes, des personnes avec autisme et des professionnels de l’autisme me bombardent littéralement de messages quotidiens, par mail, courrier, téléphone, Facebook. Semaine, soirées, week-end compris.


      Les tout premiers messages qui me sont adressés sonnent comme une supplique : « Surtout, protégez vos rushes ! » Plusieurs parents me proposent de stocker mes images chez eux, par sécurité. D’autres me supplient de faire attention aux incendies, accidentels, ou volontaires… « Protégez-vous, protégez vos images ! » Ces mots sonnent comme un leitmotiv : « Sauvegardez tout précieusement ! », « Sans vous, personne ne nous croira ».


      Le discours des psychanalystes sur l’autisme dans mon film rend explicite ce dont maints d’entre eux se doutaient depuis longtemps, sans en avoir de preuve formelle. Les professionnels les infantilisent en employant des périphrases. Ils posent des questions étranges et culpabilisantes. Leurs émotions négatives sont très perceptibles, mais elles sont rarement explicites, ni portées par des mots parlés ou écrits directs, sauf dans des moments d’effraction. La plupart du temps, tout est sous-entendu. En visionnant mon film, les familles avec autisme comprennent qu’elles sont confrontées à un système idéologique. Elles ont enfin la possibilité de présenter au monde la preuve de ce à quoi elles se heurtent au quotidien. Le verrou devient lisible, compréhensible, et donc… attaquable.


      Sur les réseaux sociaux, c’est un raz-de-marée : « Je n’ai pas pu regarder jusqu’au bout, c’est trop dur. » Les parents partagent leurs larmes, mais aussi une intense déculpabilisation : « Regarde-le ! ça fait du mal mais ça fait du bien ! »


      Ann-Kristin : « J’ai compris le contenu des séances de psy et les années d’errance diagnostique. Ce film a levé tous mes doutes et m’a enlevé beaucoup de culpabilité. »


      Josiane : « Je me suis mise à pleurer en entendant Laurent Danon-Boileau dire qu’il fallait abdiquer l’idée d’une progression. Ce film met le doigt sur le nœud qui bloque tout ! »


      Fouzia : « Enfin un film sur la réalité de nos vies. Plus rien ne sera comme avant. À partir de ce moment-là, on a décidé de ne plus jamais se laisser faire. »


      Des couples m’annoncent qu’ils se sont réconciliés grâce au Mur. D’autres me confient qu’ils ont pu renouer avec leurs parents, leur frère ou leur sœur, qu’ils ne voyaient plus depuis des années. Les mêmes discours reviennent en boucle : « Ils ne nous croyaient pas », « Ils pensaient qu’on exagérait, que si loulou avait un problème c’était forcément notre faute », « Grâce au film, ils ont enfin compris ce qu’on vivait ». Les parias de l’autisme se réconcilient avec eux-mêmes et avec leurs proches. Ils se déculpabilisent. C’est un électrochoc.


      « C’est bien qu’une réalisatrice soit de notre côté. » Beaucoup de parents ont besoin de vider leur sac. Ils s’imaginent que je connais des journalistes, des personnalités politiques, alors ils m’adressent des messages : « Dites-leur que… » et me racontent leur vie. Ce que l’on appelle la double peine : avoir un enfant autiste, avoir un enfant autiste en France. Mes messageries sont envahies d’articles scientifiques sur les causes de l’autisme. Je m’informe sur la neurologie, la génétique, le microbiote, les méthodes d’éducation structurée et l’analyse appliquée du comportement. Mais je n’ai pas besoin de connaître ce que pensent les scientifiques pour savoir que ce que disent les psychanalystes est ignoble et insensé. Pas plus qu’il n’est besoin d’avoir un point de vue d’astrophysicien sur la théorie des cordes ou la taille de l’univers pour savoir que l’astrologie n’est pas sérieuse…


      Les parias de l’autisme sont heureux que je les écoute, ils sont même étonnés que je les croie, tant ils ont l’habitude que leur parole soit mise en doute. J’engrange des informations qui vont au-delà de l’entendement. D’autant qu’il ne s’agit pas de quelques familles qui n’auraient pas eu de chance, mais d’une frange considérable de la population aux prises avec un système. Entre autres : l’errance diagnostique, la culpabilisation des mères, l’injonction au renoncement – « faites le deuil de votre enfant » –, l’absence de solution thérapeutique, le refus idéologique de mettre en place les méthodes de communication alternative. Devoir se battre contre la camisole chimique et l’incompréhension de l’entourage. Faire face à l’impossibilité de travailler pour l’un des deux parents, au mépris hautain des pros, au harcèlement administratif et à la violence institutionnelle. Des centaines de milliers d’usagers prisonniers torturés par une corporation toute puissante, réduits à devoir se battre au quotidien pour le respect des droits élémentaires de leur enfant autiste. Le terrible sentiment d’impuissance devant un enfant qui régresse et s’emmure dans son handicap, tandis que les « pros » formés à la psychanalyse attendent l’émergence du désir qu’il se mette à parler…


      À l’initiative des associations, mon film est projeté en conférences-débats dans plusieurs régions de France, ainsi qu’en Belgique et en Suisse francophone, dans les DOM-TOM, mais aussi au Maroc et en Algérie, où les praticiens sont formés en France.


      J’assiste aux séances en me plaçant dos à l’écran pour regarder le public : je vois les visages des spectateurs oscillant entre la colère, la consternation, le rire et les larmes, des sentiments incompatibles entre eux, éprouvés tous en même temps. Le feedback émotionnel est intense, et toutes ces émotions me disent que j’ai eu raison de mener ce travail à bien, en dépit des vagues de doute qui me submergeaient parfois. Je remercie mon radar d’avoir éclairé ma route.


       


      Le réalisateur Luc Boland m’invite à projeter Le Mur à Bruxelles, pour l’édition 2011 du Festival EOP dédié au handicap. Après la projection, quatre mamans belges prennent la parole et racontent leur vie de combat incessant pour élever leur enfant, contre des professionnels dogmatiques, culpabilisants et méprisants. La Belgique francophone et la Suisse romande sont victimes du même microcosme psychanalytique que la France. Trois jeunes femmes sont assises au fond de la salle. L’une d’elles s’empare du micro : « Moi, je suis de l’autre côté du MUR, je suis psychologue… » Soudain, sa voix se brise et elle fond en larmes. Un torrent de larmes intarissable l’empêche de parler. J’échange un regard avec les mamans belges. Nous sommes émues. La jeune psychologue a compris. Les enfants qui passeront entre ses mains auront une chance d’évoluer différemment.


      Les projections-débats du Mur sont l’occasion d’échanger avec de nombreuses mamans : « On m’a dit que mon fils était autiste parce que je l’empêchais de grandir », « On m’a dit que j’étais trop fusionnelle et que je ferais mieux de m’occuper de mon mari », « On m’a demandé si j’étais satisfaite sexuellement !? », « On nous a demandé combien de fois on faisait l’amour par semaine ! », « Elle serait devenue autiste parce je porte un voile », « Parce qu’à la maison, on parle roumain », « Parce que je suis une enfant de la DDASS », « Parce que je n’ai pas fait le deuil de mon père, mais mon père est toujours vivant ! », « Loulou se serait mis dans sa bulle parce que je fais de la plongée sous-marine ! ».


      On rit parfois, mais c’est la politesse du désespoir.


      Des papas me racontent des scènes édifiantes. L’un d’eux accompagne sa femme et leur enfant autiste aux consultations pédopsychiatriques. Le professionnel, odieux, ne regarde pas son épouse, ne répond pas à ses questions, pour ne s’adresser qu’au père et ne regarder que lui, comme si elle n’existait pas. Un autre papa me rapporte une situation inverse, où les professionnels vont au contraire s’acharner sur sa femme, la questionner sans relâche, sur ses décisions quotidiennes, sur le moindre de ses choix éducatifs, comme pour lui faire avouer à tout prix sa culpabilité. Elle a forcément fait quelque chose de travers, sinon son enfant sortirait de l’autisme. Le père me confie, désemparé : « On était pourtant là tous les deux au rendez-vous. Je participe à l’éducation de mon fils au quotidien, mais ils se sont acharnés sur elle. Comme si je n’existais pas. »


      Dans la famille autisme, monsieur a beau être chef d’entreprise et avoir une trentaine d’employés sous ses ordres, face aux psychanalystes, seul compte le dogme. Si son enfant est autiste, c’est qu’il n’a pas su s’opposer à la toute-puissance maternelle. On lui fait comprendre que s’il portait un peu la culotte à la maison, tout irait mieux…


      « C’est ma première soirée depuis six ans, depuis la naissance de Loulou » : cette phrase, je l’entendrai aux quatre coins de la France, pendant plusieurs années, au rythme des projections de mes films. Les mamans profitent de la soirée pour se soutenir le moral : « Demain, nous avons rendez-vous chez le pédopsychiatre. Il faut que je dorme, que je sois en forme. Je vais me maquiller, me pomponner, et tout ira bien. » Les autres entourent de sollicitude celle qui s’exprime, comme une prévenue avant de passer devant le juge : « Ça va aller, il va me casser mais je vais me blinder, ne rien laisser transparaître. Il me faut ce papier pour la MDPH15. Je dois sourire à tout prix. »


      Abasourdie, j’apprends que la psychiatrie française est sectorisée. Comme tous les usagers, les familles avec autisme dépendent de leur psychiatre de secteur. Elles ont l’obligation de voir périodiquement un praticien pour signer les documents prouvant à l’administration que leur enfant est toujours autiste. Munies de ce précieux sésame, elles pourront quémander l’aide matérielle et humaine auprès de la Maison départementale des personnes handicapées, afin de l’élever au mieux. Malheureusement, la plupart de ces pédopsychiatres sont formés à la psychanalyse, et sont donc convaincus que les mères sont responsables de l’autisme de leur enfant. De plus, ils n’ont rien d’utile à proposer pour leur permettre de comprendre leur enfant. Au contraire, dans leur majorité, ils sont opposés aux sciences de l’éducation, à l’analyse appliquée du comportement et aux méthodes de communication alternative, développées aux Pays-Bas, en Espagne, aux États-Unis, pour aider les enfants autistes à communiquer et à s’ouvrir au monde. Pour mettre en place un accompagnement utile à l’extérieur, afin d’éduquer leur enfant, les parents doivent se cacher de ces praticiens. Cet accompagnement coûteux, dispensé en libéral auprès de trop rares professionnels compétents, doit être financé sans aide, sur leurs propres deniers, alors même que l’indigence du système contraint la plupart des mères à cesser de travailler.


      J’insiste : « Mais pourquoi devoir montrer que tout va bien ? » Le cabinet d’un psychiatre n’est-il pas justement un lieu où l’on est en droit de craquer, de fondre en larmes et de demander de l’aide ? « Surtout pas ! » Dans leur cas, il existe un risque élevé de subir un signalement auprès des services sociaux avec, à la clef, des poursuites et le placement judiciaire de l’enfant en institution psychiatrique ou en famille d’accueil. La plupart des travailleurs sociaux sont formés à la psychanalyse, donc convaincus que les mères sont coupables du handicap de leur enfant. Dans chaque association, des familles sont victimes de signalements. Toutes vivent avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.


      Mon radar sensible aux détails me fait surprendre la même lueur de détresse dans les regards de Bénédicte et d’Antoinette à l’évocation d’un souvenir traumatisant : le jour où elles ont osé demander des comptes au sujet de leur fils autiste. « Pourquoi est-ce qu’il n’évolue pas ? », « Que faites-vous avec lui toute la journée ? », « Pourquoi n’a-t-on aucune information au sujet de sa prise en charge ? », « Qu’est-ce que vous allez faire pour l’aider ? ». La seule réponse qui leur a été apportée fut une menace de signalement : « Si vous insistez, on va vous le retirer. »


      À priori, pourtant, ces deux femmes n’ont rien en commun. Antoinette vit avec son compagnon ouvrier manutentionnaire dans une petite ville du Nord. Avant d’avoir deux fils autistes, elle était femme de ménage. L’aîné est ce que l’on appelle un « autiste de Kanner », avec des troubles typiques d’intensité sévère. Le plus jeune a parlé très tôt et n’a pas de retard cognitif ; pourtant, Antoinette a bien senti que quelque chose n’allait pas. Quelque chose qui ressemblait au trouble d’Arthur, tout en étant différent. Mais comme Romain parlait couramment, et qu’il regardait parfois dans les yeux, pour les professionnels, il ne pouvait pas être autiste.


      Antoinette est une femme simple. Elle ne sait pas manier le langage comme le font les psychanalystes. Mais elle a fini par trouver elle-même le diagnostic de son deuxième fils en furetant sur Internet : syndrome d’Asperger. « Pourquoi ils ne l’ont pas vu ? Romain cochait toutes les cases ! », s’étonne-t-elle. « N’allez surtout pas sur Internet !! » : la réaction de la psychologue a été d’une violence inouïe, assortie d’une menace de signalement. Le diagnostic de « syndrome d’Asperger » sera pourtant confirmé trois ans plus tard par le Centre de ressources autisme. Pendant toutes ces années, Romain évoluera sans aide et finira par être déscolarisé, alors qu’il n’a aucune déficience intellectuelle. La psychanalyse, c’est l’apprentissage de la soumission.


      Bénédicte vit à Paris. Cette belle femme, fine, très élégante, occupe un poste de direction dans une grande entreprise. Son fils a déjà 20 ans lorsque je fais sa connaissance. Elle me raconte que lorsqu’il était petit, Thomas était accueilli le jour dans un institut médico-éducatif situé boulevard Brune, à Paris. Ses parents n’avaient pas le droit d’entrer dans le lieu de vie de leur enfant et ne disposaient d’aucune information sur ses occupations de la journée : « C’est le jardin secret de votre enfant », leur disait-on. Chaque jour, Bénédicte devait déposer son fils dans une sorte de sas de décontamination à l’entrée de l’établissement. Une éducatrice faisait tourner le sas et récupérait le bambin de l’autre côté. Tous les jours, Bénédicte plaçait un pain au chocolat ou une viennoiserie dans le sac à dos du petit pour son goûter. À la fin de l’année, elle eut la surprise de voir l’éducatrice lui faire signe d’entrer dans l’établissement. Sur le coup, Bénédicte était ravie. C’était la première fois qu’elle avait la permission d’entrer. L’éducatrice l’a entraînée dans une petite salle pourvue de rayonnages. « Vous pouvez reprendre ça, c’est à vous. » Bénédicte a découvert toutes les viennoiseries dans leur sachet, desséchées, moisies. Aucune n’avait été donnée à son fils, car il fallait couper le lien mère-enfant, à tout prix.


       


      Une trame très concrète se dessine sous mes yeux, surréelle. Jusque-là, avec les psychanalystes, j’évoluais dans le monde des idées. Des idées ridicules et parfois odieuses, certes, mais il s’agissait de théories, de concepts. Comment des aphorismes, des formules mathématiques, et un crocodile en plastique, pourraient-ils être dangereux dans la réalité ? Les concepts psychanalytiques sont tellement absurdes et décalés que l’on a du mal à percevoir qu’ils puissent avoir le moindre impact sur le monde réel. Mais il faut toujours garder à l’esprit que leurs partisans y croient dur comme fer, et qu’ils ont du pouvoir. Au contact des parias de l’autisme, je comprenais que, par le biais des institutions psychiatriques, les psychanalystes avaient la faculté de mettre leurs théories en pratique. L’envers du concept de Médée-qui-détruit-ses-enfants, ce sont, dans la vraie vie, des mères obligées de sacrifier leur vie professionnelle, contraintes de bien présenter pour affronter la violence morale du pédopsychiatre formé à la psychanalyse, et vivant dans l’angoisse permanente de se voir retirer leur enfant par les services sociaux. Des mères qui courent le risque de subir un signalement pour information préoccupante ou « défaut de soin », dès lors qu’elles remettent en question le discours du « sachant » affirmant qu’elles sont coupables d’avoir engendré un enfant différent, ou dès qu’elles insistent pour qu’il soit scolarisé. Les familles avec enfants handicapés ont sept fois plus de probabilité de subir un placement abusif que les autres16. Il y a deux à trois fois plus d’enfants placés en France que chez nos voisins européens. Il est ainsi possible d’« invisibiliser » socialement 600 000 personnes et leurs familles, et de réduire à néant deux millions d’individus.


      Cindy est une petite femme douce et hypersensible. « Les séances de psychanalyse que j’ai faites pour Sacha m’ont détruite », confie-t-elle. À la naissance de son fils, une maladie la contraint à rester séparée de lui pendant plusieurs semaines. Cindy a vécu cette rupture avec un sentiment de culpabilité intense, attisé par sa psychanalyste comme la braise sur le bois sec : « J’étais convaincue que cette séparation avait causé l’autisme de Sacha. J’y croyais, à la psychanalyse. De toute façon, j’étais prête à m’accuser de n’importe quoi, si ça pouvait aider mon fils à évoluer ! » Pourtant, Sacha grandit en accumulant les retards de développement. Cindy le place dans une institution et reprend son travail d’institutrice dans une école maternelle d’un quartier pauvre de Bruxelles. Dans sa classe, elle accueille des enfants placés, victimes de maltraitances parentales, d’incestes. Certains d’entre eux sont sales, à peine nourris : « Ces enfants étaient malheureux, mais sur le plan cognitif ils allaient parfaitement bien ! Ils parlaient et ils entraient dans les apprentissages. Pas Sacha. »


      Cindy commence à avoir des doutes. Sacha a 5 ans lorsqu’un deuxième accès de sa maladie la contraint à interrompre son travail pour subir une nouvelle opération. Elle profite de sa convalescence pour rôder en voiture près du centre pour jeunes handicapés où Sacha est interné en journée. Cindy découvre, presque fortuitement, que son fils passe ses journées entières assis à la même table, près de la même fenêtre, devant le même morceau de pâte à modeler. Pour en avoir le cœur net, Cindy multiplie ses maraudes en changeant les heures. Elle n’en croit pas ses yeux : quel que soit le moment de la journée, le jour de la semaine, le mois dans l’année, et par tous les temps, Sacha reste posé près de la même fenêtre. « Comme une plante verte ! » Cindy est en larmes : « Si je n’étais pas tombée malade, s’ils ne l’avaient pas installé près d’une fenêtre, je n’aurais jamais su ! »


      Cinzia Agoni, énergique présidente de l’association Inforautisme, va aider Cindy à sortir son fils de l’institution où il végète. Sa vie va changer. Hélas pour Sacha, le temps perdu ne sera jamais rattrapé.


       


      J’écoute les mamans jongler entre elles avec les acronymes, comme une langue étrangère : AAH, PCH, MDPH, ESS, IP, AEMO, JDE, ASE, IME17.


      Mon film permet aux familles avec autisme de mettre du sens sur ce qui n’en a pas. Mais, hormis la culpabilité, ce qui leur reste, c’est la rage de tout ce temps perdu alors que leur enfant grandit et que son cerveau se développe, sans accompagnement adapté à ses besoins.


      

        « On m’a dit que ma fille n’avait rien, que c’est moi qui l’empêchais de grandir ! Maintenant, elle a 6 ans, le diagnostic d’autisme


          est enfin posé, mais ils n’ont toujours rien à proposer pour l’aider ! »


        « Nos enfants n’ont pas le temps d’attendre. »


      


      La plupart des parents d’enfants autistes s’expriment sur Facebook, cachés sous des pseudonymes ; c’est leur seule possibilité de s’exprimer librement sans danger. Je découvre alors qu’il y a des taupes psychanalystes dans les groupes Facebook. Se plaindre de ce système inique fait courir aux familles le risque de subir des mesures de rétorsion : parents convoqués par le pédopsychiatre, réduction du temps scolaire, enfants sortis manu militari d’un établissement, donc parent réduit au chômage, voire signalement avec menaces de placements judiciaires.


      

        « Si tu protestes ouvertement,


          tu prends le risque que la situation soit pire qu’avant. »


      


      La situation est d’autant plus insupportable que depuis dix ans, avec le développement d’Internet, les parents savent que les solutions sont à portée de main. Le problème auquel ils se confrontent n’existe qu’en France, en Belgique francophone et en Suisse romande. Ailleurs en Europe, les enfants autistes vont à l’école avec une aide humaine, ou bien dans des classes où les enseignants sont formés à la prise en charge des « élèves à besoins spécifiques ».


      Ces manquements graves dans la prise en compte des besoins des personnes autistes et de leurs familles ont abouti à cinq condamnations successives de la France par le Conseil de l’Europe pour la violation des droits des personnes autistes, en 2004, 2007, 2008, 2012 et 201418,19.


      Au moment de la diffusion du Mur, la France faisait le bilan du deuxième plan autisme (nous en sommes aujourd’hui au quatrième). Grâce à ce plan, quelques associations ont obtenu le droit exceptionnel à l’expérimentation, autrement dit le droit de créer des établissements médico-sociaux sans référence à la psychiatrie, mais dans lesquels œuvrent des professionnels formés aux méthodes d’éducation structurée, pour aider les enfants autistes à rendre leur environnement plus lisible, à entrer dans la communication et dans le langage. Je découvre ainsi d’autres acronymes : TEACCH, PECS, MAKATON, PICTOS, ABA. L’Analyse appliquée du comportement s’avère extrêmement efficace, notamment chez les enfants non verbaux dont les troubles du comportement compromettent l’entrée dans les apprentissages.


      En fait d’expérimentation, les sciences de l’éducation sont utilisées dans le reste de l’Europe et aux États-Unis depuis près de cinquante ans. En France, on estime qu’en 2011, 400 enfants autistes sont accompagnés conformément à leurs besoins. Il en naît 6 000 chaque année.


      Dans les établissements traditionnels, bien que les éducateurs soient bienveillants, ils ne sont pas formés pour accompagner les enfants à besoins spécifiques. Pire, la plupart des professionnels formés à la psychanalyse sont idéologiquement opposés à toute forme de ce qu’ils appellent « rééducation ». Ils sont dans l’attente de l’émergence du désir de l’enfant de se mettre à parler. Devant ma caméra, les spécialistes autoproclamés de l’autisme ont abondamment justifié la nécessité de n’avoir « aucune volonté éducative » à l’égard des enfants autistes, sans quoi l’éducateur se substituerait à la mauvaise mère aliénante dont le désir aurait rendu son enfant psychotique.


      Dans certains établissements, même les orthophonistes et les ergothérapeutes sont persona non grata, alors que leur travail constitue le B-A BA de l’accompagnement des enfants handicapés. Résultat : ces enfants grandissent en développant des troubles du comportement qui ne sont pas liés à l’autisme, mais à l’absence de moyen de communication, à l’ennui, à un environnement inadapté et obsolète qui les sur-handicape. Bien que les psychanalystes soient en théorie opposés aux médications, les autistes accompagnés dans ces lieux y sont gavés de neuroleptiques depuis le plus jeune âge. Il faut bien qu’ils se tiennent tranquilles…


      Au moment où Le Mur se répand comme une traînée de poudre, les enfants autistes français, belges et suisses francophones sont comme des enfants sourds à qui l’on refuse d’enseigner la langue des signes.


      Parmi d’innombrables témoignages de détresse, je suis très étonnée de recevoir également les messages de professionnels de l’autisme. Des psychologues, des psychiatres, des éducateurs spécialisés, des étudiants, me font part de la difficulté d’exercer dans une équipe où le personnel est formé à la psychanalyse, s’arroge l’humanisme et attaque tous azimuts tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Il est difficile de devoir se battre continuellement pour faire son travail dans un contexte où toute position scientifique est contestée : « Ils ont un prêt-à-penser qu’ils appliquent à toutes les situations, au mépris des conséquences. »


      Des praticiens hospitaliers évoquent des pressions, voire du harcèlement : « Ils sont nuls en médecine. J’ai dû me battre pour faire une IRM à un enfant dont ils disaient qu’il parlerait quand émergerait le désir qu’il parle. Le pauvre gosse avait des trous dans le cerveau ! » Un autre : « Ils sont idéologiquement contre la médication alors que parfois cela s’avère nécessaire, mais à côté de ça, ils vont bourrer certains patients de neuroleptiques inutiles, avec des effets cocktails dévastateurs. »


      Plusieurs internes en psychiatrie m’écrivent : « J’ai failli abandonner mes études, mais votre film m’a donné la force de résister au rouleau compresseur idéologique », « C’est difficile d’être seul contre tous, merci de m’avoir conforté dans l’idée que j’avais fait le bon choix. »


      Un psychiatre ulcéré me révèle que son unité accueille une patiente dans le coma. Or « elle reçoit sa séance de psychanalyse bihebdomadaire à l’hôpital. Tout ça aux frais du contribuable ! Elle est en coma dépassé ! »


      Au cours des années qui suivront, je recevrai plusieurs courriers anonymes signés « Jacques Lacan », un psychiatre formé à la psychanalyse : « J’ai enseigné ces conneries moi aussi, jusqu’au jour où j’ai eu un enfant autiste. »


      Je suis contactée par une psychanalyste brésilienne. Le fait d’avoir une fille autiste a confronté ses croyances au réel et a déclenché sa « déconversion ». Depuis, elle se sert de mon film pour tenter d’ouvrir les yeux de ses collègues.


      Je passe mes journées à emmagasiner ces témoignages et à les retransmettre aux journalistes généralistes.


      Le 5 octobre 2011, moins d’un mois après la diffusion du Mur, je découvre un simple post-it dans la boîte aux lettres collective de mon immeuble : « Veuillez contacter Maître XX, huissier de justice, de toute urgence. » À l’époque, je n’avais encore jamais eu affaire à un huissier, à un avocat, ou à un magistrat de ma vie. Je n’avais même pas le souvenir d’avoir mis les pieds dans un palais de justice. Ne sachant comment interpréter cette curieuse injonction, j’appelle Laure, une amie réalisatrice lilloise. Son compagnon, Benoît Titran, est avocat. Il insiste pour que je rapatrie mes disques durs dans son bureau sur-le-champ.


      Deux jours plus tard, je reçois la visite d’un huissier de justice, diligenté par trois des onze psychanalystes interviewés dans Le Mur. Éric Laurent, Esthela Solano-Suarez et Alexandre Stevens sont membres de l’École de la cause freudienne. Sur ordre d’un magistrat du tribunal de grande instance de Lille, l’huissier avait pour mission de se faire remettre l’intégralité de mes rushes, sans plus de précision. Il me lit la décision de justice afin de s’assurer que je l’ai bien comprise. Il interrompt sa lecture à chaque paragraphe pour scruter les murs de mon deux-pièces et me regarder, incrédule. Tel qu’il était rédigé, le document semblait s’adresser à un activiste du grand banditisme. Il stipulait que, pour exécuter cet ordre, l’huissier pouvait se faire accompagner d’un commissaire de police, afin de « m’interroger » pour connaître la localisation de mes images. Le document évoquait également la possibilité de fracturer la porte de mon domicile, afin de saisir les rushes en mon absence. Cette dernière phrase avait été barrée au stylo…


      L’huissier ne peut saisir mes rushes, qui sont en sécurité dans le bureau de mon avocat, celui-ci étant considéré légalement comme un sanctuaire. Mais comme je n’ai rien à cacher, je lui remets une large part des interviews des trois psychanalystes de l’ECF sur DVD – les phrases utilisées dans mon film dans leur contexte global –, soit trois heures d’images.


      Le 27 octobre 2011, Autistes sans frontières et moi-même sommes informés d’une requête pour assignation à jour fixe, fixée au 8 décembre 2011. Les trois psychanalystes de l’École de la cause freudienne intentent une procédure en urgence pour censurer Le Mur. Bien qu’ils crient à la manipulation, les trois plaignants se gardent de m’attaquer en diffamation. Ils incriminent le montage du film, dont ils estiment qu’il a dénaturé leurs propos, en omettant « des nuances indispensables à la compréhension de leur discours », ce qui aurait eu pour effet de les faire apparaître comme « ridicules et dogmatiques ».


      Pour illustrer ce qui est présenté comme une faute lourde, ils me reprochent d’avoir supprimé un « parfois pas » lorsque Alexandre Stevens dit : « Parfois, lorsque la mère est dépressive, l’enfant peut être autiste. Et parfois pas », alors que la nuance est déjà comprise dans le terme « parfois ». Ils me reprochent aussi d’avoir supprimé une question redondante posée à plusieurs psychanalystes et d’en avoir substitué une autre par un commentaire disant la même chose mais avec un son plus propre et une voix mieux posée. En d’autres termes, ils me reprochent d’avoir monté mon film.


      Dans leurs conclusions, qui font feu de tout bois, le principe même du montage est présenté comme une manipulation, sans apporter aucune preuve d’une modification substantielle du discours des interviewés. Les trois psychanalystes sont défendus par maître Christian Charrière-Bournazel. Ce ténor du barreau est l’avocat de la LICRA (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme) et le futur président du Conseil national des barreaux. Lors de la première audience, il présentera ses clients comme « des gens respectables, des notables », dira-t-il, appuyant sur les mots.


      À défaut de disposer d’arguments, le dossier fait la surenchère dans la grandiloquence mélodramatique. L’argument d’autorité, qui sourd à toutes les pages de leur plainte, est un écran de fumée destiné à détourner l’attention de l’énormité de leurs propos.


      Se réclamant d’une « réputation internationale », ces trois illustres inconnus, dont la réputation ne dépasse pas les frontières de l’École de la cause freudienne, nous réclament, à moi en tant que réalisatrice, à ma société Océan Invisible Productions, et à l’association Autistes sans frontières, 290 000 euros chacun au titre de réparation du préjudice d’atteinte à leur réputation.


      Je suis désemparée par la médiocrité de ces attaques sur le fond, et choquée d’être en position d’accusée et de devoir me défendre, alors que les trois psychanalystes m’ont tenu des propos relevant du déni de diagnostic, discriminants envers les autistes et leurs mères, ainsi qu’envers les femmes et les victimes de violences sexuelles. Leurs paroles sont d’autant plus justiciables qu’ils les énoncent en position de « soignants », à l’égard de personnes en situation de faiblesse, sur lesquelles ils ont autorité.


      L’ironie de la situation est extrême : les psychanalystes attaquent mon film afin de censurer leurs propos coûte que coûte. Il s’agit d’effacer des paroles qu’ils auraient souhaité ne jamais diffuser au public.


      L’annonce de la procédure déclenche un déchaînement sur les réseaux sociaux. Du jour au lendemain, les psychanalystes et leurs adeptes commentent à tour de bras les articles Web sur mon film pour crier à la trahison. Ils auraient été victimes d’une odieuse machination. Partout, je lis que je suis une mauvaise réalisatrice, une tricheuse, une manipulatrice qui aurait trahi la confiance de ses interviewés. Le mode de défense : se faire passer pour des martyrs, afin de jeter le voile sur leurs torts et museler les victimes de la psychanalyse. Je m’étais préparée psychologiquement à recevoir des torrents de boue. Les lanceurs d’alerte ont tous en commun d’être vilipendés, avant que l’information ne fasse son chemin et produise des changements sociaux majeurs. Avec un certain fatalisme, je me souhaitais la bienvenue au club des porteurs de mauvaises nouvelles.


       


      Il fallait donc se défendre, mais de quoi ? La problématique était de devoir se préparer en un laps de temps très court à répondre à une assignation aux attaques multiples, incohérentes, et non étayées. Inquiets, de nombreux parents d’enfants autistes me demandent si j’ai un bon avocat. Contrairement à celui des trois psychanalystes, le mien n’est pas un ténor du barreau. Mais je ne vois pas où est le problème : j’ai confiance en la justice. Après tout, la question du montage pouvait se poser. Par exemple, si j’avais filmé une personne me disant : « Jean-Marie Le Pen dit que les chambres à gaz sont un détail de l’histoire contemporaine », et qu’au montage j’avais supprimé les mots « Jean-Marie Le Pen dit que » pour ne laisser que « les chambres à gaz sont un détail de l’histoire contemporaine », j’aurais laissé entendre qu’il s’agissait de l’opinion de la personne qui s’exprimait, ce qui aurait été une manipulation. Je ne m’inquiétais donc pas que des magistrats veuillent vérifier le montage de mon film. Quelle que soit la grandiloquence des psychanalystes, ils n’avaient pas le pouvoir de modifier le contenu des interviews. En examinant les rushes, les juges verraient bien que les coupes n’avaient enlevé que des bugs de son, des hésitations, des redites et des digressions inutiles, sans changer le sens du message. Il suffisait que les juges effectuent leur travail.


       


      La mauvaise foi des psychanalystes est d’autant plus choquante qu’ils m’ont tenu en interview des propos bien plus scandaleux que ceux reproduits dans Le Mur ! Le but n’était pas de les accabler mais de réaliser un film cohérent, qui exposerait le point de vue majoritaire des psychanalystes sur l’autisme. Si je ne m’étais pas retenue, j’aurais intégré au Mur une séquence très compromettante pour l’un des trois plaignants.


      Ce matin-là, j’interviewe Esthela Solano-Suarez pendant un peu plus de deux heures. Nous évoquons l’autisme, qu’elle revendique comme étant l’une de ses spécialités thérapeutiques, exercée en cabinet. Lorsque j’aborde la question des causes de l’autisme, elle me demande de faire une pause. Esthela Solano-Suarez retire son micro-cravate et traverse le cadre pour s’installer à son bureau. Elle se désaltère, prend une collation et poursuit notre échange sur le ton de la conversation. Au cours de cette séquence, elle affirme sa conviction que le manque d’amour de la mère est responsable de l’autisme de l’enfant. Implacable, elle développe pendant huit longues minutes ce « laissé tomber profond », tout en ajoutant qu’elle « ne peut pas le dire devant une caméra car cela nuirait à l’image de la psychanalyse ». L’atmosphère devient soudain très dense dans le cabinet. Intérieurement, je me demande si mon cadreur a éteint la caméra ou si elle tourne encore, mais je n’ose pas le regarder. Reposée, Esthela Solano me propose soudain de mettre une bouteille de champagne au frais, pour prendre une petite coupe à l’issue de l’interview. Je décline d’abord l’invitation, mais comme elle insiste, je finis par accepter. Esthela Solano sort de son cabinet. Aussitôt, je me tourne vers mon cadreur. Accroupi au pied de la caméra, Jérémy lève les deux pouces en l’air avec un sourire.


      Au cours de l’interview, Esthela Solano-Suarez m’avait tenu des propos similaires au sujet de la culpabilité des mères, mais en employant des tournures de phrases alambiquées, presque poétiques et noyées de nombreuses digressions. Pendant ces huit minutes de « off », son discours est beaucoup plus cru. Sa haine des mères avec autisme s’exprime sans détour. Pourtant, en dépit de leur intérêt évident, je n’ai pas utilisé ces images par souci d’éthique, car Esthela Solano n’avait pas conscience d’être filmée au moment où elle avait prononcé ces mots.


      Quelques mois plus tard, Esthela Solano-Suarez sera interviewée par Jean-François Marmion, le rédacteur en chef du magazine Le Cercle Psy. L’article est intitulé « Derrière le Mur, c’est la haine qui est à l’œuvre ». Elle y affirme que j’ai manipulé son interview : « Tout ça pour véhiculer la thèse selon laquelle les psychanalystes culpabilisent les mères, rendent les parents responsables de la maladie de leurs enfants. Alors qu’à aucun moment, lors de l’entretien, je n’ai formulé une telle bêtise », puis elle ajoute : « Je ne vois pas comment j’aurais pu contribuer à culpabiliser les parents alors que ma pratique s’inscrit tout à fait à contre-courant de cette psychologie de base. »


      Si Esthela Solano-Suarez n’avait pas menti aussi outrageusement, la séquence « pause-café » n’aurait jamais quitté mes disques durs. Mon amie Magali l’a fait sous-titrer en plusieurs langues et L’Express l’a publié dans sa version Web, assorti d’un article de la journaliste Estelle Saget. Alerté, Jean-François Marmion a demandé à Esthela Solano de réagir à cet extrait d’interview. Elle n’a pas souhaité faire de commentaire…


       


      À peu près au même moment, Aldo Naouri, furieux, se fend d’un article sur son blog dans lequel il se plaint d’avoir été manipulé. Pour donner des gages de sa bonne foi vis-à-vis de l’autisme, il rappelle avoir préfacé le livre d’une maman qui était allée se former aux États-Unis pour apprendre les méthodes d’éducation structurée pour son fils, faute d’avoir trouvé des professionnels compétents en France. Ce qu’Aldo Naouri ne dit pas, c’est qu’il m’a parlé de cette femme et de son travail admirable pendant que mon cadreur filmait les plans de coupe de l’interview. Pendant qu’il filmait sa bibliothèque, le micro de la caméra enregistrait les sons ambiants. Pour Aldo Naouri, cet exemple était la preuve qu’il avait existé un vœu de mort maternel à l’origine de l’autisme de cet enfant et qu’en agissant ainsi, cette maman avait tout fait pour réparer son vœu de mort… Du reste, l’interview d’Aldo Naouri est constituée d’une longue diatribe antimaternelle de plus de deux heures.


      La mauvaise foi des psychanalystes me sidère. Aux États-Unis, mentir à un magistrat est puni par la loi. Pas en France, et je ne trouve pas cela normal. Il devrait être répréhensible de mentir ainsi publiquement, surtout lorsque l’on est en position de soignant et que l’on s’exprime vis-à-vis d’une population en situation de faiblesse, fragilisée par le handicap. Il ne s’agit pas seulement d’une controverse intellectuelle : les théories des psychanalystes ont des conséquences sociales énormes.


       


      Je passe mes journées au téléphone et sur les réseaux sociaux, à répondre à d’innombrables interviews et sollicitations de journalistes, tandis que des parents me racontent leur vie de l’autre côté du Mur. Je considère qu’il est de mon devoir de redistribuer l’information aux journalistes.


      

        « Le monde entier doit savoir ! »


      


      Au cours des trois années qui vont suivre sa diffusion, Le Mur sera successivement traduit en anglais, espagnol, danois, italien, portugais, hollandais, suédois, russe, allemand, roumain et hébreu, par des parents ou des professionnels binationaux désireux de partager avec leurs proches les preuves de ce qu’ils avancent depuis des années : concernant la psychologie et la psychiatrie, la France en est encore à l’ère préhistorique.


      En attendant le procès, je pars à Grenoble faire la connaissance de Magali Pignard, de Michel, son compagnon, et de leur fils Julien, en chair et en os. Magali pose elle-même les sous-titres sur la vidéo et m’aide à expédier les premiers DVD du film. Tout cela se fait de façon artisanale, dans son salon, dans l’improvisation la plus complète.


      Depuis la diffusion du Mur, Magali et moi sommes en contact permanent. Mon film a agi comme un électrochoc dans l’existence de cette jeune femme très décalée. Elle me fait penser à la fée Clochette de Peter Pan. Magali et Michel ont un petit garçon autiste sévère qui vient d’être diagnostiqué. Comme souvent, à l’occasion du diagnostic de leur enfant, les parents ont été amenés à se poser des questions sur eux-mêmes, à revisiter des épisodes de leur enfance, et à s’interroger sur leur rapport au monde. L’autisme ayant une forte prévalence génétique, la transmission intrafamiliale est fréquente. Magali me parle de son adolescence chaotique : « J’avais l’impression d’avoir atterri sur la mauvaise planète. J’étais constamment en décalage avec les autres et je ne comprenais pas pourquoi. » Elle qui détestait la physique est devenue professeure agrégée de physique. C’est une grosse tête, redoutablement efficace, et par certains côtés, c’est une petite fille douce et naïve.


      

        « Des copines “aspies” me disent que je suis probablement


          autiste moi aussi, tu en penses quoi ? »


      


      Pour le moment, je n’en pense rien. Je suis en apprentissage, tous mes sens sont en alerte. Pendant cette période, je n’ai pas voulu lire de livres sur le syndrome d’Asperger parce que j’estimais avoir affaire à des personnes, pas à un « trouble » ou à un « handicap ». Pour ce qui est des particularités du syndrome, je voulais ressentir les informations et les organiser par moi-même, sans que mes lectures ne polluent mon regard sur des personnes dont beaucoup, comme Magali, allaient devenir des amies. Je lirai les livres de Tony Atwood, entre autres, mais beaucoup plus tard.


      Magali se verra diagnostiquée « syndrome d’Asperger » peu après, à l’âge de 38 ans. À son contact, je découvre la notion de cécité sociale. Chez les neurotypiques, à savoir les personnes non autistes, le sens social est une faculté « biologique », comme la vue ou l’ouïe. L’essentiel des interactions sociales se base sur des échanges corporels, des informations transmises par le regard, des mouvements infimes des muscles du visage, l’intonation de la voix et la posture, analysés à ultra haute vitesse, bien en-dessous du seuil de la conscience.


      Chez les personnes autistes, ce langage social ne fonctionne pas ou mal. Elles sont obligées de compenser en analysant les données sociales de façon intellectuelle, ce qui devient rapidement épuisant. Le « body langage » est révélateur de l’état mental de notre interlocuteur. Une personne autiste ne peut pas effectuer ce décodage. Pour communiquer, elle doit se fier au discours explicite et à un langage corporel beaucoup plus basique. Elle est donc plus vulnérable aux manipulations.


      Pourtant, au contact de Magali, je découvre aussi les avantages de l’absence de sens social. Dans la vie quotidienne, celui-ci est interprété de façon restrictive : il y a ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Mais ce ne sont que des conventions. À court terme, le respect des règles permet d’éviter des impairs, et de s’intégrer dans la meute. Mais à plus grande échelle, il a l’inconvénient de nous contraindre à la reproduction du même. Le sens social nous rend terriblement conservateur, au détriment de la logique et de l’efficacité.


      Magali n’a pas ce genre de restriction. Elle sollicite sans relâche les réactions des professionnels français de l’autisme afin qu’ils assument une position publique vis-à-vis du Mur. Avant tout, elle compte sur les réactions des personnalités étrangères appartenant au monde de la recherche afin de faire pression sur la France. Magali me met en copie de ses courriels : « Réagissez ! Aidez-nous ! »


      Je l’observe interpeller le monde entier dans un anglais approximatif, sans aucune formule de politesse, droit au but. Magali me donne l’impression de traverser un boulevard au feu rouge en fermant les yeux. Je rentre la tête dans les épaules, dans l’attente de réactions qui ne devraient pas manquer d’être acerbes.


      Je me trompe lourdement.


      Le Pr Travis Thompson, docteur en analyse appliquée du comportement, est le premier à réagir depuis les États-Unis, dans une longue lettre poignante, digne de Victor Hugo. Il sera bientôt rejoint par les professeurs Dorothy Bishop, Utah Frith du Royaume-Uni et Joachim Fuentes en Espagne, des sommités de l’autisme20.


      « Regarde ! » : Magali exulte en me montrant un mail de Temple Grandin en personne ! De fait, elle s’adresse à des gens qui connaissent parfaitement l’autisme. Les plus grands sont les plus humbles, et font peu de cas des conventions sociales. Comme Clochette, Magali exhale une sorte de poudre de fée qui me permet de léviter au-dessus des problèmes. Son énergie et sa logique implacable abattent les murs et écartent les voitures de son passage. Tout devient possible. Je me sens légère.


       


      Le pot de terre est en ébullition. Magali sollicite le soutien du réseau pour traduire la lettre du Pr Thompson en français. Un collectif de traductrices lui propose aussitôt de l’aide. Pendant deux ans, ce petit groupe de femmes traduira bénévolement une quantité d’articles et de réactions étrangères, ce qui facilitera considérablement la répercussion des informations autour du Mur. Du fait de la prévalence génétique de l’autisme, les parents de ces enfants différents sont présents partout dans la société. Les personnes avec autisme sont également hyper connectées. À celles-ci s’agrègent des personnes qui ne sont pas concernées par l’autisme, mais qui sympathisent avec la cause, et apportent leur pierre à l’édifice, pour de multiples raisons : « Ne lâchez rien, ils ne font pas de dégâts que dans l’autisme. »


      Béatrice, la secrétaire du Centre de ressources autisme d’Île-de-France (CRAIF), est une femme discrète, maman d’un grand ado autiste sévère. Elle se souvient du jour où elle a osé interpeller le psychiatre de la structure où son fils végétait depuis plusieurs années : « Dites-moi ce que je peux faire pour l’aider ? » Il lui répondit : « Rien madame, vous n’avez pas le phallus. »


      Le soir même, Béatrice pose une pile de DVD du Mur sur la table de réunion à l’occasion de l’assemblée générale du CRAIF. D’ordinaire, la secrétaire ne s’exprime pas, ce n’est pas son rôle. Ce soir-là, elle lit la lettre de Travis Thompson à haute voix, dans un silence de mort :


      

        « J’ai regardé Le Mur avec un mélange de tristesse et d’indignation. Tristesse parce que la France était le berceau de Jean Itard, qui a le premier décrit l’autisme et a introduit des méthodes de renforcement ainsi que la communication au moyen de pictogrammes (similaires au PECS) afin d’éduquer Victor, il y a plus de 200 ans ; parce que la France était le berceau de Claude Bernard, le père de la physiologie moderne qui a insisté sur la nécessité de pratiquer des méthodes scientifiques et d’exclure les causes hypothétiques des désordres et des maladies de l’Homme. C. Bernard a été à l’origine du projet revirement de la recherche ABA Reversal. La France est aussi le pays de Louis Pasteur, l’une des figures les plus importantes de l’histoire de la médecine, qui a découvert que les maladies infectieuses sont causées pour la plupart par des germes, la « théorie germinale des maladies ». Ses travaux sont devenus la base de la science appelée microbiologie. La France a une histoire médicale remarquable, ce qui rend la présente vidéo encore plus désolante.


        Les notions théoriques exprimées par tous les psychanalystes interviewés n’ont aucun fondement empirique et seraient simplement amusantes ou, au pire, embarrassantes, si n’était le fait que, apparemment, de nombreuses personnes les prennent au sérieux en France. Elles sont particulièrement dérangeantes car elles perpétuent des idées, préjudiciables et sans fondement, initiées par Bruno Bettelheim, au sujet d’effets maternels nocifs qui seraient propices au développement de l’autisme chez les enfants. Or ces idées ont été depuis totalement discréditées. Concernant l’autisme et le traitement de l’autisme, elles tiennent du conte populaire ou de mythologies : de même que les bergers désignaient les étoiles et les planètes dans les ciels nocturnes, racontant des histoires haletantes pour expliquer le mouvement des constellations, on essaie d’expliquer les troubles du spectre autistique des enfants avec autisme.


        Je suis indigné d’apprendre que des professionnels de la médecine et des psychologues apparemment éduqués empêchent les enfants avec autisme de bénéficier du traitement le plus approprié et de méthodes éducatives qui ont montré de manière récurrente lors de recherches contrôlées dans divers pays (Norvège, Royaume-Uni, États-Unis) leur haute efficacité dans la diminution, la suppression et la prévention de l’émergence des symptômes autistiques. Il est évident que ni les associations professionnelles ni les agences gouvernementales n’attendent des psychanalystes interviewés pour ce film qu’ils soient au courant de la littérature sur la recherche scientifique clinique ayant pour sujet le traitement de l’autisme. La première de ces études a été publiée en 1987, et la plus récente en 2010. L’un des psychanalystes de l’interview traite ces interventions comportementales de « lubies ». Il y a eu plus de vingt de ces études sur un quart de siècle, ce qui semble en faire autre chose qu’une lubie.


         


        Il est de plus en plus évident que l’autisme est un trouble neurologique qui implique une défaillance du développement des composants des connections du cerveau ou synapses. Il y a une évidence convaincante qu’une synaptogénèse induite par l’expérience peut surmonter certains de ces problèmes. Je propose que les psychanalystes interviewés dans cette vidéo lisent l’article de Murrow et al., 200821. Les auteurs concluent ainsi : « La relation entre l’activité neurologique dépendant de l’expérience et l’expression des gènes dans la période postnatale constitue la base de l’apprentissage et de la mémoire, et l’autisme apparaît typiquement durant ces phases tardives du développement. Notre conclusion est que les délétions de gènes régulées par l’activité neuronale, ou par des régions potentiellement impliquées dans la régulation de l’expression des gènes dans l’autisme suggèrent que des défauts dans l’expression de gènes dépendants de l’activité peuvent être une cause des déficits cognitifs chez des patients avec autisme. Par conséquent, la perturbation du développement synaptique régulé par l’activité pourrait être un mécanisme commun au moins à un sous-groupe de mutations apparemment hétérogènes associées à l’autisme. » L’implication logique de ces conclusions est qu’une expérience compensatrice sous forme d’intervention comportementale intensive et précoce est à même de surmonter certaines des conséquences de ces déficiences des gènes en favorisant la synaptogénèse, ce que j’ai déjà signalé dans un article en 200522 dans lequel je faisais une comparaison avec entre autres l’analyse de l’étiologie de la schizophrénie de Paul Meehls avec l’autisme.


        Je suis vraiment désolé de voir que continuent à s’imposer de telles idées dans un pays aussi développé et scientifiquement sophistiqué que la France.


        Professeur Travis Thompson23


      


      Une fois sa lecture terminée, Béatrice pousse la pile de DVD du Mur au milieu de la table vers ses interlocuteurs : « Il va falloir se positionner maintenant. »


       


      Des célébrités de l’autisme – Temple Grandin, Donna Williams, Pr Tony Atwood, Pr Christopher Gillberg et Judy Baron – emboîtent bientôt le pas au Pr Thompson. Aiguillonnés par les soutiens de leurs collègues étrangers, les Français se mettent à bouger et les attestations pour soutenir mon travail affluent de toutes parts : des psychiatres, psychologues, chercheurs en neurosciences et sciences cognitives et des personnalités du monde de l’autisme prennent tour à tour position pour me soutenir24.


      Les auteurs du Livre noir de la psychanalyse me manifestent également leur solidarité. Ravie, et même flattée, j’entame des échanges collectifs avec un groupe de psychiatres, de psychologues, de philosophes et d’auteurs, qui partagent avec moi leur vie, leur combat, leurs idées. Tous ont la particularité de s’être élevés contre la psychanalyse au cours de leur carrière. Et d’en avoir payé le prix fort. Parmi eux, un jeune retraité très actif : le professeur Jacques Van Rillaer a été formé à l’université de Louvain. Il a exercé la psychanalyse dans les années 1970, pendant près d’une décennie, avant de devenir un de ses plus fervents détracteurs. Son parcours est d’autant plus intéressant qu’il se situe des deux côtés de la barrière. En 1980, Jacques Van Rillaer fait la synthèse de sa démarche critique dans un livre, Les illusions de la psychanalyse (1981), le premier d’une longue série. Le tout dernier en date, Les désillusions de la psychanalyse25 (2021), constitue une mine d’informations sur les fondements historiques de la psychanalyse freudienne. Pour l’anecdote, sa longue silhouette apparaît subrepticement au début d’une conférence filmée donnée par Jacques Lacan en 1972 à l’université de Louvain. Un peu plus tard, il me dira : « On a tous payé très cher notre engagement, mais c’est toi qui as payé le plus cher. »


       


      Simultanément, Autistes sans frontières et moi-même recevons le soutien de nombreuses associations, dont Autisme France, Autisme Europe, ainsi que d’innombrables attestations de parents et de personnes avec autisme. L’une d’entre elles retient particulièrement mon attention. La personne s’exprime sous le nom de Hugo mais, sur sa carte d’identité, il se prénomme Julien. Je lui demande pourquoi. Hugo Horiot a changé de prénom le jour où il a décidé de s’infiltrer dans le monde des neurotypiques. Il est le fils de l’écrivaine Françoise Lefèvre, qui me dédicacera deux de ses livres26, dans lesquels elle retrace l’enfance de Julien/Hugo et le combat qu’elle a mené pour le sortir de son mutisme. Ensemble, nous faisons un calcul : si Françoise avait cédé aux injonctions des pédopsychiatres et placé son fils en institution, à l’âge de 30 ans, il aurait coûté trois millions d’euros à la société. Une fortune pour vivre hors du monde, sur-handicapé par sa réclusion. Grâce à l’acharnement de sa mère et à ses ressources intrinsèques, Hugo est devenu comédien. Il sera bientôt écrivain. Son premier livre, L’Empereur, c’est moi27, est écrit à la première personne. Il sera bientôt traduit en une dizaine de langues. Je mettrai son attestation en haut de la pile.


       


      Le tribunal de grande instance de Lille fixe l’assignation au 8 décembre 2011, soit quatre mois après la diffusion du film. Les parents d’enfants autistes organisent deux manifestations de soutien : une à Lille, où se tient l’audience, et l’autre à Paris, devant le siège de l’École de la cause freudienne.


      Régulièrement je croise des personnes qui me disent que ce jour-là, « elles y étaient ».


      Dans l’assistance, je vois de nombreux parents d’enfants autistes en bas-âge. Je réalise alors que les parents de la génération précédente avaient pour objectif de créer des institutions pour que leur enfant soit pris en charge lorsqu’eux-mêmes ne seraient plus là pour s’en occuper. Ceux de la nouvelle génération de parents, eux, fondent en masse des associations et se battent pour que leur enfant ait une place dans la société, et non entre quatre murs. Parmi eux se trouve Jacques Van Rillaer, précurseur de la dénonciation de la psychanalyse comme pseudoscience en langue française, ainsi qu’un certain nombre de psychologues, de psychiatres et d’étudiants qui souffrent au quotidien de la difficulté d’exercer leur discipline avec un référentiel scientifique, dans un monde dominé par des idéologues qui ne souffrent aucune contradiction.


      Au même moment, à Lille, les parents d’enfants autistes ont organisé une seconde manifestation, à l’extérieur du tribunal. Ils ont monté un mur de briques portant chacune le prénom d’un enfant. Je passe mon temps à saluer tous ces innombrables inconnus et inconnues, qui me parlent de leur vie de l’autre côté du « Mur », des progrès de leur enfant, des petites victoires du quotidien, de leur conviction qu’il peut encore progresser si on lui donne sa chance. Leur émotion me porte et allège considérablement mon fardeau. Mon film leur appartient, ce procès est aussi le leur. C’est notre histoire. J’écoute et je me laisse porter par le tourbillon, hébétée.


      Pendant que les parents d’enfants autistes manifestent devant le tribunal, les psychanalystes positionnent leurs troupes dans la salle de façon à occuper toutes les places assises. Nous en sommes réduits à attendre debout le long des murs. Parmi eux, une large majorité de têtes blanches renfrognées. Le gouffre générationnel se voit à l’œil nu.


      La présidente de la IIIe chambre du tribunal de grande instance de Lille glapit : si quiconque bouge une oreille, elle fera évacuer la salle. J’apprends qu’elle s’est rendue tristement célèbre quelques années auparavant pour avoir cassé un mariage musulman, au motif que la mariée n’était pas vierge. La décision avait provoqué un tollé et, fait rarissime, une réaction du ministère public, devant ce risque d’introduire la charia dans les lois de la République…


      L’avocat des trois psychanalystes se comporte comme s’il était en terrain conquis. Maître Charrière-Bournazel s’en donne à cœur joie dans les effets de manche et la provocation. J’aurais manipulé les propos de ses clients par un montage tendancieux, omettant délibérément des nuances essentielles de leur discours, afin de dénigrer la prise en charge psychanalytique de l’autisme au profit des « méthodes cognitivo-comportementalistes ». L’ABA28 n’a aucun rapport avec le dossier, mais l’avocat des psychanalystes fait de la surenchère, ridiculisant un accompagnement thérapeutique qu’il assimile ouvertement à du « dressage de singes ». Cette provocation gratuite est destinée à faire réagir les nombreux parents présents dans la salle d’audience. Ce qui ne manque pas de se produire. La présidente menace aussitôt de faire évacuer la salle.


      L’après-midi se clôture par des flots de bières, des sourires et des accolades. Magali entonne le chant des partisans en espagnol, avec Esteve29, qui l’accompagne à la guitare. Je nage dans la ouate, aux prises avec des émotions contradictoires. Fouzia, Stéphane et Dominique sont soucieux. Malgré tout, je reste confiante. Les psychanalystes ont prononcé des mots qui ont été enregistrés. Le fond du dossier est très simple. Il suffit d’écouter leurs propos, de les comparer avec le film, et de constater que le contenu n’a pas été modifié. Quel que soit leur pouvoir d’influence, ils n’ont pas celui de modifier la réalité.


      Le soir même, maître Stefan Squillaci sonne à ma porte pour me rapporter un DVD du Mur oublié à l’audience. Je découvre à cette occasion que nous sommes voisins. L’associé d’Éric Dupont-Moretti fuit la publicité et les journalistes autant que son collègue adore la lumière et les paillettes. Pour le reste, ils sont de la même trempe. L’audience a laissé Stefan incrédule : « C’est qui, ces gens ? C’est une secte ? »


      

        « Vous avez tout compris. »


      


      « Donnez-leur un avenir, pas un hôpital psychiatrique ! » Le Mur a mis en évidence le demi-siècle de retard accusé par la France dans l’accompagnement de l’autisme. Bien que la disproportion des forces soit encore énorme, les pancartes et les cris scandent des slogans annonciateurs d’un changement profond.


      « Il y aura un avant et un après Le Mur. » Mon film va donner un coup d’accélérateur à un mouvement amorcé avec le deuxième plan autisme et le développement des réseaux sociaux. De nombreux jeunes parents saisiront l’occasion pour créer une association. Ce nouveau réseau associatif, qui va se greffer sur l’ancien, signe un changement de paradigme. Avant, le rêve de la plupart des parents était de trouver pour leur enfant une place dans un établissement où il pourrait vivre après leur disparition ; désormais, la nouvelle génération de parents se bat pour le respect des droits élémentaires de ses enfants : aller à l’école, accéder aux apprentissages, aux études supérieures et au travail, clamant haut et fort que leur place est dans la vie, à côté des enfants ordinaires. Le maître mot est désormais l’inclusion.


      Trois ans plus tard, le gouvernement réalisera qu’il est essentiel de consulter directement les personnes avec autisme avant de prendre des décisions les concernant. Ces personnes seront dès lors de plus en plus nombreuses à être intégrées aux groupes de travail du ministère pour l’élaboration et l’évaluation des politiques publiques.


      Le Mur entraîne une vague de retraits d’enfants des institutions où ils végétaient depuis des années sans perspective. J’écoute les familles se donner des conseils : « Ce vendredi, on s’est armés de courage avec mon mari et on est allés chercher Loulou. On les a prévenus qu’on ne le leur ramènerait pas. » Las d’attendre « l’émergence du désir », des parents passent à l’action pour mettre en place un accompagnement adapté en libéral, afin d’aider leur enfant à gagner en autonomie. Ils s’arrachent les rares professionnels formés au TEACCH30 et à l’ABA, venus le plus souvent de l’étranger : Pays-Bas, Espagne, Canada, États-Unis. Cap sur l’école.


      L’hémorragie est telle que le 18 janvier 2012, l’Association nationale des hôpitaux de jour convoque une assemblée générale extraordinaire pour diffuser Le Mur, et son bonus31, et tenter de comprendre ce qu’il se passe. Deux mamans d’enfants autistes s’invitent à cette projection, devant des praticiens dont certains n’ont jamais entendu parler d’autre chose que de psychanalyse dans l’accompagnement de l’autisme. Elles relatent le débat houleux qui a suivi. La tension monte de toutes parts.


      Hélas, les professionnels formés à la psychanalyse réagissent par une vague d’informations préoccupantes. Soustraire les enfants autistes des institutions est interprété comme un défaut de soin, susceptible d’entraîner un signalement. Les responsables des associations font de la pédagogie sans relâche pour expliquer aux familles qu’elles ne doivent surtout pas retirer leur enfant d’une institution avant d’avoir au préalable trouvé une prise en charge en libéral, sans quoi elles encourent une procédure judiciaire éprouvante, susceptible d’aboutir à un placement. Nul besoin d’apporter la preuve de l’existence d’une maltraitance avérée. Il suffit pour un professionnel de signaler un « risque » potentiel pour que le rouleau compresseur se mette en marche. Le Code de la santé publique est ainsi détourné par les psychanalystes pour retenir des enfants autistes dans leurs institutions.


      Pourquoi une telle appétence du système pour les enfants autistes ? Simplement parce que la majorité des enfants ayant recours aux soins pédopsychiatriques dès le plus jeune âge sont atteints de troubles du neurodéveloppement. Parmi ceux-ci, les enfants autistes sont les plus nombreux. L’autisme est parfois perceptible dès la naissance. Le plus souvent, les enfants paraissent se développer normalement, puis ils régressent brutalement entre 18 et 24 mois, perdant le regard, la coordination et le langage émergeant, en quelques jours.


      En revanche, les maladies psychiatriques chroniques se déclarent beaucoup plus tard, à partir de l’adolescence. La plupart du temps, elles n’affectent donc pas les apprentissages et les prémices de la vie en société. Les familles confrontées à l’indigence de la pédopsychiatrie psychanalytique sont donc en premier lieu les familles dont les enfants sont atteints d’un trouble du neurodéveloppement.


      Au cours des repérages de ma série, un pédopsychiatre lillois m’avait confié cette phrase qui résume tout : « Si on laisse faire les familles, ça va se passer comme en Angleterre, les enfants autistes vont tous aller à l’école. Et nous, avec quoi on va travailler ? »


       


      Après des années de lobbying intense auprès des pouvoirs publics, l’association Autistes sans frontières – alias Florent et Aurélie – obtient du Premier ministre François Fillon que l’autisme soit labellisé « Grande Cause Nationale 2012 ». Le collectif autisme, chapeauté par Vincent Gerhards, lance alors une série de consultations qui vont enclencher un mouvement irréversible. Désormais, lorsqu’ils parleront d’autisme, les journalistes prendront l’habitude de consulter l’avis des associations de parents, et surtout des chercheurs qu’elles plébiscitent, et non plus uniquement des psychanalystes autoproclamés « sachant », dont le logiciel est resté bloqué au siècle dernier. À l’ouverture du premier round, Gwendal Rouillard et Daniel Fasquelle, les coprésidents respectivement socialiste et républicain du groupe d’études parlementaires autisme, font une annonce prophétique : « Nous allons abattre le mur. »


      Pendant qu’Autistes sans frontières déroule à l’Assemblée nationale le premier opus des consultations nationales de l’autisme, je retrouve David Joly et son assistante à la brasserie Le Bourbon, située près de l’Assemblée. Les correspondants parisiens du New York Times et de l’International Herald Tribune m’interrogent longuement, à plusieurs reprises, de visu, puis par téléphone. Pour la première fois, des journalistes passent mes sources au crible d’innombrables questions, demandent des détails, des preuves, des lieux, des dates, des numéros de téléphone. Ils relèvent scrupuleusement tous les noms, tous les contacts, et vérifient chaque bribe d’information. Ils passent plusieurs semaines à tout examiner, et me rappellent à plusieurs reprises, y compris juste avant la parution du journal, pour vérifier l’orthographe exacte du moindre prénom.


      Le New York Times et l’International Herald Tribune publieront trois colonnes dans leurs pages internationales sur l’affaire du Mur.


      En répondant aux questions des journalistes américains, je n’ai pu m’empêcher de penser à l’autre extrême du métier. Plusieurs journalistes français ont réussi le tour de force d’écrire un article de fond sur mon film, sans le regarder, ni chercher à me contacter. Certains m’ont appelée Sylvie Robert. Une journaliste du Monde, Catherine Vincent, me téléphone, mais 15 minutes avant le bouclage : « J’ai détesté votre film », me confie-t-elle. Florent m’apprendra plus tard que les parents de cette journaliste sont psychanalystes.


      Le 20 janvier 2012, le député Daniel Fasquelle émet une proposition de loi visant à « interdire l’usage de la psychanalyse dans la prise en charge de l’autisme », proposition qui n’avait aucune chance d’aboutir mais qui, en jetant un pavé dans la mare, signifiait au lobby des psychanalystes qu’ils n’avaient plus toutes les cartes en main.


      Les magistrats du tribunal de grande instance de Lille doivent remettre leur décision le 26 janvier 2012. Trois jours plus tôt, je me rends aux États-Unis, invitée par le Pr Travis Thompson à présenter Le Mur au congrès annuel de l’ABAI (Association for Behavior Analysis International), qui doit se tenir à Philadelphie. La perspective enthousiasme David, qui décide d’organiser une petite tournée diplomatique du Mur aux États-Unis. David a été formé à la diplomatie à l’université Georgetown. Aux États-Unis, il a trouvé, pour sa différence, un environnement accueillant qu’il n’avait pas du tout en France. Bien qu’il soit diplômé d’une des plus prestigieuses universités américaines, à 35 ans, il est toujours sans emploi parce qu’autiste. C’est le Luxembourg qui lui donnera bientôt sa chance.


      Pour l’heure, David souhaite profiter du buzz pour créer une ONG dédiée à l’autisme. Le voyage sera l’occasion de me faire rencontrer des journalistes, des personnalités de l’autisme, et surtout d’orienter les regards vers tout ce qui ne fonctionne pas en France. Nous menons en effet une guerre de l’information. La disproportion des forces est considérable, mais le pot de terre a dans son jeu de sérieux atouts aux compétences autistiques affutées… Avec leurs sites respectifs – « Soutenons le Mur » et « L’autisme en France » –, David et Magali sont deux courroies de transmission de la cause de l’autisme. David fait des calculs stratégiques et exulte : Le Mur sert la cause de l’autisme, le procès du Mur, par ses retombées, en sert aussi la cause. « Et si tu perdais ton procès, bah, pour toi, ce serait très embêtant, mais pour entretenir le buzz sur nos problèmes, ce serait encore plus efficace ! »


      Apprenant la nouvelle, une personne m’interpelle sur ma messagerie privée : « Tu ne vas pas confier ta vie à deux autistes quand même ?!! » Je ne vois absolument pas où est le problème. « Mais si, pourquoi ? »


      Je me laisse porter par David, qui a tout organisé avec une efficacité redoutable. Nous allons passer trois jours à New York et à Philadelphie. Nous serons accompagnés du réalisateur autiste Alex Plank, auteur du site « Wrong Planet ». Mon film sera diffusé la veille de la décision de justice.


      Magali nous accompagne, mais son train en provenance de Grenoble a du retard. À mi-parcours, elle préfère rebrousser chemin, sentant qu’il sera impossible d’arriver à temps pour prendre l’avion. Je l’exhorte à ne pas renoncer. Une heure plus tard, Magali court à en perdre haleine dans le couloir d’embarquement sous nos hurlements d’encouragement, tandis que les hôtesses impitoyables s’apprêtent à refermer les portes. À deux secondes près ! Ma fée Clochette s’envole avec moi. Rien ne peut m’arriver : j’ai ma réserve portative de poudre de fée.


       


      À notre arrivée à New York, nous faisons la connaissance de Stuart Schneiderman. Aujourd’hui coach, blogueur et critique, cet ancien psychanalyste a été pendant vingt ans l’Américain de l’École de la cause freudienne. Une posture hardie, dans un cercle lacanien qui déteste vigoureusement tout ce qui vient des États-Unis. Stuart Schneiderman est tout sauf féministe, et c’est peu de le dire. Mais, lorsqu’il a découvert Le Mur et les appels au secours des familles francophones, interpellant le monde pour casser les remparts du village d’Astérix devenu une prison pour autistes, Stuart s’est fendu d’un article vibrant : « An army of mothers32 », une armée de mères d’enfants autistes, dont il salue le tsunami, qui s’est élevée pour dire : « Ça suffit ! »


      Stuart Schneiderman a été analysé par Lacan. Il a côtoyé les psychanalystes qui me poursuivent en justice, notamment Éric Laurent, et il connaît très bien la famille Miller. Rentré aux États-Unis dans les années 1990, il s’est lentement déconverti. Au moment où il découvre Le Mur, Stuart n’aurait jamais imaginé que vingt ans après avoir quitté la France, ses anciens collègues tiendraient exactement le même discours, comme s’ils vivaient à l’écart du monde et que le temps n’avait sur eux aucune prise.


      En 2013, Stuart relatera les circonstances de sa déconversion dans ma première émission de plateau : Les Déconvertis de la psychanalyse, aux côtés de Jacques Van Rillaer, Jean-Pierre Ledru et Mikkel Borch-Jacobsen. La déconversion de Stuart a été plus tardive que celle de Jacques, ce qu’il admet avec humour. En 1980, lorsque Jacques Van Rillaer publie son premier essai critique, Les illusions de la psychanalyse, Stuart Schneiderman est encore un psychanalyste convaincu. Ses écrits sont cités dans un chapitre du livre de Jacques dédié aux séances à durée variable (mais à prix fixe), initiées par Lacan. Aujourd’hui, Stuart Schneiderman est encore plus radical au sujet de ses anciens camarades que ne l’est Jacques Van Rillaer…


      Nous terminons la soirée dans un restaurant de New York. Alex Plank et son assistant réalisateur nous accompagnent. Je me laisse porter par la vague, mesurant le chemin parcouru en si peu de temps. Quelques mois plus tôt seulement, je prenais conscience que je ne connaissais pas de personne autiste et que cela n’était pas normal. Ce soir-là, les autistes sont majoritaires autour de la table.


       


      À Philadelphie, Le Mur est diffusé sur deux écrans géants dans la grande salle du congrès. Après la projection, Magali monte sur scène pour raconter l’autre côté du « Mur », sa vie de maman autiste d’un petit garçon autiste non verbal, à qui la France ne propose pour avenir que l’hôpital psychiatrique à vie.


      Les psychologues américains sont bouleversés : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ? » Certains ont les yeux humides. Leur réaction m’étonne, car je les croyais bien loin de la psychanalyse, surtout dans sa version francophone, lacanienne, qu’ils n’ont pas connue. Ils me détrompent. Bruno Bettelheim a aussi fait des ravages aux États-Unis, où, jusque dans les années 1990, il était considéré comme un demi-dieu. Dans la salle, nombreux sont ceux qui ont connu cette période.


      Dans La forteresse vide, Bruno Bettelheim avait émis l’idée selon laquelle les enfants devenaient autistes parce que leur mère aurait désiré qu’ils ne viennent pas au monde. Un vœu de mort auquel était attribué le pouvoir de détruire le cerveau de l’enfant. Rappelons-le : Bettelheim faisait une analogie entre certains prisonniers des camps de concentration nazis, qui se balançaient d’avant en arrière, hantés par la terreur d’une mort imminente, et les postures d’enfants autistes non verbaux, qui peuvent se balancer d’avant en arrière et présenter des comportements stéréotypés, simplement parce qu’on ne leur a pas proposé une méthode de communication alternative pour s’ouvrir au monde. Bettelheim avait affublé les mères d’enfants autistes du qualificatif de « frigidaires », les assimilant aux gardiennes « kapo » des camps de concentration nazis.


      À mon retour, je recevrai plusieurs messages très émouvants de mères américaines, bouleversées par la découverte du Mur : « Moi aussi, j’ai été appelée “mère frigidaire”. » Le lendemain, nous sommes de retour à New York, au siège d’Autism Speaks33, où David a organisé une rencontre avec le journaliste Richard Pollak, auteur de Bruno Bettelheim ou la fabrication d’un mythe34. Cette œuvre monumentale a été traduite en français par Agnès Fonbonne, l’une des co-auteurs du Livre noir de la psychanalyse.


      C’est au cours de ce rendez-vous que j’apprends la décision du tribunal de grande instance de Lille : Le Mur est censuré.


      Je lis la décision de justice, hébétée. On me reproche d’avoir coupé les mots « parfois pas » de la phrase où Alexandre Stevens dit : « Parfois quand la mère est dépressive, l’enfant peut être autiste, et parfois pas. » On me reproche d’avoir escamoté une question avant la réponse du psychanalyste alors que la même question était posée à plusieurs psychanalystes dont les réponses ont été montées les unes à la suite des autres et que la répétition aurait alourdi inutilement le propos. On me reproche d’avoir remplacé une question posée en interview par un commentaire disant exactement la même chose, mais avec une voix plus propre.


      Les huit minutes de « off » d’Esthela Solano-Suarez ne sont pas mentionnées, comme si cette séquence n’avait jamais existé. Ne sont pas mentionnés non plus le fait qu’Éric Laurent et Alexandre Stevens dénigrent la science et la médecine, présentant leur démarche comme un « combat très important », contre toute autre approche que la psychanalyse dans l’accompagnement de l’autisme. A contrario, le moindre détail insignifiant est utilisé pour présenter le montage du film comme une manipulation destinée à nuire à la réputation de ces trois importants personnages. Et pourtant, ils ne m’ont pas poursuivie en diffamation.


      Je suis stupéfaite et incrédule. Seule bonne nouvelle : Autistes sans frontières est relaxée. Les juges n’ont pas osé condamner l’association porteuse de la grande cause nationale 2012.


      Ma société Océan Invisible Productions et moi sommes condamnées à retirer les interviews des trois plaignants de mon film sur-le-champ, ce qui revient, dans les faits, à censurer Le Mur. Cette condamnation est assortie du paiement de 36 000 euros de dommages et intérêts, dont 9 000 euros de publication judiciaire. Fait exceptionnel : pour garantir la censure effective de mon film, les magistrats ont assorti cette décision d’une exécution immédiate. Mais ce n’est pas tout, le jugement dispose que, si qui que ce soit diffuse mon film, même sans m’en informer, à l’autre bout du globe, je suis susceptible de tomber sous le coup d’une nouvelle procédure réclamant une astreinte de 100 euros par jour, depuis la décision de justice, jusqu’à cette date de potentielle diffusion. Mon film étant posté sur d’innombrables pages Web dans le monde entier, je vais devoir solliciter les intéressés un à un afin qu’ils cessent de le diffuser.


       


      Je suis en état de choc. Nous marchons dans les rues de New York. Richard Pollak est aussi abattu que moi par la nouvelle. Il serre ma main dans la sienne. Un tel événement ne se serait jamais produit aux États-Unis. Richard me raconte les circonstances de sa grande enquête sur Bruno Bettelheim qui, treize ans plus tôt, a contribué à accélérer la déconversion des États-Unis à la psychanalyse. Son petit frère était autiste. Stephan a été suivi à l’école orthogénique de Chicago, dirigée par Bruno Bettelheim, jusqu’à sa mort accidentelle survenue à l’âge de 11 ans. Des années plus tard, devenu journaliste, Richard Pollak s’est mis en tête d’écrire un livre sur la vie de son frère. C’est dans ce contexte qu’il a rencontré le célèbre docteur B. Mais l’entretien ne s’est pas du tout déroulé comme prévu. Bettelheim s’est révélé dogmatique, méprisant, cruel. Il soutenait que son frère s’était suicidé, alors que la mort accidentelle survint sous les yeux mêmes de Richard. Puis il lui a tenu des propos maternophobes, et même antisémites…


      L’entretien fut tellement discordant qu’il éveilla des signaux d’alarme dans l’esprit de Richard Pollak : « Ma mère avait toujours détesté cet homme, mais jusqu’à présent, je croyais que c’était une histoire d’incompatibilité entre deux personnes. Tout à coup, je me suis dit : et si ma mère avait raison ? Et s’il y avait autre chose ? » C’est ainsi qu’au lieu d’enquêter sur la vie de son frère, Richard Pollak s’est intéressé à celle de Bruno Bettelheim. Sa rigueur et sa ténacité lui ont permis d’entrer en contact avec des rescapés des camps qui avaient connu Bruno Bettelheim avant son arrivée aux États-Unis. Richard Pollak a découvert que le célèbre psychanalyste pionnier de l’autisme était en réalité un grand mythomane, qui avait menti sur son passé et la plupart des facettes de son existence. C’était un homme psychorigide, brutal, qui truquait les statistiques pour faire croire à l’efficacité de sa méthode. Il s’est rendu coupable de harcèlement moral à l’égard des éducatrices et de mauvais traitements infligés aux patients, après avoir culpabilisé un nombre incalculable de mères d’enfants autistes. Privés de contact avec leur famille, entourés d’adultes en adoration devant Bettelheim, les jeunes internés à l’école orthogénique vivaient sous le régime de la terreur, recevant quotidiennement des gifles, et même des coups de poings de la part de Bettelheim. L’enquête fouillée de Richard Pollak a révélé que « Doctor B » était un gourou sociopathe, dont les pratiques étaient en totale contradiction avec les discours. Bettelheim s’est suicidé en 1990 en se mettant un sac en plastique sur la tête. Son décès libéra la parole de résidents, qui dénoncèrent les mauvais traitements infligés à l’école orthogénique par celui qu’ils avaient rebaptisé « Brutalheim ».


       


      Nos enquêtes présentent des similarités étonnantes. Elles ont débuté chacune de façon fortuite et nous ont entraînés bien au-delà de ce que nous aurions pu imaginer. Richard Pollak aura les mêmes mots que moi pour décrire le gouffre entre l’image que se donnent les psychanalystes vis-à-vis du public et l’horreur crue de la réalité : « Bettelheim était une icône, un demi-dieu. Or, plus je tirais sur le fil, plus c’était énorme. »


      En dépit de ma détresse, je suis heureuse que les circonstances m’aient permis de rencontrer un tel personnage. Une fois de plus, je me nourris d’informations qui me marqueront jusqu’à la fin de mon existence.


      David, lui, exulte : « Jacques-Alain Miller a fait la connerie de sa vie ! La censure du Mur va maintenir l’attention sur ton film et la pression ne va faire qu’augmenter. Tu gagneras en appel et on raflera la mise ! C’est un mauvais moment à passer pour toi, mais c’est très bon pour la cause de l’autisme ! »


      Je fais la moue, pas vraiment convaincue par ses savants calculs diplomatiques. En tant que réalisatrice et productrice, je devrais être à la recherche de partenaires financiers pour développer ma série documentaire, en capitalisant sur l’intérêt énorme suscité par Le Mur. Mais tant que mon film sera censuré, ces démarches seront impossibles. Même dans l’éventualité où mon film serait « décensuré » – mais dans combien de temps ? –, le risque que fait peser cette condamnation sur mes partenaires aura un effet rédhibitoire. Plusieurs années de travail viennent de subir un coup d’arrêt brutal. L’avenir est totalement incertain.


      Magali me prend dans ses bras : « Ça va, tu ne regrettes pas ? » « Oh non ! » Mais dans l’immédiat, j’ai terriblement besoin de sa poudre de fée. Nous rentrons en France, sans même prendre le temps d’aller voir la statue de la Liberté.


       


      La communauté de l’autisme reçoit cette condamnation comme un coup de couteau dans le dos, une négation cinglante de sa souffrance et de son vécu. C’est comme si les magistrats de la troisième chambre du tribunal de grande instance de Lille avaient donné à des centaines de milliers de familles l’injonction de se taire et de rentrer dans le rang.


      La mort dans l’âme, je suis contrainte d’annuler les projections de mon film et de leur demander de ne plus le partager. De nombreux parents ont enregistré préventivement Le Mur, qui continuera à se diffuser largement, mais sous le manteau.


      Les psychanalystes vont expérimenter à leurs dépens ce que l’on appelle, en communication, l’effet Streisand. Le film était diffusé largement, mais son écho restait circonscrit aux pages santé et handicap des médias. Désormais, la procédure attire l’attention des journalistes de la presse généraliste sur les turpitudes des psychanalystes et la situation de l’autisme en France. Résultat, les demandes d’interviews se poursuivent et s’accélèrent : télévision, radio, presse quotidienne et magazine. Répondre à ces sollicitations incessantes occupe l’essentiel de mes journées. Je profite de la situation pour faire passer des messages à mes confrères sur la situation catastrophique de l’accompagnement de l’autisme en France. Bientôt, les médias occupent trente pages Google à propos du Mur.


       


      Sur les réseaux sociaux, les « Croco-Bics35 » expriment leur solidarité et leur écœurement face à cette injustice phénoménale, et si anachronique. Incrédules, nombreux sont ceux qui me demandent la confirmation du jugement, alors que des projections du Mur sont programmées un peu partout en France. La mort dans l’âme, je suis contrainte de leur demander de tout arrêter. Sans cesse, je dois justifier, répéter, détailler, expliquer la censure de mon film. Autant de couteaux retournés dans la plaie, ajoutant au traumatisme.


      Comment leur faire comprendre que la décision s’applique même si le film est diffusé à l’étranger ? Qu’elle se retournera contre moi, même si un étudiant chinois le diffuse sur son blog étudiant depuis la Chine, et que je ne suis pour rien dans cette projection ? 100 euros par jour, cela monte très vite. Surtout lorsque les circonstances vous mettent simultanément au chômage technique. Ce jugement est d’une violence et d’une perversité redoutables.


      Dès le lendemain de mon retour en France, un huissier vient me signifier la décision du tribunal de grande instance de Lille, qui me réclame la somme de 25 000 euros. Les psychanalystes ont fait appel à un nouvel huissier. Celui-ci n’est pas ému une seule seconde par sa tâche. Il reviendra dans une semaine, jour pour jour. Si je ne suis pas en mesure de lui donner cette somme, il saisira mes meubles. J’ai l’impression d’être dans un mauvais film. Je fais la connaissance de mes nouveaux voisins, à qui je demande la permission de cacher quelques meubles chez eux. Désemparée, je me pose des questions incongrues : peuvent-ils saisir mes deux chats persans ? Mes matous ont-ils une valeur marchande ?


       


      Je n’ai pas d’autre choix que d’appeler au secours. Autrement dit, traverser la rue. Puisque les dés sont pipés et qu’il ne suffit pas d’avoir un bon dossier, il me faut un pitbull du barreau dans la manche. Maître Stefan Squillaci examine la décision de justice en réfléchissant à toute allure. L’associé d’« aquitator36 » défend des petites frappes et des gros truands, des personnes ordinaires et des meurtriers. Et de temps en temps, il soigne son karma avec des Sophie Robert, pour l’intérêt général. Stefan Squillaci dégage une autorité naturelle impressionnante. Il s’exprime avec une pointe d’accent chti, mais lorsqu’il parle en italien au téléphone, j’ai l’impression d’être dans un film de Coppola.


      J’expose le fond du problème. Derrière la censure de mon film, le véritable enjeu, c’est l’autisme en France. Je lui raconte qui sont les psychanalystes et comment ils sont organisés, leur modèle économique, le hold-up sur la psychologie et la psychiatrie, l’exception française qui musèle des centaines de milliers de familles au bénéfice d’une religion fondamentaliste qui maintient la France au Moyen Âge en matière d’accompagnement du handicap et des pathologies psychiatriques. Le Mur a ouvert la boîte de Pandore, elle ne doit pas se refermer.
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