

  



    

      

    



  




   




   




  Franzo Pizarro




   




   




   




   




   




   




   




  LE PAPILLON DE PARIS




   




   




   




   




   




  Les éditions L’Alchimiste




   




   




   




   




   




  DU MÊME AUTEUR




  Aux éditions le Héron d’Argent




  Ma vie de fantôm, 2023




  Aux éditions du Saule




  Dans l’ombre des Jasmins, 2022




   




  Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste.




  © Les Éditions L’Alchimiste - 2025




  Toute reproduction, même partielle, est interdite sans autorisation




  conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur.




  ISBN papier 9782379663345 / Dépôt légal à parution.




  ISBN numérique 9782379663352




  Visuels Adbobe stock




  Mise en page Les éditions L'Alchimiste / 01-25-01




  Les Éditions L’Alchimiste




  https://editionslalchimiste.com/boutique/




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  À ma mère, la plus parisienne des Grand-Mottoises…




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.
Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche.




  Pourquoi s’appelait-il Gavroche ?




  Probablement parce que son père s’appelait Jondrette.
Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables.




  Victor Hugo, Les Misérables (troisième partie, livre premier, chapitre XIII)
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  Elle meurt dans une mare de sang.




  Voilà ce dont le p’tiot se souviendra, entre autres.




  Une mère malade et alitée qui rend l’âme dans l’indifférence générale de son pays.




  Lui est caché derrière sa misère et la porte de la piaule, ou plutôt du taudis qui leur sert de maison depuis toujours. Il observe, brisé, la scène à travers l’un des trous des lattes en bois. Il sait ce qu’il se passe. L’air est aussi lourd que le poids qu’il porte sur le cœur. Le temps se fige et se sacralise autour de ce lit devenu un cercueil à ciel ouvert. Il n’oubliera pas. Il ne l’oubliera pas.




  Jamais.




  Il voit bien les adultes s’affairer autour d’elle, pourtant. Ça crie, ça pleure, ça s’insurge, ça se sent coupable. Ça pense à « lui » de manière affligée.




  « Lui », c’est Louis. Bientôt onze ans. 




  Il ne peut s’empêcher de serrer fort dans la paume de sa main la pièce au fond de sa poche. C’est désormais tout ce qui lui reste. Il sait, à présent, que sa vie va prendre un tournant décisif. Il le sent, de même qu’il sent les larmes qui coulent en cascade le long de ses petites joues roses et qui l’ont pris en traître. Ses points de repère volent en éclats, tout comme la fenêtre qui explose sous l’impact de la pierre qu’il vient de lancer à travers le couloir délabré.




  Choquées, les voix se meurent.




  On se précipite, puis la porte s’ouvre.




  Le gamin est déjà loin. Il s’est enfui avec la grâce et la vitesse d’un papillon.




  Un papillon qui ne cessera jamais de se brûler les ailes, mais qui, face aux vicissitudes de la vie, trouvera toujours la force nécessaire pour s’envoler.




  Un papillon encore chenille.




   




   




  Chapitre 1




   




   




  « Qui n’est pas capable d’être pauvre n’est pas capable d’être libre. »




  Victor Hugo




  





   




   




  PARIS, 13 novembre 1888




   




  Voler.




  C’est exactement ce que fait le jeune Louis de ses matinées. Il a appris très tôt comment se débrouiller seul et subvenir lui-même à ses besoins. Il sait de toute façon qu’il n’a pas le choix, sa survie en dépend. Celle de sa mère, aussi. Alors, il butine çà et là, dépouillant dans l’ombre la haute et moins haute société de leurs biens les plus précieux.




  Qui pourrait le suspecter, de toute manière ? Ses traits juvéniles si expressifs font ressortir ses jolies taches de rousseur ainsi que sa touffe de cheveux blonds dissimulée de moitié sous un couvre-chef gris dérobé à un ancien berger. Prisonnier d’un éternel pantalon long en flanelle, d’une paire de bretelles brunes et d’une chemise plus tout à fait blanche en plus d’être beaucoup trop large pour ses frêles épaules, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Et il le sait fort bien. Sa voix fluette semble si naïve tandis que sa petite taille accentue l’effet d’avoir affaire à un enfant tout ce qu’il y a de plus insignifiant. Un petit être fragile, disons. Pourtant, Louis ne l’est pas. C’est là l’erreur qu’ils commettent tous en croisant sa route. 




  Caché dans l’angle d’un mur, le gamin guette sa proie : une femme ventripotente enfermée dans une longue robe en taffetas vert, au chapeau à plume disproportionné et dont le rire haut perché ferait vriller les infrastructures instables de la future tour de M. Eiffel. Comme tous les matins, l’amoureuse transie est venue apporter le petit déjeuner à son amant, un type qui travaille sur le chantier de construction qui a causé la mort du père de Louis, quelques mois plus tôt. L’ouvrier ne se prive pas pour arracher l’en-cas des mains de sa maîtresse et l’avale d’une traite. Cela n’a pas échappé à l’enfant qui attend le moment opportun pour agir. Il n’aura pas de seconde chance. Il le sait. Il faudra se montrer vif, courageux et suffisamment malin pour éviter d’être pourchassé et envoyé au bagne. Ou pire encore.




  Du haut de ses dix ans et demi, il fixe les gardiens de la paix effectuant une ronde non loin des travaux de la future tour. Depuis plusieurs semaines, les hommes entièrement vêtus de bleu patrouillent par ici, car le nombre de vols à l’arraché a doublé, voire triplé. Louis est bien conscient d’avoir sa part de responsabilité là-dedans. Sans compter la violence et les meurtres qui ne font que gonfler des nouvelles déjà peu glorieuses. Le gamin déglutit et serre les poings, prêt à agir. Hors de question de céder à la panique face aux forces de l’ordre.




  Un gloussement lui fait détourner le regard des hommes en bleu.




  La femme se recule et adresse un signe d’au revoir à son adorateur à l’aide d’un élégant éventail en soie, peint à la main, qu’elle tient du bout de ses larges doigts couverts de pierres précieuses. Il ne fait pas si chaud à Paris, surtout en cette période de l’année. Le mois de novembre s’amuse entre pluie, froid et grisaille, tout en emportant sur son passage les cadavres des pauvres gens les plus malchanceux. Mais les femmes de la société savent rester chics en toutes circonstances, y compris celle-ci. Cet au revoir n’est rien d’autre qu’une représentation théâtrale. Un spectacle du « m’as-tu-vu » grandeur nature.




  Et Louis a effectivement bien observé ce qui se jouait sous ses yeux, à seulement quelques mètres.




  Il contemple avec fascination la main qui plonge dans l’une des fentes de la robe et range ainsi l’objet de son désir. Car c’est ce dont le gamin veut s’emparer : l’éventail.




  Il sait désormais distinguer les objets de valeur de ceux qui « ne valent pas une pipe » sur le marché de la revente. Celui-ci est coûteux. Il en est persuadé, car il a suivi la femme lors de son achat, et cette dernière se l’est procuré Au Bon Marché. Un endroit dont les gens riches et cultivés ressortent avec tout un tas de sacs remplis de choses onéreuses sous les bras. Comme des bijoux, des chaussures en cuir ou encore des redingotes. C’est le rêve matériel de Louis : porter une redingote. Ressembler un jour à un véritable gentleman de la haute société, mais surtout sans la moustache. À ces dandys qui, sous leurs fières allures, s’habillent toujours impeccablement avec leur chapeau haut de forme et leur jaquette pimpante. Des hommes respectables et respectés. Certains déambulent avec des cannes en bois luxueuses alors qu’ils n’en ont pas besoin. Seulement pour paraître nobles aux yeux du monde et donner des coups aux plus misérables des miséreux. Des misérables tels que Louis. 




  Louis n’est jamais entré dans le magasin Au Bon Marché.




  Pas même lorsque Florine, sa mère, possédait encore la force d’aller se balader en sa compagnie. Quand il songe à elle, comme à cet instant, il réalise qu’il aimerait beaucoup lui offrir une nouvelle robe. Peut-être encore plus que d’obtenir sa propre redingote. Une tenue semblable à celle de la dame qu’il compte dépouiller dans les prochaines minutes, drapée et couverte de broderies aux finitions parfaites.




  Hélas, il n’a pas un sou en poche. Louis fait partie des indigents de Paris. Il ne possède rien et n’a jamais rien possédé de sa vie à part sa volonté et sa débrouillardise. Ses vêtements, qui appartenaient à un jeune homme mort sous les ponts, sont les mêmes depuis plusieurs années et il peine à manger plusieurs fois dans la semaine. Il sait que son joli minois ne couvre pas les odeurs nauséabondes d’un bain qu’il aurait dû prendre depuis fort longtemps, alors il s’évertue à ne jamais rester indéfiniment en compagnie des autres. Par peur et par pudeur. Par gêne, également. Lui aussi, à sa manière, tente de soigner les apparences. Au fond de lui résonne le chant du changement, et l’envie de renouveau le gagne jour après jour. Et il n’est pas le seul.




  Car Paris se métamorphose et essaie de sortir de la chrysalide dans laquelle elle se trouve enfermée. Les hommes luttent pour un monde nouveau et une justice plus équitable. La France célèbre sa puissance industrielle et tente de la dévoiler aux yeux du monde entier. Néanmoins, beaucoup de Français sont encore laissés pour compte dans une capitale qui peine à trouver le nectar pour les nourrir. Louis, lui, n’a jamais vraiment compris la politique et les changements touchant son pays et sa ville natale. Il a beau être animé par l’envie de se battre et de construire un avenir meilleur, son jeune âge, couplé à sa misère, l’enferme définitivement dans une classe perdue de la population.




  Il en est ainsi, quand on est fils d’ouvrier. Quand on est pauvre. Ou plutôt orphelin d’ouvrier pauvre. Le père de Louis est mort. Le malheureux est tombé de sa grue alors qu’il travaillait sur la tour de fer. Une chute de plusieurs mètres à l’issue fatale. Un accident de chantier tel qu’il en arrive tous les jours, dans la capitale. Une mort passée sous silence, une fois de plus. Rien ne doit salir l’image d’une ville en pleine mutation.




  La femme que Louis souhaite voler s’engage seule dans la pénombre de l’une des ruelles. Une erreur classique qui a le mérite d’illuminer le visage du gamin. Pour assurer sa survie, il imite le papillon, en migrant vers cet environnement correspondant à ses besoins, parcourant à une allure fulgurante la distance qui le sépare de son futur butin. Très vite, le voilà marchant sur la pointe des pieds dans le dos de la dame (soulignons un détail : Louis adore se mettre sur la pointe des pieds), puis, arrivé à sa hauteur et sans qu’elle y prête attention, il glisse sa main dans la fente de la robe telle la brise furtive du matin, celle que l’on ressent en ouvrant la fenêtre. La pauvrette n’a pas le temps de se rendre compte de quoi que ce soit. Le p’tiot est déjà loin quand elle réalise le larcin dont elle a été victime.




  Louis est fier de son coup. Cet éventail, il va pouvoir le revendre et en récupérer quelques francs qui leur permettront de manger quelques jours supplémentaires. Évidemment, au début, sa mère râlera, comme à son habitude ; mais elle ne pourra résister bien longtemps face à l’odeur délicieuse d’une miche de pain encore chaude.




   




   




  Chapitre 2




   




   




  « Il faut toujours que ce qui est grand soit attaqué par les petits esprits. »




  Voltaire




   




   




  Le sourire aux lèvres, le regard mutin, Louis virevolte dans les rues de Paris. Victorieux. Insouciant. Si lunaire à ses heures qu’il en oublie qu’il prend des risques, lui aussi. Son inattention le mène près du square, à la vue de tous, et de ses indigents malintentionnés qu’il nomme les autres, et qui, comme lui, tentent de survivre à leur façon. Des adultes expérimentés et beaucoup plus forts que lui.




  Louis a peur d’eux. Bien plus que des gardiens de la paix et de la menace du bagne qui le guette constamment. Il ne compte plus les coups qu’il a reçus depuis qu’il a emménagé non loin du square, qu’il doit malheureusement traverser chaque jour pour quitter et regagner son trou à rats. Être passé à tabac fait partie de son quotidien, il le sait bien, et il arrive parfois à l’éviter. Pourtant, ce qu’il y a de pire selon Louis, c’est de se faire soustraire la récolte qu’il a lui-même volée. Il sait qu’ils n’hésiteront pas une seule seconde, alors le gamin met sa main en visière afin d’évaluer la distance qui les sépare. Aucune ruelle adjacente pour lui venir en aide, seulement quelques charrettes tirées par d’imposants chevaux au regard dolent, immobilisées près d’une large fontaine en forme d’ange taillée dans la pierre, et quelques arbustes qui ne le dissimuleraient que pour quelques instants.




  Louis soupire bruyamment. Il doit prier fort pour que la chance reste avec lui. Alors qu’il songe aux importants, il n’en voit pas la moindre trace au loin. Ils sont sans doute en train de piller la ville, à cette heure-ci. Ou alors, ils se cachent et tentent désespérément de rentrer chez eux, tout comme lui. Quoi qu’il en soit, ils ne lui viendront pas en aide, cette fois. Louis réalise qu’il n’a pas le choix. Il tente alors le tout pour le tout.




  L’un des pouvoirs du papillon, entre autres, est l’art du camouflage. De la dissimulation, si vous préférez. Une technique particulièrement développée qui lui permet de passer inaperçu auprès d’éventuels prédateurs. Un moyen de protection très utile dès lors que sa vie est en danger. Cette méthode d’invisibilité, Louis l’a apprise très tôt. Déjà parce qu’à sa naissance, on lui a fait comprendre qu’il n’était pas un être indispensable – on l’a donc rapidement effacé du quotidien dans lequel il tente depuis toujours de trouver sa place –, mais aussi et surtout parce qu’il sait que sa taille lui donne un avantage considérable : la plupart des gens ne pensent pas à baisser la tête pour le regarder. Néanmoins, être petit ne suffit pas, surtout avec les autres. Seules les personnes en danger ou en situation de pauvreté restent le regard à l’affût de tout, comme le fait Louis. Les gens riches et sans problèmes fixent toujours droit devant eux.




  Louis évalue donc mentalement le nombre de pas à parcourir jusqu’à la fontaine en étant à découvert. Ceux entre l’ange de pierre et la première charrette, puis ceux menant au premier arbuste du square. Entre le bosquet et la bâtisse en ruine qui lui sert de maison, il ne passerait pas inaperçu bien longtemps. Mais Louis court vite. Très vite. Même avec ses cothurnes improbables. Bien plus que ces autres, terrassés jour et nuit par l’alcool. Ankylosés par la maladie et la bouteille, estropiés pour certains, ils n’arriveraient pas à le suivre sur le dernier parcours. Cependant, il lui faut tout d’abord réussir à traverser la grosse moitié du parc sans se faire voir. Il y avait des jours où c’était possible. Louis prie pour que ce soit l’un de ceux-là.




  Il s’élance à perdre haleine jusqu’à la fontaine, dont le visage penché vers le sol semble lui lancer un regard désespéré, s’accroupit le plus possible derrière le rempart de pierres et lance un coup d’œil à la dérobée par-dessus le muret. Ils sont là. Moins nombreux que d’habitude, mais bien présents. Il y a également leur chef, un vieillard au visage difforme et tellement crasseux que Louis s’est interrogé plus d’une fois sur sa véritable couleur de peau. Il ne sait même pas s’il est aussi vieux qu’il en a l’air, seulement qu’il lui manque la moitié des dents du dessus et que son haleine fétide ferait fuir tous les rats de la capitale. Le chef fait peur à Louis. Très peur. C’est lui qui lui soutire l’intégralité de ses biens depuis qu’il est tout petit. Rares sont les fois où Louis arrive à revendre ce qu’il a volé sur le marché noir. Le gamin se raccroche aux autres fois, celles où ses jambes se sont montrées plus victorieuses. Il peut y arriver.




  Il scrute les chevaux plaintifs qui lui font face et se dissimule derrière eux en marchant le dos voûté. Un couple de bourgeois le toise avec animosité et il manque de peu de se prendre une ombrelle en plein visage. Il les ignore, comme il sait si bien le faire. Ses yeux sont braqués sur les autres et sur son appartement au loin. Rapporter l’éventail à sa mère pour qu’elle lui révèle la valeur approximative du bien, voilà ce qu’il doit accomplir. Si seulement il connaissait déjà cette information, il ne prendrait pas le risque de rentrer à la maison et revendrait tout de suite l’objet afin d’acheter à manger et à boire. Quitte à se faire voler ses courses ensuite, là aussi. Cependant, le gamin n’a aucune idée du prix exact des objets qu’il soutire aux autres ; alors, pour être sûr de ne pas être trop arnaqué à la revente, Florine – qui râle toujours de le revoir avec des biens volés – se charge tout de même de l’expertise pour qu’il puisse négocier un minimum sur le marché. Ce qui n’empêche pas le gamin de se faire avoir de temps en temps ; mais au moins, il repart toujours avec quelques pièces réconfortantes qui les aident à tenir un jour de plus.




  L’arbuste se dresse devant lui et ses branches absurdes dessinent une bouche outrancièrement railleuse. Louis tente de chasser l’idée selon laquelle une plante verte se moquerait de lui et s’apprête à se jeter derrière le bosquet aussi vite qu’il le peut. Il s’élance d’un bond dans les airs. Mais le papillon est attrapé en plein vol et se retrouve les fesses au sol, le visage en sang. Louis se souvient de l’époque où, à l’aide d’un petit filet accroché au bout d’un bâton de fortune, il courait après les papillons pour en faire la collection. Aujourd’hui, les temps ont changé et c’est lui qu’on tente d’attraper à la moindre envolée.




  — R’gardez ce qu’on a là ! C’est notre petit puant préféré !




  Louis plisse les yeux, dont l’un se trouve marqué d’un joli coquart, vexé d’être insulté de la sorte malgré la véracité du propos.




  — De nous deux, ce n’est pas moi qui sens le plus mauvais ! envoie l’enfant sans se départir de son courage.




  La bande des autres se met à rire aux éclats. Des éclats graves et caverneux qui font redresser les poils de Louis le long de son échine. Louis ramasse son béret et le réajuste sur le haut de son crâne, essuie le sang qui s’écoule de son nez avec le revers de sa manche déjà bien encrassée, puis se remet debout, l’expression sévère.




  — Oh ! on a énervé le petit puant ! rétorque le chef, ravi.




  L’homme qui s’approche du gosse fait trois fois la taille de Louis et tient dans sa main un morceau de pain garni de viande qui fait lorgner l’enfant avec envie. La pauvreté du vagabond a eu raison de lui au fil des années. Engoncé dans une tenue sombre et dépareillée, les chaussures en tissu trouées à plusieurs endroits, les dents en moins et les cheveux longs et gras, il ferait peur à un mort. En tout cas, il terrorise Louis qui, pétrifié, n’arrive pas à mettre son plan à exécution, tant courir lui semble impossible à ce stade de sa mésaventure. Le gamin perçoit également quelque chose d’étrange dans le regard du chef des indigents. Une sorte d’intelligence bien plus élevée que celle de ses odieux camarades. Et une forme d’intolérance, surtout, envers les gens un peu différents. Et il sait que Louis l’est, à sa manière.




  — Fous-moi la paix, ou bien… commence le môme, conservant une vaillance à toute épreuve. 




  — Ou bien quoi ? T’es pas en position de négocier, mon garçon. Tu sais ce que je veux !




  — Je n’ai rien, aujourd’hui ! se lamente faussement Louis.




  Le mendiant aurait pu y croire s’il ne connaissait pas la roublardise légendaire du gamin. S’il avait possédé la moindre chose sur lui, il la lui aurait déjà donnée. Si le garnement disait qu’il n’avait rien, c’est qu’il possédait un objet d’une valeur inestimable sur lui. Et il fallait le lui soutirer à tout prix ! Bien sûr, il arrivait parfois au chef des autres de se tromper, et après avoir passé le gosse à tabac, il se rendait compte que le gamin n’avait pas menti et ne possédait rien. C’était chance perdue pour tout le monde, ces jours-là. Mais l’indigent pressent qu’il s’agit d’une bonne prise et s’empresse de mimer une lame glissant sur sa gorge, tout en fixant sa bande.




  Ni une ni deux, Louis se retrouve la tête enfoncée dans le sable blanc du square, roué de coups au ventre et dans les jambes. Il tente tant bien que mal de conserver l’éventail dans le fond de la poche de son pantalon en le serrant de toutes ses maigres forces, mais sent qu’une main rugueuse l’empoigne avec fermeté : c’en est terminé.




  Quand il rouvre les yeux quelque temps plus tard, paralysé par la douleur, Louis est seul au milieu du parc. Enfin, pas entièrement seul : des gens vaquent à leurs occupations sans se soucier de cet enfant miséreux qui vient d’être agressé sauvagement. Et puis, cela lui arrive si souvent, à ce gamin, qu’il l’a forcément cherché, pensent-ils sans lui accorder plus d’attention. Louis se relève, la rage au ventre aussi forte que celle de vivre, et parcourt, soudainement penaud, les derniers mètres qui le séparent de sa mère.




   




  Chapitre 3




   




   




  « Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner. » 




  Émile Zola




  





   




   




  La bâtisse en ruine dans laquelle Louis se rend est un ancien immeuble de type haussmannien inhabité. Un édifice sur le point d’être détruit pour dégager les bâtiments historiques des constructions qui les étouffent. Louis et Florine ne savent pas quand ils seront mis à la rue. Ils se laissent porter par le bruit incessant des tic-tac de l’horloge qui tourne, grondante, menaçante. Ils espèrent devenir encore plus invisibles qu’ils ne le sont déjà, de façon à être oubliés et à pouvoir rester chez eux. Même si, souvent, Louis rêve d’emménager dans un appartement neuf et sécurisé, aux murs droits non couverts de fissures et qui ne menacent pas de s’effondrer à tout instant. Un endroit où il fait chaud lors des hivers les plus rudes. Un lieu où l’on se sent à la maison, enveloppé de l’amour de ceux qu’on aime. Il s’en bâtit des sublimes autour de la structure de fer pour laquelle son père est mort. Il aimerait emmener sa mère là-bas et vivre avec elle dans un de ces immeubles. Néanmoins, il sait que son état ne le lui permet pas. Peiné, il ravale ses sanglots et pénètre dans le hall dégradé du bâtiment, gravit comme il le peut les rares marches de l’escalier en pierre qui manque de s’écrouler sur lui-même, traverse un couloir aux allures d’épouvante et dégage une porte faite de lattes en bois parsemées de trous tenant à peine sur ses gonds.




  Il la repousse avec une délicatesse maîtrisée et s’avance au centre de la pièce. L’unique lieu qui leur sert de refuge après tant d’années. À une époque semblant lointaine, ils étaient quatre à vivre ici : Florine, lui, son père et un étrange chat blanc aux yeux vairons que Louis avait retrouvé écrasé sous la roue d’une charrette, un matin de janvier. Quelques mois plus tard, c’était au tour d’Henry de rendre l’âme, laissant sa femme seule avec leur fils unique. Louis avait endossé le rôle du père de famille, Florine étant gravement malade et alitée depuis des semaines.




  Le gamin n’a jamais vraiment compris de quoi sa mère souffrait. Il avait entendu les médecins parler d’une maladie contagieuse, qu’il imaginait être héréditaire et qui était à l’origine d’une véritable terreur, mais tous ces termes incompréhensibles avaient eu raison de lui. Louis espérait tout de même ne jamais tomber malade à son tour. Les symptômes imprévisibles de Florine se montraient aussi impressionnants que violents. Il lui tenait pourtant compagnie le plus souvent possible, et la mère et l’enfant vivaient là, dans ces conditions insalubres, depuis tout ce temps. Louis s’était débrouillé du jour au lendemain afin de subvenir à leurs besoins, sans parvenir à se faire embaucher à cause de son jeune âge. Il risquait sa vie quotidiennement pour rapporter quelques morceaux de pain chaud et de l’eau à sa mère.




  Louis observe un instant les toilettes en bois sur le côté gauche de la pièce, qu’il a oublié de recouvrir de sable. L’odeur nauséabonde qui en ressort n’est rien, si on la compare à celle qui se dégage du grand lit principal ; celui où se trouve couchée sa mère depuis si longtemps qu’elle ne peut plus en sortir. Il la fixe d’un coup et elle tente tant bien que mal de relever la tête en sentant le regard de son fils posé sur elle. Il lui sourit et s’avance d’un pas assuré, juste avant de bondir sur le matelas et de lui baiser le front. Elle tousse. Beaucoup. Louis aperçoit même un filet de sang s’écoulant avec une lenteur angoissante le long du menton de sa mère jusque dans sa nuque. Une habitude à laquelle Louis ne s’habitue jamais. Et elle le toise d’une moue sévère, pour ne pas changer. Il sait pertinemment qu’elle refuse ce genre de contact physique, mais Florine ne peut rien faire contre son fils. Elle n’en a plus la force. Et Louis est têtu. Comme son père.




  — Les médecins ? demande-t-il, perplexe.




  — Ils sont partis, tu peux rester, souffle-t-elle alors qu’il replace l’oreiller derrière sa tête et éponge sa bouche ensanglantée à l’aide de sa manche.




  Louis n’aime pas être dans les parages lorsqu’on vient voir sa mère. Les rares personnes qui viennent à son chevet sont d’anciens amis de son père qu’il n’a jamais vraiment connus et qui, par affection envers le défunt, tentent de faire au mieux pour s’occuper de Florine. Sans exiger le moindre sou. Cependant, Louis sait que rien n’est gratuit dans la vie. Alors, il évite les adultes le plus souvent possible, afin de ne pas être redevable de quoi que ce soit. Il espère également, au fond de son cœur, qu’ils trouveront un remède au mal qui a pris possession du corps de sa maman.




  — Louis, mon Dieu, mais qu’est-il arrivé à ton visage ?! s’exclame Florine, la mine stupéfaite.




  Horrifiée, elle découvre l’œil au beurre noir et les bleus constellant la peau laiteuse de son fils, et ses yeux se posent sur sa chemise rouge détrempée. Elle n’a pas le temps de protester. Louis récupère la bassine de cuivre entre ses jambes et s’empresse de vider les excréments dans les toilettes avant de la replacer sous la couette de sa mère, comme si de rien n’était. Un geste sans gêne, devenu habituel, là aussi. 




  — J’ai entendu dire que m’sieur Carnot était à l’inauguration, aujourd’hui !




  — À ce qu’il paraît, oui, acquiesce-t-elle tout en ruminant. 




  — Si le Président était là, c’est que c’est pas rien, pas vrai ?!




  On a lu le journal à Florine juste avant sa toilette et l’une de ses nombreuses siestes. Elle sait qu’en ce jour du 14 novembre 1888 vient d’être inauguré l’Institut Pasteur. Beaucoup de gens se trouvaient présents autour du Président pour cet événement. Elle sait aussi l’espoir que cet institut représente pour Louis, qui est persuadé que partager le même prénom que cet homme, qui a mis au point le premier vaccin contre la rage, est un signe. Elle révélera bientôt à son fils la véritable nature de son prénom ; mais pour le moment, elle préfère mettre fin à ses trop grandes attentes.




  — Dans le futur, peut-être, mais je n’y crois pas aujourd’hui, répond-elle avec indifférence.




  Louis perd aussitôt son sourire.




  — Ils vont étudier tout un tas de choses là-bas, t’sais ! Les gens disent même qu’ils travaillent sur des remèdes pour des maladies graves, comme la tienne ! Un jour, tu seras guérie et on partira d’ici. Toi et moi.




  Louis est si sûr de lui. Florine, elle, se sait condamnée.




  — En attendant ce jour fabuleux, peux-tu me dire où tu étais ce matin ? Et ce qui t’est arrivé, cette fois encore ?




  Louis affiche de nouveau un regard radieux. Il ne dira rien sur son agression, mais extirpe de la poche de son pantalon un large pain garni de viande dont le bout a déjà été consommé par le chef des autres.




  Florine est en proie à l’hésitation. Doit-elle questionner son fils et le faire parler ou manger ce plat délicieux qui l’attire désespérément ? Elle succombe lorsque Louis coupe le pain en deux et lui tend généreusement la plus grosse portion. Ils mangent et rient en même temps durant de précieuses minutes. Voilà des jours qu’ils n’avaient pas été rassasiés à ce point. Repus, ils continuent à se regarder avec bienveillance quand Florine se met à tousser une nouvelle fois.




  Louis observe sa mère gémir et se tordre dans la douleur, son ventre anormalement imposant semblant vouloir éclater comme une bulle de savon. Ils ne mangent pas assez pour que sa mère ait un ventre aussi volumineux. Est-ce dû à sa maladie ? Louis préfère ignorer cette partie du corps de Florine pour se concentrer sur ses yeux. Dans son regard, même s’il sait qu’elle est contre son comportement de voleur, il peut lire tout l’amour qu’elle lui porte. C’est à peu près la seule chose qui n’a jamais changé dans son quotidien : l’amour de sa mère. Alors, il se jette dans ses bras et elle lui caresse le dos dans un moment suspendu à travers le temps. Tandis qu’ils sont allongés l’un contre l’autre, leur amour écarte toute la misère qui règne autour d’eux. Plus rien d’autre n’a d’importance.




  Florine tousse. Encore. Ce qui marque la fin de cette énième étreinte. Louis descend du lit, s’empare d’une louche en bois et s’empresse de ramasser le sable du square débordant dans un seau non loin du lit, afin de recouvrir les excréments dans le trou des toilettes. Dans quelques jours, il enfournera le tout dans un sac de pommes de terre qu’il laissera traîner dans le coin d’une rue, un peu plus loin. En attendant, il décide de se rendre dans sa planque. Comme chaque après-midi. Florine se demande bien ce que son fils peut faire de ses journées. Il ne revient jamais avec des objets volés ou de la nourriture, à part le matin. Le gamin se contente de disparaître et de revenir au coucher du soleil, le visage euphorique. Elle a tenté de lui tirer les vers du nez plus d’une fois : jamais Louis n’a révélé ce qu’il faisait ni où il allait. Alors, elle a abandonné cette idée de savoir à tout prix. Louis semble heureux de ces moments rien qu’à lui, c’est donc tout ce qui lui importe.
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  Chapitre 4




   




   




  « Personne ne garde un secret comme un enfant. »




  Victor Hugo




   




   




  Le gamin s’en va en toute discrétion. Il traverse de nouveau le couloir et dégringole les marches délabrées du bâtiment. Il quitte l’immeuble et jette un regard perplexe en direction du square : les autres ne sont plus là. La voie est libre. Enfin, presque ! Louis aperçoit un groupe d’enfants en train de chahuter près d’un banc. Ils font tellement de bruit que les grandes personnes à côté préfèrent soit rebrousser chemin, soit contourner le parc pour ne pas avoir à tomber sur eux. Une magnifique femme vêtue d’une longue robe violette en soie passe à côté d’eux et pousse un cri d’exclamation outré. Les enfants rient de plus belle tout en se moquant d’elle. Louis s’avance d’un pas rapide vers eux. Eux, ce sont les importants. Le groupe de gosses s’est baptisé ainsi il y a très longtemps. En marge de la société, démunis et sans le moindre parent, ils se sont constitué leur propre famille. Louis s’était toujours dit que s’il arrivait malheur à toute sa famille, les importants seraient sans aucun doute sa deuxième maison. Aujourd’hui, heureusement, il lui reste sa mère. 




  — Tiens ! Mais c’est Louis-la-vitesse ! s’écrie un gamin légèrement plus grand que les autres. 




  — Charles ! Comment allez-vous, les amis ? lance Louis, le regard heureux.




  Chaque bande ayant à sa tête un chef autoproclamé, Charles, lui, est à la tête du groupe des petits importants de Paris. Il les dépasse tous d’au moins deux têtes et est le seul gamin touché par un embonpoint des plus étonnants – embonpoint dont personne n’ose se moquer en sa présence, sous peine de recevoir un puissant coup de poing en plein visage. Pourtant, Charles aussi crève la faim depuis toujours et ne vit que dans le partage de ce qu’il vole aux gens. Engoncé dans un pantalon brun beaucoup trop serré et un large maillot de corps gris à manches longues couvert de trous, son visage rond et bienveillant transpire la gentillesse, mais ne parvient pas à masquer un comportement autoritaire et protecteur envers les siens. Il s’avance vers Louis, la mine radieuse. Le groupe échange des poignées de main viriles, parfois des coups d’épaule. Ils sont au complet. Charles retire le couvre-chef de Louis et lui ébouriffe la tignasse avant de le lui replacer sur le crâne. Une habitude que beaucoup de personnes ont prise.




  — T’as raté une belle occasion de te remplir les poches !




  — L’inauguration ?




  — Tous concentrés à regarder le Président et l’institut. Ils n’ont rien compris, s’amuse Charles.




  — Quatre bourses bien remplies, deux ombrelles et un sac de denrées pour la semaine ! se réjouit un petit brun squelettique.




  Louis le dévisage : le gamin est aussi sale que le chef des autres et sa toux grasse n’a rien à envier à celle de sa mère.




  — Tout ça ?! lance-t-il, à la fois surpris et déçu.




  — Tu aurais dû venir avec nous ! T’étais passé où, d’ailleurs ? questionne Charles.




  — La tour de M. Eiffel.




  — Du bon ?




  — Avant que le chef des autres me le prenne, oui, révèle Louis, toujours agacé. J’ai au moins réussi à lui piquer son morceau de pain.




  Les gamins du groupe s’observent avec le même regard de haine envers ces adultes indigents qui leur volent régulièrement toutes leurs marchandises.




  — Faut que tu déménages, Louis, insiste Antoine, le maigrelet. On t’a déjà dit de venir vivre avec nous dans notre piaule !




  Le petit garçon tousse à en cracher ses poumons et un temps interminable passe avant que la conversation puisse reprendre de nouveau.




  — Oui, tu y seras bien, et bien loin de ces vermines ! appuie Charles.




  Louis aimerait qu’on arrête de lui voler les affaires qu’il a lui-même volées. Il aimerait ne plus être passé à tabac et partir loin de ce quartier. Mais il pense à sa mère. L’idée n’est pas envisageable, surtout dans son état. Et les importants n’acceptent aucune grande personne au sein de leur bande, ce qui achève de le convaincre qu’il ne peut, une nouvelle fois, accepter la proposition.




  — Un jour, peut-être… Qu’est-ce que vous venez faire là ? demande Louis pour changer de sujet.




  — On est venus te voir, on sait qu’en début d’après-midi tu repasses souvent par le parc en cas d’absence des autres, répond Charles.




  — Oui, c’est vrai. 




  — Je t’ai ramené ça. Ouvre bien tes yeux, mon ami, car tu ne vas pas en revenir !




  Charles extirpe un carré de chocolat à moitié fondu de l’une de ses poches. Louis écarquille les yeux. S’il y a bien une chose sur terre qui lui procure un plaisir immense aux papilles, c’est le chocolat. Une denrée rare à dénicher qui circule pourtant avec aise au sein de la classe bourgeoise. Il le saisit du bout des doigts et l’enfourne en vitesse dans sa bouche, de peur que son camarade ne change d’avis et ne le lui reprenne. Le laissant fondre entre sa langue et son palais, l’enfant s’en délecte avec un bonheur non dissimulé. Il ferme les yeux un instant avant de les rouvrir sous les regards amusés des petits importants.




  — Merci, mon ami.




  — Plaisir.




  Louis se faufile au milieu du groupe en chahutant, donne quelques coups de coude dans les côtes de certains gosses et s’éloigne lentement. Les importants savent que Louis a besoin de son moment à lui, ailleurs. Tout comme Florine, ils ne savent pas où Louis se rend et ce qu’il fait de ses fins d’après-midi, mais tous ont accepté de le laisser vivre sa vie, au rythme de ses habitudes. Le papillon, comme beaucoup d’autres espèces, est bien souvent solitaire.




  Louis quitte le square et emprunte une ruelle dans laquelle beaucoup de grandes personnes s’engagent régulièrement. Il longe le trottoir, tenant compagnie à un ensemble de bâtiments beaucoup moins vétustes que celui dans lequel il a élu domicile. Néanmoins, il sait que des gens vivent là. Des adultes qu’il tente d’éviter le plus possible et qui ne se doutent pas qu’un gamin pauvre rôde dans leurs parages. Car Louis possède un secret. Un secret qui prend vie à cet endroit précis, tous les jours de la semaine. Il s’avance à pas furtifs de l’une des portes d’entrée du bâtiment – la seule qui n’est jamais fermée à clé –, s’introduit sans en avoir obtenu la permission et guette que personne ne descende l’immense escalier en colimaçon couvert de dorures.
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