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Chapitre 1

Quelqu’un d’illustre, dont j’ai oublié le nom, a dit un jour : « Vivre, c’est espérer et attendre. »…

Sans doute.

Seulement, pendant que l’on attend, on s’empêche de vivre. On met tout en suspens. 

Comme maintenant.

L’attente… C’est l’inaction dans sa toute-puissance.

L’attente… C’est le temps qui s’écoule, indifférent à nos états d’âme.

L’attente… C’est l’enfer.

J’en quitte un, d’enfer, pour plonger dans un autre. Tout aussi insoutenable. Douloureux. Oppressant. Je ne sais par quel miracle j’ai survécu à la folie de Julien. Une seconde fois. Cependant, je doute de surmonter l’épreuve qui m’attend si Clarence ne s’en sort pas vivant.

Allongée dans un box des urgences de l’hôpital, je patiente le temps que le médecin vienne me voir. Je ne peux pas aller bien loin de toute manière, mon corps s’est mis hors service pour sévices sévères. La lumière du néon brûle mes yeux fatigués que je me force à garder ouverts pour lutter contre les images des évènements antérieurs qui me reviennent en flashes, quand mes paupières se baissent. Elles sont trop pénibles pour que je les laisse envahir mon esprit encore confus à cause de l’anxiolytique que l’on m’a injecté plus tôt. 

Néanmoins, résister me donne des nausées. J’ai l’impression de tanguer. Mes tempes bourdonnent. Une migraine pointe. J’en ai des palpitations cardiaques. Je pique du nez dès que je relâche une seconde mon attention sur les bruits qui m’environnent et qui me retiennent dans le moment présent. J’ai peur de me laisser aller et de revivre ces dernières heures traumatisantes. 

Pourtant, ma résistance est à bout, j’abandonne sans trop d’acharnement. 

— Je t’aime tant.

Je retire sa chemise. 

L’orifice de la balle, situé au niveau des côtes, saigne abondamment. 

— NOONN !

Clarence me caresse le visage avant de s’écrouler sur moi.

— Au secours ! Aidez-le, il a été touché !

Mon instinct de survie reprend le dessus. Sauf qu’il s’agit, cette fois-ci, de l’existence de Clarence. Autant je peux accepter ma mort, autant je ne peux concevoir la sienne. Je comprime la blessure. Il perd trop de sang. L’équipe médicale, qui venait initialement pour moi, le prend en charge. 

— Laissez-nous faire maintenant, il faut qu’on s’occupe aussi de vous.

La veste de Clarence glisse à terre, dévoilant ma nudité bafouée à l’ensemble des gens qui évoluent autour de moi, mais je ne m’en préoccupe pas, toute mon attention dirigée vers mon pianiste. Une femme essaie de me tirer à l’écart. Je me rebiffe. La douleur de le perdre supplante la mienne. 

— Non ! Je dois rester avec lui ! hurlé-je au bord de l’hystérie.

— Vous nous gênez, vous ne pouvez pas l’aider pour le moment. 

Je la repousse une deuxième fois.

— Vous avez besoin de soins, madame.

Je devrais être raisonnable. J’ai conscience que je ne suis pas en bon état. Je dois même faire peur à voir. C’est le cadet de mes soucis. J’ai mal partout, mais ça m’importe peu. Je suis nue devant des inconnus, couverte d’hématomes et de sang. Je m’en fiche complètement. Non. Ce qui occupe mes pensées et me donne la volonté de me relever est de garder Clarence dans mon champ visuel. Je ne peux pas le laisser. Ce serait comme l’abandonner. Ce n’est tout bonnement pas envisageable.

Cette fois-ci, ils s’y mettent à trois.

— LAISSEZ-MOI !

Je deviens folle. 

Je suis une bête blessée que l’on essaie de mettre à mort. Car me séparer de Clarence, c’est m’abattre.

— Arrêtez ! Ne faites pas ça !

Mes larmes ruissellent de frustration, de colère et de chagrin.

Ils me font mal.

Chaque minute qui passe est une chance en moins pour Clarence. Ça a le don de m’enrager.

— Tenez-la bien, bon sang ! crie un médecin à bout de patience.

Une piqûre dans la fesse a l’aval de mon bon sens qui me murmure que j’en ai le plus grand besoin car je deviens incontrôlable. Je perds toute maîtrise de moi-même, je le sais. C’est plus fort que moi. J’ai peur de quitter Clarence des yeux. Je ne dois pas le quitter des yeux. Il ne faut pas. 

Je ne sais pas ce qu’ils m’ont injecté, mais ça fait rapidement effet. On m’aide à m’asseoir sur le matelas, je ne me débats plus. Quelqu’un place une couverture sur mes épaules. Les membres de plus en plus lourds, les gestes gauches, je déploie des efforts surhumains pour ramasser la veste, qui a le poids du plomb, tombée à terre, et la revêtir avant de remettre la couverture par-dessus. Ainsi emmitouflée, l’odeur familière de Clarence se diffuse, m’enveloppant dans un cocon apaisant.

Je lutte contre le sommeil qui me gagne. 

Surtout ne pas le quitter du regard… Surtout pas… 

J’observe les secours s’affairer autour de l’homme de ma vie. 

J’évolue dans un brouillard. Je suis là sans l’être. 

Ne pas le quitter des yeux… Il ne faut pas…

Avec une rapidité surprenante, l’équipe médicale transfère Clarence du lit au brancard après l’avoir intubé et perfusé. Les ordres donnés sont exécutés avec calme. Aucun geste superflu, aucune parole inutile. Les secours sont dans l’action et l’efficacité. Ils donnent confiance. 

J’ai confiance. 

— Il est stable, on peut y aller, ordonne le médecin.

Ces quelques mots me rassurent. Il est encore en vie.

Je soupire bruyamment de soulagement.

Au moment où les brancardiers soulèvent la civière, je me redresse à mon tour. Titubante, je dois me tenir à la tête du lit avec l’impression d’être saoule. Je remarque alors que les pieds de Clarence dépassent, ce qui m’arrache un sourire attendri. Brancard de taille standard pour un homme hors norme. Pensée inappropriée et futile. Je culpabilise de l’avoir eue.

Tout en maintenant Clarence dans mon champ de vision, je m’adresse à la secouriste restée près de moi :

— Permettez que je monte dans l’ambulance avec lui, la supplié-je.

Elle me fait les gros yeux.

— Vous devriez être sur une civière, madame. Vous n’êtes pas en état de vous déplacer.

Je fonds en larmes, n’ayant plus la force de protester. Je n’ai plus la force de rien, d’ailleurs, à peine celle de respirer et de me tenir droite. On a muselé ma volonté et mon jugement avec ce médicament. Je suis internée dans cette prison chimique qui ne me donne pas d’autre choix que de me… résigner. 

La Providence me tend la main en la personne d’un des secouristes.

— Nous n’avons qu’une ambulance, elle doit monter avec l’intubé, dit-il à sa collègue qui me soutient, car j’ai du mal à me déplacer.

La manœuvre pour descendre l’escalier est périlleuse dans la mesure où il faut transporter non seulement le brancard mais aussi les machines et les perfusions. Ça mobilise une équipe de cinq personnes, et l’écartement entre la rampe et le mur n’est pas très large. Mais les professionnels ont l’habitude de ces conditions parfois difficiles. Aussi, nous arrivons au véhicule plus vite que je l’aurais cru. J’ai du mal à marcher, voguant dans le flou le plus total. Le tracé du cœur de Clarence me retient à la réalité.

Nous montons dans l’ambulance.

Entre-temps, le médecin légiste arrive pour s’occuper du corps de Julien. Je l’avais complètement oublié, celui-là. La police reste sur les lieux tandis que nous démarrons en trombes toutes sirènes hurlantes vers l’hôpital le plus proche. Assise au plus près de Clarence sans être une gêne pour les secours, je lui prends la main que je maintiens fermement dans la mienne. 

— Vous avez des personnes à prévenir ?

Je me tourne vers la femme qui reste auprès de moi depuis le début.

— Oui. 

Les noms qui me viennent à l’esprit sont ceux de Bill et de Sabine. Je compte sur eux pour faire la liaison avec le reste de notre entourage. J’ai une lueur d’intelligence quand je nomme l’avocat de Clarence, mais je ne le sais pas encore. J’embrasse sa main que je frotte ensuite contre ma joue dans un geste de réconfort, espérant ainsi que dans son inconscience, il sente que je suis près de lui. Il a l’air d’un ange dans son sommeil. Rien n’indique qu’il est entre la vie et la mort. Son visage est détendu comme s’il avait accepté son sort. Le prix à payer pour m’avoir sauvée. 

Un sacrifice… Une vie contre une autre. 

Un pacte avec une force supérieure. Je le vois bien prononcer une phrase chevaleresque du genre : « Ma vie contre la sienne ». « Aimer, c’est protéger », m’a-t-il soutenu un jour alors que je râlais parce qu’il en faisait trop pour assurer ma protection. J’aurais dû accepter. Tout ça ne se serait pas produit si je ne m’étais pas montrée aussi stupide. S’il en est là, c’est par ma faute. 

— Comment m’a-t-il retrouvée ? pensé-je tout haut.

— Comment ?

La secouriste pense que je m’adresse à elle.

— Je me demandais comment il avait réussi à me retrouver, répété-je. 

— J’ai cru entendre que c’était grâce à un pendentif… hésite-t-elle à dire.

À cause de mon esprit embrumé par le calmant, je crois avoir mal compris.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Oui, j’ai entendu la police parler d’un traceur dans un pendentif.

Je touche le cœur accroché à mon cou. Mais, comment… Et puis, je me souviens de cette conversation sur le trajet du travail, il y a quelques semaines. Clarence me demandait s’il pouvait reprendre le bijou pour le faire expertiser.

Est-ce ce jour-là ?

Brinquebalée dans tous les sens sur cette banquette dure alors que le véhicule fonce pied au plancher, grillant feux rouges et priorités, je commence à somnoler. Si je m’endors, je ne me réveillerai pas avant des heures. Inconcevable. J’engage alors la conversation pour me maintenir éveillée.

— Quel jour sommes-nous ? demandé-je d’abord pour me resituer dans le temps.

Quand Julien m’a enlevée, la nuit tombait. Maintenant, il fait encore sombre. Dans la chambre, la seule source de lumière naturelle était condamnée par des planches de bois. J’étais séquestrée dans le noir, perdant ainsi toute notion du temps.

— Lundi matin. Il est très tôt.

Je n’ai été captive que quelques heures… J’ai l’impression que cela fait des jours.

— Où nous transférez-vous ?

— Au Chase Farm Hospital, dans le Middlesex. C’est l’hôpital le plus proche avec un service de chirurgie.

— Londres est trop loin ?

— Dans son cas, Londres est hors de portée. Il est stabilisé, mais nous ne savons pas pour combien de temps. Chaque minute compte.

— Je m’en doute.

Je ne sais plus quoi dire. J’ai du mal à réfléchir et à exprimer des pensées cohérentes. 

— Comment vous sentez-vous ?

Je regarde quelques instants mon interlocutrice. Je ne sais pas quoi lui répondre car mon état physique parle pour moi, elle a pu constater par elle-même les conditions de ma détention, et elle voit bien combien je suis attachée à l’homme inconscient devant elle. Je trouve sa question d’une stupidité sans nom.

— En vie, réponds-je platement.

Je grimace de douleur quand l’ambulance roule sur des nids-de-poule. Je n’arrive même plus à pleurer, mes larmes se sont taries. 

Mais je m’en remettrai. 

Oui, je m’en remettrai parce que je ne laisserai pas Julien gagner. Mon ex-mari a voulu me détruire physiquement et psychiquement. Il a été à un fil d’y parvenir. En prison, il a cultivé son désir de vengeance. Sa haine a supplanté toute raison, et dès qu’il a su où je me trouvais, il n’a eu de cesse de me harceler pour parvenir à me faire craquer. Jusqu’à ce qu’il me kidnappe, j’avais des doutes sur ses réelles motivations. J’ai baissé ma garde, et il en a profité pour passer à l’acte. 

Ligotée au lit, j’ai été battue, violée, sodomisée. Il crachait, avec virulence et acharnement, son dégoût pour ma personne. Il voulait me tuer. Mais c’est lui qui est mort. Une mort sordide. Misérable. Une mort à l’image de sa vie. Il a eu ce qu’il méritait. Je suis sans pitié. Alors non, je ne me laisserai pas glisser dans le néant. Je m’en remettrai. 

L’ambulance s’arrête enfin, les portes s’ouvrent à la volée, les brancardiers sortent Clarence. Leurs gestes sont rapides, précis, rodés. Le médecin transmet, de façon concise et clinique, la situation à l’urgentiste. Quand nous pénétrons dans le hall des urgences, j’entends crier :

— Directement au bloc D, prévenez le docteur Walters que le patient est arrivé.

Un aide-soignant apporte un fauteuil roulant. On m’aide à m’asseoir.

— Il faut que l’on vous examine, dit la secouriste.

Le brancard passe la double porte coupe-feu avant de disparaître de ma vue. Tant qu’il est en salle d’opération, je ne servirai à rien.

— Je pourrai aller l’attendre, après ? demandé-je d’une voix éteinte, la tête toujours tournée vers l’entrée du bloc opératoire.

— On verra. Nous allons prévenir votre entourage.

Les regards portés sur moi quand je traverse le service m’indiffèrent. On me conduit dans un box. Avec précaution, on m’y allonge. L’instant qui suit, je dors. 

— Madame ? Madame ?

Qui m’appelle ? 

J’ai du mal à ouvrir les yeux, éblouie par la lumière. Désorientée, je ne me souviens pas où je me trouve. J’ai du mal à aligner deux pensées cohérentes. Il règne une agitation bruyante autour de moi. Je ne suis pas seule. La personne porte une blouse blanche. Je sursaute quand elle me touche le bras.

— N’ayez pas peur, je suis le docteur Hook. 

— Où suis-je ? articulé-je avec difficulté, la bouche pâteuse, la langue lourde, mais surtout les lèvres œdématiées et fendues.

J’essaie de me relever à l’aide de mes coudes. 

— Vous êtes dans le service des urgences. Je suis le médecin chargé de votre dossier.

Le docteur Hook est une jeune femme au sourire timide mais confiant. Pour s’adresser à moi, elle emploie un ton posé et des gestes mesurés. Elle sait qu’elle a affaire à un animal blessé. 

— J’ai dormi longtemps ?

— Non. Seulement quelques minutes. Je voudrais vous examiner, si vous le permettez.

J’acquiesce d’un hochement de tête.

Je n’ai dormi que quelques minutes. Pas assez longtemps pour m’inquiéter d’une éventuelle fin d’intervention de Clarence. Je présume que compte tenu de la plaie, les chirurgiens vont en avoir pour un moment. Je retire la couverture puis la veste, exposant ainsi ma nudité et mes blessures. D’instinct, je me couvre les seins et serre les jambes avant de m’allonger pour laisser le docteur Hook faire son travail. Elle fronce les sourcils avant de prendre son stéthoscope pour m’examiner.

— Vous êtes courageuse, dit-elle gentiment quand elle se focalise de nouveau sur moi.

Je me garde bien de lui dire que je n’ai pas le choix.

Elle prend le temps de m’expliquer ce qu’elle va faire. Chacun de ses mouvements est annoncé. Heureusement que c’est une femme qui est penchée sur moi maintenant, car je n’aurais jamais pu me dévoiler devant un homme. Les membres ankylosés, les muscles raides, j’obéis à ce qu’elle me demande de faire. Au moment où elle va m’examiner au niveau gynécologique, je plisse les paupières et serre les dents. J’ai honte de ce qu’elle peut voir. Honte de ce que Julien m’a fait. 

C’est tellement… dégoûtant. 

Je ne voudrais pas qu’elle croie que je l’ai cherché… qu’elle s’imagine que je l’ai poussé à me faire ça en le provoquant de quelque manière que ce soit. Aucun être humain ne devrait subir ce genre de traitement. C’est avilissant et déshumanisant. Comme si elle avait lu dans mes pensées, la doctoresse me chuchote :

— J’ai bientôt fini. Je dois prendre des photos.

Je ne vais pas pousser le vice jusqu’à lui demander un tirage pour mon album personnel. Je rassemble le peu de dignité qu’il me reste pour endurer le plus stoïquement possible cette séance.

— Nous devons vous hospitaliser quelques jours.

Je lui présente mon dos afin qu’elle puisse continuer le constat. Elle prend soin de me donner les consignes de ce qu’elle attend de moi tout en faisant attention de ne pas me toucher. Quand elle en a fini avec ses observations, elle retranscrit sur un petit magnétophone ses conclusions. 

— Madame Isabeau Lafont, trente-sept ans, victime de sévices corporels et sexuels. Plusieurs hématomes au niveau du thorax et de l’abdomen, douleur à l’inspiration, pas de signe d’hémorragie interne évident, abdomen souple, côtes sans doute cassées, à vérifier par un cliché du thorax face plus profil et une échographie pelvienne. Ecchymoses sur l’ensemble du visage et sur le crâne, scanner crânien à prévoir. Sur le plan gynécologique, périnée déchiré, anus fissuré, pas de signe d’écoulement anal ni vaginal suspect, prélèvements à effectuer. Prescription d’anxiolytiques et d’antibiotiques, prélever hémogramme, biochimie et sérologie. Transfert dans un service de médecine pour surveillance.

En l’écoutant faire son rapport, je me dis que je ne m’en tire pas trop mal. Rien qui ne puisse être réparé. Quand elle m’encourage à faire un test de grossesse dans les semaines qui suivent, je ne mentionne pas que je n’ai plus d’utérus. Elle n’a pas besoin de le savoir. 

Pendant que je me réinstalle dans le lit, en attente de transfert, le docteur Hook me suggère qu’un soutien psychologique m’aiderait à traverser cette épreuve. Si elle connaissait mon passé, elle m’obligerait à voir un psy. Je lui adresse mon plus joli rictus ébréché.

— D’accord. Savez-vous combien de temps va durer l’opération de mon compagnon ?

Elle me fait un sourire compatissant.

— Je ne m’avance pas en disant des heures. C’est une chirurgie délicate et votre ami a perdu beaucoup de sang.

Je suis tellement abrutie par le calmant que je pose des questions auxquelles je peux moi-même répondre. Je suis vraiment une infirmière en papier mâché quand je m’y mets.

— Je suppose qu’il ira dans un service de soins intensifs ?

Le docteur Hook joue avec le stéthoscope autour de son cou.

— Oui. Les premiers jours post-opératoires. 

Sur cette déclaration, elle me tapote légèrement l’avant-bras et me conseille de me reposer quelques instants jusqu’à ce que l’on vienne me chercher pour les examens. Je passe les heures qui suivent à l’imagerie médicale. Je suis un automate et exécute sans broncher ce que l’on me demande de faire. Malgré les antalgiques, la douleur est pulsatile dans le haut de mon corps et lancinante dans le bas. Chaque centimètre carré de mon être souffre mais je prends sur moi sans rien dire, car cette douleur me tient en éveil pour attendre des nouvelles de Clarence. Le personnel est très gentil et leurs mots de soutien sont les bienvenus. Je suis directement transférée dans le service de médecine. 

Je dois avouer que je dormirais bien un moment mais je tiens bon, car je ne veux pas rater la sortie de bloc de Clarence. Une infirmière m’accueille et me demande de remplir les papiers d’entrée. Je la dévisage d’un œil torve. S’imagine-t-elle un instant que je vais pouvoir m’acquitter de cette tâche administrative maintenant ? Ne voit-elle pas que je ressemble à un mort vivant ?

Je prends les papiers que je pose sur la tablette.

— Je dois me rendre dans le service dans lequel mon ami va être admis quand il sortira du bloc, l’informé-je d’une voix monocorde.

— C’est hors de question. Vous devez vous reposer, riposte-t-elle sans la moindre patience.

Je ne lui demande pas l’autorisation, je lui fais part d’une intention. Nuance.

— Je dois m’assurer qu’il va bien.

— Non, dit-elle sèchement. Vous restez dans votre chambre, le médecin du service va passer vous voir. À la rigueur, en attendant, si vous avez la bougeotte, faites votre toilette et habillez-vous.

« Si j’ai la bougeotte ? » 

Mais c’est quoi, cette infirmière ? Pour qui se prend-elle ? 

Elle me met hors de moi. Elle fait sûrement partie de ces soignants qui considèrent qu’un bon patient est un patient obéissant qui ne manifeste aucune volonté et qui souffre en silence. Elle ne fait aucun effort pour se montrer compréhensive.

— Vous ne comprenez pas. Je ne pourrai pas me reposer tant que je ne serai pas rassurée sur son état.

— C’est vous qui ne comprenez pas. Vous ne devez pas bouger d’ici, sinon cela ne sert à rien de vous faire hospitaliser.

Mais quelle conne ! Mon Dieu, mais quelle conne ! 

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-elle tenir ce genre de propos ? Je réprime l’envie de lui en balancer une. Je perds patience. Ce n’est ni le jour ni l’heure. 

— Ne me prenez pas de haut, madame. Vous avez un discours complètement rétrograde et absolument pas professionnel, je ne vous permets pas de me parler de cette manière.

Le ton monte dans la chambre. Nous sommes en plein bras de fer psychologique quand le médecin du service fait son apparition, suivi de Bill. Je ne lui laisse pas le temps de dire quoi que ce soit, je me jette dans les bras de ce dernier. Il recule sous le choc. C’est la goutte d’eau. Tout revient à la surface. Les coups, la douleur, l’humiliation, la peur. Surtout la peur. La peur de mourir. La peur de perdre Clarence.

— Oh Dieu, merci ! Bill, tu es là, sangloté-je dans sa chemise.

Le médecin, les sourcils froncés, demande à l’infirmière :

— Que se passe-t-il, Carla ?

Celle-ci, agacée que j’aie pu la remettre à sa place, répond de mauvaise foi :

— Elle se montre très agressive quand on essaie de l’aider.

Je lève la tête vers Bill, les yeux implorants.

— Ils ne veulent pas que je le voie. Dis-leur, toi, ils t’écouteront. Je dois être certaine qu’il va s’en sortir. Je ne pourrai pas être tranquille, sinon. Après, je ferai tout ce que vous me demandez, mais s’il te plaît, laisse-moi le voir.

Bill me prend à bout de bras pour me détailler d’un œil professionnel. Ses narines se dilatent et sa mâchoire craque tant il serre les dents. Son regard laisse transparaître de la tristesse et de la colère. 

— Isabeau, dans quel état tu es…

Il baisse quelques secondes la tête, en proie à un dilemme. Accéder à ma demande en tant qu’ami, ou suivre son intuition de médecin qui confirme les conseils de l’infirmière ?

— Bien sûr… Ne t’inquiète pas…

C’est l’ami qui gagne. Sans me lâcher, il s’adresse à son confère.

— Stephen, je peux te parler quelques minutes ?

L’interpellé hoche la tête. L’infirmière me regarde de travers quand elle passe devant moi pour suivre les deux médecins hors de la pièce.

Je m’assois sur le lit et patiente.

J’attends…

Encore.

Revêtue d’une chemise d’hôpital, la veste de Clarence est posée sur la chaise. Je la porte à mon nez avant de prendre une inspiration. Son odeur a toujours eu des vertus thérapeutiques sur mes humeurs. Il suffit que je la sente pour me sentir apaisée. Présentement, j’ai juste envie de hurler tant elle me fait mal. C’est tout ce qui me rattache à lui. Elle me renvoie à ce que je suis sur le point de perdre. 

Merde ! 

Comme j’ai mal ! 

J’étouffe dans ma main un cri pour ne pas que l’on m’entende. En larmes, je vérifie ses poches internes dans lesquelles je trouve son portable, ses clefs et son discours. Cela m’achève. Je m’allonge sur la veste que je replie sur moi. Je me balance en murmurant le nom de Clarence, son portable d’une main, son discours de l’autre.

Je m’endors.

Je m’endors sur la pensée que si nous en sommes là, c’est à cause de moi. Si j’avais écouté ce qu’il m’avait demandé de faire, sa vie n’aurait pas été mise en jeu. Encore une fois, je n’en ai fait qu’à ma tête et c’est Clarence qui en a fait les frais. Il paye cher mon manque de lucidité et mon défaut de jugement. Je ne peux que m’en prendre à moi-même. 

Une main douce me caresse les cheveux. 

— Isabeau ? Ma belle ?

Je me redresse d’un coup.

— Il est sorti ? demandé-je, prête à bondir hors de la chambre pour aller à sa rencontre.

Sabine se tient agenouillée près du lit. Elle secoue la tête, désolée de ne pas être porteuse de bonnes nouvelles. Un pli soucieux barre son joli front lisse.

— Non. Pas encore… Comment te sens-tu ?

Les affaires de Clarence toujours en main, je les range précautionneusement dans sa veste que je prends ensuite soin d’enfiler cérémonieusement. Sabine observe, sans prononcer un mot, chacun de mes gestes exécutés avec une solennité quasi religieuse.

— Je ne sais pas, finis-je par lui répondre. Je ne sais pas.

Je serre contre moi les pans du veston de smoking que je lisse pour éviter les faux plis. Comment décrire ce que je ressens ? La sensation de se tenir au bord du gouffre et d’attendre un signe pour s’y jeter. Se dire que l’on a vécu le pire, mais qu’il existe encore pire que le pire et qu’on va le subir. 

C’est prendre conscience que le monde qui nous entoure disparaît, mais que l’on ne peut rien y faire. C’est s’immoler par le feu et ne pas proférer un son, à peine avoir un battement de cils. C’est rester immobile quand un tsunami s’abat sur soi. C’est tout ça à la fois. Sabine se relève, faisant craquer au passage les articulations de ses genoux, ce qui lui arrache une grimace. Elle s’assied à côté de moi, un bras autour de mon épaule.

— Il va s’en sortir. C’est un dur à cuire.

Elle m’embrasse sur la tête qu’elle a penchée vers elle.

Nous restons ainsi, dans le silence de nos pensées.

Sans vraiment faire preuve de cohérence dans mes propos, je lâche en espérant qu’elle comprenne :

— Il est mort…

Sabine sait que je fais allusion à Julien.

— Encore heureux. Isabeau ? 

Sabine me tient toujours la tête appuyée contre son épaule.

— Hum !

— Tu me raconteras ? demande-t-elle hésitante.

— Un jour… peut-être.

Elle hoche la tête sans insister.

— Où est Bill ? 

Je m’écarte d’elle pour regarder la porte. Sabine pointe du pouce dans la direction de mon regard.

— Il est toujours en train de discuter avec son collègue. La police est là aussi. Ils vont venir te poser quelques questions. 

Je m’adosse à la tête du lit.

— Et Léna ?

À l’évocation de son bébé, le visage de Sabine s’adoucit. La petite vomissait tripes et boyaux, le soir de l’enlèvement, ce qui avait conduit Gary à la transporter aux urgences pédiatriques pour éviter qu’elle ne se déshydrate. Il était initialement chargé de me raccompagner jusqu’au Shard pour que je me prépare à rejoindre Clarence. Je lui avais promis alors d’appeler ce dernier pour le prévenir d’un changement de programme. Sauf que je n’en ai rien fait. Clarence n’aurait jamais pu faire l’aller-retour à temps. Il aurait manqué sa remise de prix et ça, je ne pouvais pas le tolérer. 

— Rassure-toi, elle a seulement une gastro. Gary est dans tous ses états. Il culpabilise à mort.

Je détourne la tête vers la fenêtre, le souvenir du dernier appel de Clarence en mémoire, quand je lui certifiais que tout allait bien et que j’arrivais. J’étais en train de lui mentir.

— Ce n’est pas sa faute. Je n’ai pas appelé Clarence comme j’aurais dû.

— Pourquoi ?

Je lui explique mes raisons. Sabine exhale un soupir mi-résigné mi-exaspéré. Elle connaît ma vénération sans limites pour le travail de Clarence. Mon raisonnement ne l’étonne pas.

— Écoute, continue-t-elle, ne te mets pas en colère, mais j’ai prévenu Mathieu et Fabien. Ils vont arriver bientôt.

J’essaie de lui sourire pour la rassurer, mais un craquement suspect au niveau de mes lèvres m’empêche de continuer. 

— Ne t’inquiète pas. Il le fallait, de toute façon. Il en met un temps, Bill, non ? fais-je en reportant mon attention sur la porte.

— Je vais voir ce qu’il en est. Tiens ! Je t’ai apporté des affaires. (Elle montre un sac sur le fauteuil.) Tu y fais gaffe, je te les prête, d’accord ? Tu as intérêt à me les rendre après ! me prévient-elle sur un ton paternaliste.

Je grogne un « je vais voir ce que je peux faire », touchée, toutefois, par son geste. Une fois Sabine hors de la chambre, je me traîne jusque dans la salle d’eau en évitant délibérément de rencontrer mon reflet dans le miroir. J’ai peur de ce que je peux y découvrir. Ma toilette est un calvaire. Je découvre l’étendue des dégâts quand je passe sur les zones sensibles. La douche, habituel moment de détente, me crispe. Peu importe où je pose la main, ça me tire un gémissement douloureux. 

Que dire de ma partie intime ? 

Le jet d’eau me lacère littéralement. Le savon me brûle. L’eau dans le bac a une teinte rosée. Je sanglote doucement. Je n’ose plus toucher ma vulve car des images de Julien me violant me reviennent en mémoire. À bout de nerfs, je me laisse glisser contre la paroi de la cabine. Les jambes repliées contre mon buste, je me balance d’avant en arrière pour me calmer. Je ne dois pas sombrer. Ce n’est pas le moment. Si je flanche, je ne reverrai plus Clarence car je finirai internée. Je le sais. Sabine toque doucement à la porte avant d’entrer sans attendre que je le lui permette. 

— Je vais t’aider. 

Je ne proteste pas. J’ai besoin d’elle. Sans avoir à nous concerter, elle sait comment s’y prendre. Après avoir coupé l’eau, elle me recouvre d’une serviette afin de préserver ma pudeur. Puis, elle me relève tant bien que mal. Elle me présente un peignoir que je reconnais être le mien. Il y a quelques années, je le lui avais donné car elle aimait les motifs. Elle déplie une autre serviette qu’elle pose sur ma tête. 

Elle ne parle pas. Elle n’en a pas besoin. 

À l’expression de son visage, je sais qu’elle est indignée et malheureuse de voir les sévices. Une fois assurée que plus aucun centimètre carré de mon corps n’est visible, elle me fait sortir de la pièce d’eau. De retour sur le lit, elle entreprend de me démêler les cheveux. Elle me tend ensuite des vêtements que j’enfile lentement. Enfin, je m’allonge sur la veste de Clarence en attendant des nouvelles. Sans le vouloir, je m’endors.

Je rêve de Clarence. À la barre du voilier, il me fait signe. Il me crie quelque chose que je n’entends pas. Il forme un cœur avec ses doigts et éclate de rire avant de reprendre le contrôle du bateau.

— Isabeau ?

Je me redresse en équerre. Ma fracture aux côtes me rappelle à l’ordre. Je refoule un cri.

— Il est sorti ?

Assis en travers sur le lit, Bill secoue la tête. Le médecin du service est également présent de l’autre côté. 

— Mais, cela fait longtemps, non ?

Bill jette un œil à son confrère. Il cherche ses mots.

— La balle… est logée près du cœur. Ils ont du mal à l’extraire.

Ma tête pivote de Bill à l’autre médecin plusieurs fois de suite.

— Mais… mais... il va s’en tirer, pas vrai ?

Bill inspire profondément. 

— C’est un coriace, n’oublie pas.

C’est censé me rassurer ? 

Il cherche à se montrer confiant, mais tout son langage corporel parle contre lui. Bill est tendu. Le cas de Clarence est plus compliqué que ce que nous avions initialement pensé. L’issue de cette intervention est plus qu’incertaine. Je serre les dents et les poings.

— Isabeau, la police est là pour te poser quelques questions, tu te sens en état ?

Je grommelle un « oui ». 

Bill se lève pour aller chercher les flics restés devant la porte. Ces derniers se présentent. Les agents Macpherson et Williams sont de Scotland Yard. Ils me demandent gentiment de raconter ce qui est arrivé. Je prends une profonde inspiration avant de leur relater brièvement mon passé avec Julien, pour me perdre dans les détails de ces dernières semaines jusqu’aux évènements récents. J’ânonne les faits, soudain mal à l’aise de devoir étaler devant ces hommes ce que Julien m’a fait subir. Les yeux baissés sur mes mains que je triture dans tous les sens, je ne peux pas soutenir leurs regards.

 Est-ce qu’ils imaginent la scène ? Est-ce qu’ils me visualisent attachée, les jambes écartées, mon intimité offerte malgré moi à cette bête ? Instinctivement, je me renfonce dans la veste de Clarence. Bill, qui découvre ce qui s’est passé en même temps que ces messieurs, fait les cent pas dans la pièce. Il a dû lire le compte rendu de l’examen clinique du docteur Hook aux urgences ; mais, entre lire un rapport écrit de façon impersonnelle et entendre le récit détaillé de la bouche de la victime, surtout quand la victime est une personne proche, l’effet ne doit pas être le même. 

Et, effectivement, à sa colère qu’il arrive difficilement à contenir, je vois que Bill prend toute la mesure du drame. Scotland Yard me pose quelques questions de routine sur le rôle de Clarence dans cette affaire. Satisfaits des réponses, les policiers me saluent avant de prendre congé. Sur le pas de la porte, Sabine, des larmes plein les joues, a entendu mon calvaire. En tant que femme, certaines choses sont difficiles à supporter. Ce n’est qu’une fois la police partie que Bill me présente à son collègue, le docteur Stephen Miller, un homme dans la force de l’âge. Il assurera mon suivi. Quand je lui demande si je vais être hospitalisée longtemps, sa réponse reste vague. 

À peine le médecin parti, je demande à Bill si Anthony a été prévenu. 

— Oui. Je suis aussi très inquiet pour toi, ma jolie… L’épreuve que tu viens de subir…

— Je suis contente qu’il ait crevé, le coupé-je. Il a payé pour ce qu’il m’a fait. Je ne devrais pas penser comme ça mais je m’en fous. Bill… Je réalise que c’est fini, qu’il ne me fera plus jamais de mal. Avec Clarence, nous allons surmonter ça ensemble. Nous pouvons maintenant regarder le futur avec plus de sérénité. Tu n’as pas à être inquiet pour moi.

Je pars du principe que Clarence va survivre. Il ne peut pas mourir. Sinon, à quoi ça sert d’en être passés par là, si c’est pour que tout se termine subitement ? Non. C’est un commencement. Le commencement de notre nouvelle vie. Nous avons tant de projets ensemble, tant d’amour à partager et à donner. Nous avons droit à notre part de bonheur. 

Il va s’en sortir, et je serai là à l’attendre.

Bill ne semble pas partager mon optimisme. Son regard fuyant en dit long sur ses doutes quant à l’issue de l’intervention. Je rejette toute idée négative. Clarence a besoin d’ondes positives. J’en ai suffisamment pour deux.

— Je pourrai rester la journée au chevet de Clarence ?

— Je me doutais bien que tu allais me poser la question. Mon confrère a d’ores et déjà prévenu les infirmières du service, cela ne pose pas de problème.

Sabine fait irruption dans la pièce.

— Je crois que Clarence va remonter, ils préparent sa chambre, nous informe-t-elle en pointant du pouce la porte. 

Assise dans le fauteuil roulant qu’elle a apporté, je me rends avec eux dans le service qui doit accueillir mon héros. J’ai pris soin de prendre ses affaires qui étaient dans sa veste, mais je garde sur moi cette dernière.

Installée dans la salle d’attente, je somnole, la tête appuyée en arrière contre le mur, quand Bill revient d’un pas déterminé, après être parti se renseigner. Quant à Sabine, elle est à la recherche d’un distributeur de boissons chaudes pour me ramener un thé.

— Ils ont pu extraire la balle. Elle était logée près de la veine cave juste en dessous du cœur. Il a eu énormément de chance car à quelques millimètres près, c’en était fini !

— De la chance ? Je ne vois pas ce que la chance vient faire là-dedans !

La voix nous fait sursauter tous les deux.

Anthony, le cadet de Clarence, se tient derrière nous, les poings serrés, les traits du visage en colère.

— Depuis qu’il connaît cette fille, il n’a que des problèmes !

— Bonsoir, Anthony. Mesure tes paroles, s’il te plaît. Tu es dans un service de soins, les esclandres sont inappropriés.

Bill se pose en médecin, le ton calme mais ferme. Il se met entre le frère de Clarence et moi qui n’ai pas bougé d’un pouce, trop abasourdie par ce qu’il vient de dire pour réagir. Anthony se déplace de façon à me voir.

— Mon frère est entre la vie et la mort, et tu veux que je reste calme ?

Il me détaille avec hauteur et mépris. Je sais que je ne suis pas belle à voir. Généralement, mon état suscite la compassion ou la pitié. Je ne lui inspire que du dégoût. 

— Je comprends ta douleur, mais Isabeau est aussi une victime dans cette histoire, déclare calmement Bill. T’en prendre à elle ne fera pas que Clarence aille mieux, au contraire.

Un thé à la main, Sabine s’installe à côté de moi, en silence. Je prends le gobelet en plastique avec des mains tremblantes qu’elle serre dans les siennes tout en me souriant affectueusement. Dans ses yeux, je vois les sentiments d’amitié et d’attachement qu’elle me porte.

— Je ne veux plus qu’elle s’approche de lui, crache Anthony, sourd aux arguments de Bill. Elle n’est pas autorisée à lui rendre visite.

Je suis trop faible pour me réjouir du fait qu’il prenne la défense de son frère. Comment réagirait Clarence en voyant Anthony se montrer aussi protecteur ? Il serait surpris, assurément.

— Isabeau est la compagne de Clarence, réplique Bill. Il a besoin d’elle autant qu’elle a besoin d’être auprès de lui. Tu ne fais qu’aggraver la situation en faisant ça.

— Je ne reviendrai pas sur ma décision.

En état de choc, je réalise la portée de ses mots. Il m’interdit de voir Clarence. Mon sang est drainé je ne sais où. Livide, je regarde Anthony s’éloigner pour communiquer ses consignes au personnel du service. Bill les rejoint pour tenter de le faire fléchir, mais en vain. L’équipe médicale est obligée de s’y plier. Je claque des dents. Sabine m’entoure de ses bras, me murmurant des mots de réconfort ; seulement, je reste hermétique à ses tentatives d’apaisement. Une crise d’angoisse, que j’ai réussi à refouler jusqu’ici, refait surface. Je dois tenir bon jusqu’à ce que Clarence arrive.


Chapitre 2

Dans un grand claquement de porte contre le mur, un lit roulant apparaît dans le service. Mon cœur s’arrête avant de faire trois tours sur lui-même. De ma place, je ne vois que la couverture chauffante, un tube avec un respirateur portatif et un pied à perfusion avec des pousse-seringues électriques. C’est Clarence. Alors que je me précipite vers lui, les larmes aux yeux, des bras me rattrapent au vol. Je me retrouve plaquée contre le torse de Bill qui me fait « non » de la tête. Je dois laisser le personnel faire son travail, l’installer. Anthony, qui se tient non loin, me surveille d’un œil mauvais. 

Toujours dans les bras de Bill, nous nous avançons vers la vitre de la chambre de Clarence qui donne sur le poste de soins. De mon point d’observation, je suis les gestes de mes consœurs. Au bout de quelques minutes, le médecin sort de la pièce pour aller à la rencontre d’Anthony. Bill se joint à eux. Je ne peux rien entendre car ils murmurent davantage qu’ils ne parlent, mais je comprends que Bill lui pose des questions médicales. Je scrute son visage, déduisant à ses traits qui se dérident que c’est encourageant, que Clarence est sorti d’affaire. 

Je suis délestée du poids énorme qui pesait sur mes épaules. Toute la tension des dernières heures se relâche instantanément. C’est avec beaucoup de difficultés que je tiens debout, me pendant au cou de Sabine pour déverser toutes les larmes de mon corps. 

Des larmes de délivrance. 

La vague de sanglots passée, je reporte mon attention sur ce qui se passe derrière la vitre. Clarence dort paisiblement. Il fait immense dans ce lit. Bill passe automatiquement un bras autour de mon épaule quand il revient.

— Le chirurgien est confiant. Maintenant, il faut attendre qu’il reprenne une respiration spontanée pour retirer le respirateur artificiel. Ils vont commencer à le sevrer dans les jours qui viennent. 

Mes yeux boursouflés expriment toute la joie d’entendre cette nouvelle.

— J’aimerais lui parler.

Bill baisse les yeux.

— Isabeau… Je n’ai pas réussi à convaincre Anthony, et comme il est de la famille directe… Ils sont tenus de se plier à ses exigences. Tu n’as aucun droit.

Je m’accroche à sa chemise comme un naufragé à un morceau de bois.

— Bill… Je ne tiens debout que pour avoir une chance de lui tenir la main, dis-je d’une voix chevrotante.

Bill hoche la tête en signe de compréhension.

— Je vais attendre qu’Anthony soit parti pour persuader le médecin de t’accorder quelques minutes, d’accord ?

— Merci.

Les heures s’égrènent lentement sans qu’Anthony semble vouloir s’en aller. Sabine insiste pour m’apporter quelque chose à boire ou à manger, mais je décline, ne pouvant ingurgiter quoi que ce soit. Pourtant, je devrais avoir faim. Je n’ai rien avalé depuis des heures. Je ne peux que rester là, à attendre. Je suis incapable de faire autre chose. 

— Rentre, maintenant, va rassurer Gary et embrasser ta fille. Elle a besoin de toi. Je vais bien, Sabine. Je t’assure.

Je la prends dans mes bras pour la remercier d’être aussi merveilleuse avec moi.

— Comment je fais pour te joindre, tu n’as même plus de portable ?

— Je m’en occupe dès que je suis sortie. En attendant, tu devras m’appeler par le standard.

Elle rassemble ses affaires.

Après l’avoir embrassée une dernière fois, j’accompagne du regard mon amie qui marche vers la sortie. Bill et Anthony sont toujours au chevet de Clarence. 

— Je cherche la chambre de Clarence Stevenson.

La voix m’est familière. Je passe la tête hors de ma tanière qu’est devenue la salle d’attente. À l’accueil du service, Bridget, les traits tirés par l’inquiétude, attend qu’on lui indique la chambre en question. À ses pieds, je reconnais le sac de Clarence et le mien. Je m’avance péniblement vers elle. Quand elle me voit, elle vient à ma rencontre.

— Oh, mon Dieu ! Mon enfant, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-elle, effarée par mon apparence d’Elephant Man. J’ai eu un appel de Bill me demandant de venir au plus vite avec du change pour vous deux.

Elle me tient à bout de bras.

— Qui t’a fait ça ? Et, où est Clarence ?

Incapable de répondre, je fonds en larmes. Bill, qui a entendu Bridget, vient nous rejoindre puis l’entraîne à part pour lui raconter brièvement les faits. De temps à autre, elle me regarde, horrifiée. Je retourne m’asseoir dans la salle qui me sert de guet. Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans ses bras.

— Mon petit, mon pauvre petit !

Je pleure doucement tandis qu’elle me berce.

— Pourquoi n’es-tu pas au chevet de Clarence ? demande-t-elle en essuyant mes larmes à l’aide d’un mouchoir en papier.

Je n’ose pas lui dire qu’Anthony est à l’origine de cette interdiction.

Bill, qui nous a suivies, s’embarrasse de moins de scrupules.

— Tony ne veut pas qu’elle l’approche.

Bridget lève brusquement la tête vers lui.

— Pourquoi ?

— Il la considère comme responsable de ce qui lui arrive.

Elle hausse les épaules tout en secouant la tête.

— Absurde ! Où est-il ?

Sans attendre la réponse, elle se dirige vers la chambre de Clarence, Anthony justement en sort. Elle le prend par le revers de la chemise quand elle lui dit sa façon de penser, peu impressionnée par ce grand gaillard. Bridget, les poings sur les hanches, argumente. Anthony secoue la tête. Inflexible, il ne montre aucune indulgence. Elle n’aura pas gain de cause non plus.

— Le petit con ! siffle-t-elle quand elle revient vers nous.

Je hausse les sourcils. C’est la première fois que je vois Bridget perdre son sang-froid. Anthony ne me donne pas l’occasion de plaider moi-même ma cause car il quitte le service, furibond, ne montrant plus aucun intérêt pour notre présence. Sans perdre un instant, Bill profite qu’il soit parti pour aller soudoyer le médecin. 

— Tu peux y aller, me confirme-t-il à son retour. Tu n’as pas beaucoup de temps.

 

* * *

 

J’ai un moment d’arrêt quand je pénètre dans la chambre. Toutes ces machines, qui bipent et vrombissent, sont les témoins sonores et fiables de la vulnérabilité de Clarence et prouvent que sa vie reste précaire. Il a beau faire immense dans ce lit, il n’en reste pas moins diminué. Pourtant, il a l’air serein. Rien ne laisse imaginer qu’il est passé à deux doigts de la mort. Il a eu une chance inouïe. J’ai le cœur qui se gonfle de chagrin de le voir ainsi. Je me sens coupable. Incroyablement coupable. Est-ce qu’il me pardonnera ? Est-ce que je vais réussir à me pardonner de lui avoir infligé ça ?

Pendant que j’y pense, je pose son portable, ses clefs et son discours sur la table de chevet. Je m’assois sur la chaise près de lui pour pouvoir le toucher et lui parler. La blancheur des draps fait ressortir le hâle de sa peau. Je dégage les quelques mèches rebelles qui lui barrent le visage. J’embrasse son front, ses paupières, ses joues que je caresse, ses doigts un à un. Je lui murmure des mots rassurants, des mots d’amour, des mots intimes. 

— Isabeau, il faut y aller maintenant.

Je n’ai pas fini. J’ai encore tellement de choses à lui confier ! Je veux qu’il sache qu’il n’a plus rien à craindre, que nous avons gagné. Qu’il est mon héros. 

Mais Bill insiste. 

— Ne t’inquiète pas, Bridget prend le relais. Elle va rester un peu avec lui. 

Je le lui dirai plus tard alors, quand je reviendrai. Peut-être que d’ici là, Anthony sera calmé et revenu à de meilleurs sentiments. Je dépose un dernier baiser sur le front de Clarence avant de quitter la chambre, non sans lui avoir jeté un dernier regard au moment de sortir. 

Bill me raccompagne. 

— Merci pour ce que tu fais. Je n’y serais pas arrivée sans toi.

Il me tend les bras.

— Viens là. Il va s’en sortir. Fais-lui confiance, m’affirme-t-il en m’enlaçant. Ce n’est pas une balle de neuf millimètres qui va venir à bout d’une rocket d’un mètre quatre-vingt-treize ! 

— Non… Vu sous cet angle, c’est sûr ! pouffé-je. Tu sais qu’il m’avait demandé de le suivre dans sa tournée ?

— Finalement, il t’a posé la question !

Je me recule pour le dévisager.

— Quoi ? Tu étais au courant ?

— Cela lui tenait à cœur, mais il avait peur que tu refuses.

J’expire bruyamment.

— Je l’intimide tant que ça ? fais-je, étonnée d’avoir cet ascendant sur lui.

— Manifestement.

Peu de temps après le départ de Bill, je m’endors d’un sommeil profond et sans rêves.

 

* * *

 

Courbaturée et raide comme un piquet de plage, j’ai l’impression d’avoir couru le marathon de Paris sans entraînement et deux fois de suite. Ce matin, j’ai droit à la visite du psychologue de l’hôpital pour une évaluation de mon état. Avec tout le tact dont je suis capable à cet instant, je l’informe que je suis déjà suivie par le docteur Richardson à Londres et que je n’ai, par conséquent, pas besoin de son aide. Il me fait promettre de venir le trouver si jamais j’en ressens finalement le besoin puis part, son calepin sous le bras. Plus tard, je refuse la perfusion, arguant que je peux prendre mon traitement par voie orale.

L’infirmière, différente de celle qui m’a accueillie mais tout aussi peu aimable, pince les lèvres quand je lui fais part de ma volonté. Cependant, elle n’a pas d’autre choix que de s’y plier. Après ma toilette, je file aux soins intensifs. Comme l’accès à la chambre de Clarence m’est refusé, je reste dans le couloir, le nez collé contre la vitre, à le regarder. Le scope affiche des valeurs rassurantes de ses paramètres vitaux. 

— Vous ne pouvez pas rester là, madame, vous devez vous reposer.

L’aide-soignante me parle gentiment. Le personnel du service, au courant de notre situation, compatit face au manque d’humanité d’Anthony. 

— Juste encore un peu, imploré-je.

Elle me sourit.

— Je comprends. Il va bien. Il fait juste une grosse sieste.

Je hoche la tête avant de reporter mon attention sur Clarence quand une voix engageante et ferme m’apostrophe.

— Bonjour, Isabeau !

Un homme petit, bedonnant, aux cheveux drus et au regard perçant, m’examine droit dans les yeux.

— Bon… bonjour ?! Nous nous connaissons ?

— Vous, peut-être pas, mais moi, oui ! Je suis Robert McAllister, l’avocat de Clarence, et de feu sa mère avant lui.

Un visage amical.

— Clarence m’a parlé de vous à quelques reprises. Je suis enchantée.

Maître McAllister regarde autour de lui comme pour chercher la réponse à la question qu’il s’apprête à me poser.

— Pourquoi n’entrez-vous pas dans la chambre ?

— Je n’en ai pas le droit, avoué-je une pointe d’hésitation dans la voix, car je n’aime pas balancer.

Il hausse les sourcils.

— Qui est à l’origine de cette interdiction, je vous prie ?

Je fronce le nez.

— Anthony Stevenson.

— Comment peut-il se permettre une telle chose ?

Je le dévisage, un peu déroutée. Je suis mal à l’aise de devoir expliquer cette évidence à l’homme de loi.

— Dans la mesure où je ne suis que la copine et lui, un parent direct…

Bob dodeline de la tête.

— Clarence a laissé des instructions bien précises vous concernant, au cas où il lui arriverait quelque chose…

— Pardon ? m’exclamé-je en levant un sourcil de surprise.

Il passe sa sacoche d’une main à l’autre pour consulter sa montre.

— Il connaît sa famille, Isabeau. Il a anticipé le fait qu’elle allait vous mettre des bâtons dans les roues. Clarence a fait en sorte de vous mettre à l’abri du besoin s’il lui arrivait quelque chose.

— Mais… Il n’a que trente-sept ans ! m’écrié-je, les yeux agrandis par ce qu’il me dit. 

— C’est un homme prévoyant et très, très attaché à votre bien-être. J’ai des dispositions écrites bien précises. Vous pouvez entrer dans cette chambre, Isabeau !

Mon regard s’illumine.

— Merci, merci, merci !

Je joins mes mains en prière.

Ne demandant pas mon reste, je fonce dans la chambre.

Après m’être installée sur la chaise près du lit, je fais part à Clarence de ce qui me tient à cœur. Tout y passe. Mon regret de ne pas l’avoir assez écouté, ma culpabilité pour ce qui lui arrive, mon amour pour lui qui ne fait que croître au fur et à mesure que le temps passe, mon souhait de voir tous nos projets se concrétiser. Pendant des minutes entières, je n’arrête pas de lui parler en français, il faut qu’il sache tout, qu’il ne doute pas de la sincérité de mes sentiments, de la véracité de mes propos. Il en a besoin pour me revenir. J’en ai besoin pour guérir. J’en profite pour lui caresser les cheveux, jouer avec ses doigts, dessiner des arabesques sur ses bras ou encore tracer les contours de son visage avec mon index. J’effleure du revers de la main un début de barbe.

Je me suis assoupie la tête au bord du lit quand j’entends que l’on s’adresse à moi sèchement :

— Que faites-vous là ?

Depuis l’encadrement de la porte, Anthony me jette un regard méchant.

— Je suis là pour veiller sur lui.

Son rire méprisant me noue la gorge.

— C’est une plaisanterie ? J’aurai tout entendu. Sortez !

— Non, Anthony, Isabeau peut rester.

Bob traverse la pièce pour se poster de l’autre côté du lit. Anthony, la bouche tordue par la contrariété, montre une hésitation à contredire l’avocat de son frère. Finalement, sa frustration doit être trop forte car il ne peut s’empêcher de beugler, tout en me désignant du doigt :

— Comment est-ce possible ? Elle n’est rien, rien !

Bob, nullement perturbé par son numéro, va poser sa sacoche sur la table.

— Pas selon votre frère. J’ai des dispositions écrites, si vous mettez ma parole en doute.

Anthony secoue la tête de désappointement.

— Il a réellement perdu la tête… marmonne-t-il. Décidément, je ne le comprendrai jamais.

Sans autre forme de procès, il met fin à cette confrontation en partant.

Bob s’assoit dans le fauteuil.

— Je viens de discuter avec le directeur de l’hôpital. Anthony ne devrait plus vous embêter, maintenant. 

— Comment puis-je vous remercier ? demandé-je, une main dans les cheveux de Clarence.

Le dos contre le dossier, Bob croise les doigts sur son ventre.

— Vous ne me devez rien, Isabeau, je ne fais qu’exécuter les volontés de mon client. Je dois vous parler de quelque chose. Je sais que vous ne voulez pas l’entendre, mais si jamais il arrive…

Je le coupe brutalement. 

— Non. Vous avez raison, je ne veux pas l’entendre. Je n’envisage pas ce que vous allez me dire. Alors, n’en parlons plus.

— Il faudra quand même que l’on discute du cas de sa pupille.

Je le regarde sans comprendre.

— Pardon ?

— Il s’occupe d’une petite fille en Amérique du Sud. Il voulait vous impliquer à un moment ou à un autre.

Je dois avoir mal compris. Le choc de toute cette tragédie, sans doute.

— Je… je suis désolée, Maître. Je vais devoir vous faire répéter… Je ne saisis pas.

— Clarence parraine une petite Nina, en Argentine…

J’ai le corps entier qui se couvre de chair de poule, provoquant des milliards de micro-piqûres sur la peau.

— Nina ?

— Oui.

— Ma Nina ? Il voulait adopter Nina ? questionné-je, la voix montant de façon exaspérante dans les aigus.

— Disons que pour l’instant, il finance son éducation et verse une rente à la famille d’accueil pour qu’elle ne manque de rien.

Je me lève pour me planter devant la fenêtre. J’ai besoin d’air. C’est trop énorme… J’ai le cœur qui s’emballe. J’ai chaud, très chaud. Les larmes montent. 

Il aide ma petite protégée…

— Comment… Il ne la connaît même pas… soufflé-je.

— Bien sûr que si, il l’a déjà rencontrée à deux reprises au cours de déplacements en Amérique du Sud.

— Mais quand ça ?

Bob réfléchit à voix haute.

— Le premier… si je me rappelle bien, c’était en décembre, il y a plus d’un an… oui, c’est ça. Le deuxième, en début d’année. 

Je fais appel à ma mémoire. 

Est-ce que cela correspond à ce voyage-mystère qu’il a effectué à la Noël, quand mon frère est venu avec Céline ? Il en est rentré épuisé, bronzé… Je me souviens que pour plaisanter, je lui ai demandé s’il avait rencontré une autre fille. J’ai très mal réagi quand il m’a avoué qu’effectivement c’était le cas, et qu’elle était adorable. « Adorable », c’est la façon qu’il a eue de décrire Nina quand il l’a vue pour la première fois sur l’ordinateur chez moi, à mon retour d’Argentine. C’était Nina, ma Nina. 

— Pou… pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ?

Les yeux de l’avocat se rétrécissent.

— J’ai bien la réponse, mais je ne sais pas si vous êtes prête à l’entendre.

Résolue à enfin connaître le fin mot de cette histoire, car il m’en a trop dit maintenant, je me plante devant lui, les mains sur les hanches.

— Oh, que si ! Je vous écoute.

— Clarence a effectivement l’intention de l’adopter, mais il voulait aussi que vous soyez incluse dans le projet d’adoption. Seulement, plusieurs obstacles juridiques se sont présentés : d’abord, vous n’étiez pas mariés ; ensuite, vous n’aviez pas la nationalité anglaise ; enfin, et non le moindre, vous aviez un profil psychologique… fragile. Le dossier a été rejeté. Autant nous pouvions contourner les deux premiers obstacles par le mariage, autant vous deviez faire l’objet d’une évaluation psychologique et à l’époque, vous étiez… instable. Nous ne pouvions pas passer.

Je reste saisie. Je cligne à peine des paupières.

— Tant que vous n’étiez pas… guérie, poursuit Bob, il a préféré se taire pour éviter de vous faire espérer pour rien.

J’accuse le coup de ces révélations.

Je me recule contre la fenêtre, le regard tourné vers cette grande banlieue de Londres que je ne connais pas. J’ai la tête qui bourdonne. C’est le Requiem de Mozart dans ma tête. Splendide et tragique à la fois.

— Ça va, Isabeau ? s’enquiert l’avocat devant mon absence de réaction.

— Ou… oui. Ne vous inquiétez pas. Je dois intégrer ce que vous me dites. Nina va bien ? demandé-je, après quelques secondes de silence.

Bob affiche un sourire jovial.

— Il semblerait. Elle est dans une école privée. C’est une enfant précoce. Elle étudie le français, l’espagnol et l’anglais. Elle ne parle pas, mais elle écrit couramment les trois langues. Elle ne manque de rien. Notre commanditaire dans le pays nous certifie qu’elle grandit normalement malgré sa… différence.

Nina, ma petite tête brune, l’enfant que je n’ai jamais pu avoir. Elle aussi, a été marquée par la vie. Pas plus haute que trois pommes, si attachante. Elle me manque. Je porte la main à mon pendentif et regarde Clarence. Il a fait ça pour moi. Seulement pour moi, parce qu’il m’aime… moi. Il prend soin de cette petite fille car il sait que je tiens à elle énormément.

Maître McAllister se lève et lisse son pantalon.

— Je préfère que vous soyez au courant, maintenant. Nous parlerons du reste un autre jour.

J’approuve d’un hochement de tête.

— Merci, Maître. J’apprécie ce que vous faites. Cela me fait du bien et me permet de supporter son état. 

Il farfouille dans la poche interne de son complet.

— Appelez-moi Bob, s’il vous plaît. « Maître » fait trop pompeux. Je vous donne ma carte. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, vous m’appelez. De jour comme de nuit.

Il me tend le petit carton que je déchiffre.

— Quand même pas…

— Si, j’insiste. Cela fait partie des dispositions de Clarence. Au revoir, Isabeau.

— Au revoir, Bob.

Je passe le restant de la journée sur ma chaise à tenir compagnie à Clarence. Au moment du dîner, une soignante me propose de m’apporter un plateau que je décline par manque d’appétit. Bill arrive sur ces entrefaites. Je lui raconte ce que Bob m’a révélé. Encore sous l’effet de l’annonce, j’ai du mal à réaliser.

Il m’observe avec attention. Je masse les doigts de Clarence.

— Comment te sens-tu ?

— En vie.

— Mais encore ?

Je m’esclaffe :

— Tu veux savoir si je suis prête à sauter d’un pont ?

Bill ne goûte pas ma plaisanterie.

Je le rassure.

— Non. Je n’en ai pas l’intention. J’ai les deux pieds sur terre, la tête bien ancrée sur mes épaules et tout mon corps rivé à cette chaise. Je n’ai pas le droit de flancher et je ne plierai pas tant que Clarence sera là.

Bill acquiesce en silence avant de m’informer, un pied vers la sortie :

— Je dois voir son médecin. Je te revois plus tard.

Je m’allonge à côté de Clarence pour lui parler tout doucement dans l’oreille. J’embrasse son visage avant de reprendre mes touchers-caresses encore un petit moment. Un raclement de gorge me fait redresser la tête.

L’infirmière se tient dans l’encadrement de la porte.

— Nous allons lui faire sa toilette.

Je la regarde, interdite.

Elle va le mettre nu et le laver ? Hors de question qu’elle s’en charge !

Je refuse qu’elle partage cette intimité avec lui, peu importe que ça soit dans le cadre professionnel et qu’elle ne fasse qu’accomplir son travail. 

— Je vais le faire.

— Mais c’est notre rôle ! s’offusque-t-elle.

Je prends un air déterminé qui ne souffre aucun refus.

— C’est aussi le mien. Je veux m’en charger.

Comme j’ai l’impression d’avoir été trop sèche, je change de ton.

— S’il vous plaît, l’imploré-je plus doucement.

Tandis qu’elle réfléchit, son regard soutient le mien.

— Très bien, dit-elle enfin. Nous allons vous donner une bassine.

Je la remercie d’un sourire reconnaissant.

En attendant qu’elle revienne avec le matériel, je baisse les stores de la vitre qui donne sur le couloir et prépare les affaires de toilette de Clarence. Bridget a tout prévu, même son après-rasage. Lentement et tranquillement, je commence par lui laver le visage puis le rase ; j’embrasse sa joue chaude. Je procède à sa toilette avec des gestes légers, doux. Est-ce qu’il sait ce que je suis en train de faire ? Cela lui fait-il du bien ? Consciencieusement, je le rince et le sèche. 

Pour finir, je prends soin de masser ses points d’appui, finissant par une touche de parfum. Tant qu’il est intubé, je le laisse avec une chemise d’hôpital. Je prends le temps de semer de petits baisers sur ses bras, son torse. Je me fais plaisir, c’est vrai. Je ne discerne aucune réaction à mes attentions, mais je le fais davantage pour moi que pour lui. Je prends mon temps, faisant abstraction de ce qui nous entoure. Il n’y a plus que lui et moi. Plus rien ne compte. 

 

* * *

 

Au fil des jours, la fatigue s’accentue, m’assommant parfois littéralement pendant des heures. Plus je me repose, plus j’ai envie de dormir. Il suffit que je m’assieds sur une chaise pour que je m’assoupisse. Je n’ai pas d’autre alternative que de me plier à mon corps qui me fait ressentir le besoin de récupérer. Deux raisons à ça : le contrecoup et les cauchemars. Je revis ma séquestration dans ses moindres détails. Encore et encore. Un mauvais rêve se termine à peine qu’un autre le remplace. Ça prend de telles proportions que je redoute la nuit quand elle tombe, retardant au maximum mon coucher, aggravant ma fatigue. 

Pour m’aider à passer ce cap, je prends un traitement. Je n’affectionne pas particulièrement ça car les risques de dépendance sont trop importants. Cependant, je n’ai pas vraiment le choix si je ne veux pas mettre les pieds dans un engrenage infernal. Il y a trop de choses en jeu pour que je me laisse glisser du côté obscur. Il n’y a pas grande évolution du côté de Clarence. Le sevrage se passe bien. Tout est une question d’heures avant que les médecins ne décident de l’extuber.

Dans les heures qui ont suivi mon admission, Mathieu est arrivé de France. Son mouvement de recul quand il m’a vue m’a fait comprendre que je n’étais pas belle à regarder, à peine reconnaissable. Il faut dire que mon visage n’est plus qu’un ensemble de bosses, d’ecchymoses, de coupures et de boursouflures. J’évite le miroir pour le moment. Je ne suis pas pressée de me faire peur. Mathieu, qui d’habitude se montre avare en démonstrations d’affection, fait preuve de largesses. Il s’abstient de faire des commentaires du genre « je t’avais prévenue » ou « tu mériterais mon pied aux fesses pour ne pas m’avoir écouté ». 

Il doit être assez remué car il en oublie de me taquiner et de me charrier pour un rien. Mes amis et lui passent me voir à tour de rôle tous les jours. Je trouve dans leur réconfort et leur soutien la force nécessaire pour supporter l’attente. Ils restent plus ou moins longtemps en fonction de ma capacité à tenir éveillée. J’ai chargé Mathieu d’une mission de la plus haute importance : me dégoter un nouveau portable. Je souffre d’être coupée du monde. Avant de me coucher, j’écoute les informations à la télévision et découvre avec stupeur que Clarence fait la une des faits divers. 

Qui a vendu la mèche ?

Depuis la cabine du hall de l’hôpital, je téléphone à Bob pour le mettre au courant afin qu’il intervienne car les journalistes affabulent et racontent n’importe quoi. Déjà au courant, il me rassure en me certifiant qu’il s’en charge. Peu de personnes dans notre entourage sont au courant de ce qui nous arrive. Et celles qui le sont n’iraient jamais colporter des mensonges aux médias. Même si je n’apprécie pas son frère, je doute qu’il s’abaisserait à agir ainsi. 

 

* * *

 

Ce matin, je me réveille très tard et toute groggy1. Quand le médecin fait sa visite, il veut m’examiner au niveau gynécologique. Je lui fais comprendre que le fait qu’il soit un homme me dérange. Il a l’intelligence de ne pas se montrer insistant. Notre entretien dévie alors sur mes cauchemars et leur impact sur ma capacité à récupérer. Il m’encourage vivement à contacter mon psy habituel pour en discuter. Je ne manquerai pas de l’appeler dès que j’aurai un nouveau portable.

Une fois prête, je fonce voir Clarence qui a été extubé la veille. Anthony, Bill et Bob sont dans la chambre en train de discuter quand j’arrive. Je m’approche, prudente, ne sachant pas très bien comment je vais être reçue. Je reste un moment à la vitre. Mon humeur combative chancèle, ce matin. Tout me semble insurmontable, d’un coup.

— Entrez, Isabeau !

Bob me fait un signe encourageant. Je salue ces messieurs. Anthony me tourne le dos. Je vais embrasser Bill avant de m’approcher de Clarence et de m’asseoir près de lui sur la chaise.

— Nous devons le faire transférer, dit Anthony de façon virulente.

— Cela ne servirait à rien, le contredit plus posément Bill.

Les bras croisés, le frère de Clarence défie Bill du regard. S’entendent-ils bien d’habitude ? 

— Il ne peut pas rester ici. Il faut se faire à l’idée qu’il ne se réveillera peut-être jamais !

Je suis choquée par ses propos. Comment peut-il dire ça et devant Clarence, en plus ?

— Il n’y a aucune raison qu’il ne se réveille pas, insiste mon ami et médecin. Il n’a aucun dommage cérébral et la blessure cicatrise normalement. Il n’est plus sous assistance respiratoire depuis seulement hier. Tu t’emballes. Sur le plan clinique, Clarence va bien. Il doit se remettre, c’est tout.

Je ne souhaite pas prendre part à cette discussion. De toute manière, elle ne mène nulle part. Je suis d’accord avec Bill. Ici ou ailleurs, cela ne change rien à la situation pour Clarence. Je pense savoir pourquoi Anthony veut le faire hospitaliser dans un autre établissement. Il veut simplement l’éloigner de moi. Je prends la main de Clarence et délie ses doigts, je lui fais faire ses gammes. Bob m’observe du coin de l’œil. Anthony, excédé que l’on ne se range pas à son avis, part sans nous saluer, suivi peu de temps après par Bill et Bob. Allongée à côté de Clarence, ma tête contre la sienne, je prends sa main que je compare à la mienne.

— Je pense reprendre le piano, ça m’a donné envie la dernière fois, commencé-je en français. Comme ça, tu pourras écrire des sonates à quatre mains et nous jouerons ensemble. Un jour, quand Nina viendra nous voir, tu en écriras à six mains…

— Ça n’existe pas à six mains…

— Raison de plus pour que tu en inventes… dis-je sur ma lancée.

Ses doigts se referment sur les miens.

Je me redresse un instant, sur le qui-vive. Clarence a toujours les yeux fermés. Pourtant, je n’ai pas rêvé… Il m’a bien parlé, là ?

— Clarence ?

— Hum ?

— Tu… tu es réveillé ?

Je me trouve stupide de poser cette question. Mais je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Il semblerait. Où suis-je et qui êtes-vous ?

Mon rythme cardiaque s’accélère d’un coup sous l’effet de l’adrénaline. 

Enfin. 

Enfin ! ai-je envie de crier. 

Je ne fais pas cas de sa question qui me passe par-dessus la tête. Pour l’heure, ce n’est pas le plus important à mes yeux. 

À tort. 

Sans attendre une seconde supplémentaire, je saute du lit. 

— Ne bouge pas, je vais appeler le médecin. Ne te rendors pas.

Un baiser sur le front plus tard, je déboule dans le couloir du service pour y trouver Bill et Bob en train de discuter avec le personnel médical.

— Il est réveillé ! Clarence est réveillé, annoncé-je, leur coupant la parole.

Les trois hommes me regardent sans rien dire. Moi-même encore sous le choc, je ne montre pas l’enthousiasme qui sied à ce genre de situation. Je me contente de pointer mécaniquement la chambre du doigt.

— Clarence est réveillé, répété-je des trémolos dans la voix.

C’est alors que nous réalisons, tous, qu’il est enfin sorti du coma. 

C’est l’effervescence dans la chambre. 

Près de la vitre, mon regard rencontre mon reflet. Et là, c’est le violent rappel à l’ordre. Je ne peux pas me présenter à lui comme ça. Je vais l’effrayer avec ma gueule de boxeur mis au tapis. Je fais peur à voir. Pitié surtout. Contre toute attente, je me recule lentement pour m’enfuir dans ma chambre, renonçant à cette irrépressible envie de rester près de lui.



1  Étourdie, en anglais.


Chapitre 3

Clarence

 

Une voix féminine me tire de mon sommeil. Douce, chantante, elle me parle de personnes que je ne connais pas, dans une langue qui m’est familière. J’aimerais qu’elle continue encore pendant longtemps, mais une migraine de tous les diables me martèle le crâne. Une douleur au niveau des côtes, qui m’empêche de respirer normalement, n’arrange rien. 

Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 

La voix douce me parle maintenant en anglais, son accent est adorable.

Quand j’essaie d’ouvrir les yeux, la lumière trop forte m’oblige à les refermer. J’ai juste le temps de distinguer une silhouette féminine sortir précipitamment de la pièce. D’après le peu que j’en ai aperçu, elle est grande et mince, les cheveux mi-longs, je n’ai pas pu voir son visage. Dommage ! 

Mais qui est-elle pour être allongée sur mon lit ? Je dois la connaître mais bon sang ! Je ne la remets pas !

Oh ! Grands dieux ! Cette migraine !

Comme mes yeux s’habituent à la luminosité ambiante, je regarde autour de moi pour comprendre où je me trouve.

Mais, qu’est-ce que je fais là ? Merde ! Je ne me souviens de rien !

Bill, Bob et ce que je présume être un médecin à sa blouse blanche, font irruption dans la chambre.

Parfait ! Ils pourront me dire ce qu’il en est.

— Bonjour, messieurs ! les salué-je d’une voix rauque.

J’ai mal à la gorge comme si j’avais une angine.

— Clarence ! Comment te sens-tu ? me demande Bill, le sourire dans la voix.

— J’ai l’image d’un rouleau compresseur sous lequel je serais passé. C’est assez parlant pour toi ?

Bill sourit en coin.

— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, c’est déjà ça !

Mon regard pivote de Bill à Bob. 

— Vous allez sans doute pouvoir m’expliquer ce que je fais ici, je ne me souviens de rien.

Sans aucune explication, Bill se tourne vers la porte puis quitte la chambre. Bob s’approche de moi.

— On vous a tiré dessus, Clarence, vous avez reçu une balle dans le thorax.

— Pardon ? fais-je perplexe.

Bob me scrute intensément comme pour sonder mon cerveau.

— L’enlèvement d’Isabeau ? Vous étiez avec la police pour la retrouver ? Vous avez reçu une balle perdue ? 

C’est officiel, mon avocat a perdu la tête. Il est vraiment temps qu’il prenne sa retraite, le vieux grippe-sou.

— Bob… commencé-je pas très patient. Mais, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne comprends rien à votre charabia.

Mes propos n’auraient pas pu être plus alarmants. Bob grommelle quelque chose que j’ai toutes les difficultés du monde à comprendre. L’homme à la blouse blanche secoue la tête, la mine sombre.

Qu’est-ce qu’ils ont tous, bon sang ! ?

Quand j’essaie de me redresser dans le lit, une douleur dans les côtes m’arrache une grimace. Je tâte mon torse et constate la présence d’un pansement du côté du cœur. Se pourrait-il que cela soit vrai ? Mais alors, qui est Isabeau ? Qui est-elle pour que je risque ma vie pour elle ?

Je n’ai pas le temps de trop m’interroger, le médecin se présente. Qu’il en vienne au fait ! J’ai besoin de réponses. Non. Visiblement, il m’examine cliniquement. Je me plie à l’exercice même si je bous à l’intérieur de moi. Combien de temps vais-je attendre avant que l’on me dise ce qui s’est passé ?

— Dites-moi, monsieur Stevenson, quel est votre dernier souvenir ? s’enquiert le médecin, très sérieux.

Je hausse les sourcils, incrédule. 

— C’est une blague ? grogné-je de plus en plus de mauvaise humeur.

— Répondez simplement, insiste-t-il d’un ton égal.

Je soupire.

— Eh bien, je me rappelle être allé au début de ce mois en Russie pour un contrat. 

— Pourriez-vous préciser la date, s’il vous plaît ?

— J’étais en Russie du deux au cinq avril, fais-je excédé.

Bill, qui est revenu entre-temps, et Bob s’échangent un regard. Ce dernier se racle la gorge, de plus en plus mal à l’aise.

— Clarence… Quelle année ? me demande Bill, inquiet.

La migraine s’intensifie. J’ai un marteau-piqueur dans la tête. Et eux, en face, qui me posent des questions qui n’ont ni queue ni tête ! Je me montre plus agressif que ce que je voudrais, mais ma patience est à bout.

— Où voulez-vous en venir avec vos questions ? Cette année, évidemment ! Avril 2012 ! Mais enfin, allez-vous me dire ce qui se passe ?

Bill se frotte le visage avec les mains. Bob est pris d’une subite vénération pour ses chaussures tandis que le médecin hoche la tête mécaniquement.

— Monsieur Stevenson, nous sommes en septembre 2014, le sept exactement. Vous vous trouvez dans le Chase Farm Hospital pour blessure par balle dans la région thoracique. Vous avez subi une intervention chirurgicale pour l’extraire et êtes resté dans le coma quelques jours. 

Le médecin range ses mains dans les poches de sa blouse. L’information passe le barrage du marteau-piqueur. Je les regarde à tour de rôle. Je crains de comprendre. Mon incrédulité doit se lire sur mon visage car Bill croit bon d’enfoncer le clou.

— Tu as oublié ces deux dernières années, Clarence.

— Bill, je sais encore compter. 

Mon ami ne relève pas mon sarcasme.

— Te souviens-tu de ton identité, ton adresse ?

Il se déplace dans la pièce sans suivre un trajet précis. Il commence à me donner le tournis.

— Je… je crois… hésité-je à dire, plus vraiment certain de ce que je sais sur moi ou pas. 

J’énonce ce qui me semble être ma vie. Quand je parle de mon travail et de ma famille, Bill et Bob soupirent dans une parfaite synchronisation.

Je crains le pire.

Bill est abonné aux mauvaises nouvelles, aujourd’hui. Il s’y colle encore une fois pour m’annoncer ce que je suis censé savoir.

— Clarence… commence-t-il d’abord après beaucoup d’atermoiements. Ta mère est décédée il y a deux ans, des suites de son cancer. Tu as choisi de te consacrer à la musique et tu es devenu un pianiste international. Tu as laissé Anthony prendre les rênes de la société.

J’éclate de rire. Je dois me tenir les côtes pour ne pas faire sauter les sutures.

C’est impossible !

Et d’un : mère se portait comme un charme la dernière fois que je l’ai vue avant mon départ pour la Russie.

De deux : jamais je n’aurais démissionné de mon poste de dirigeant pour me consacrer à la musique même si celle-ci est mon passe-temps favori.

Et de trois : jamais au grand jamais, je n’aurais permis à Tony de me succéder. 

Tout en essayant de me redresser dans ce lit au matelas plus qu’inconfortable, je réfute leurs assertions.

— Écoutez, j’aurais pu mordre, mais vous êtes allés trop loin. Cette partie de l’histoire est trop rocambolesque pour que j’y croie. 

— Te souviens-tu d’Isabeau ? enchaîne Bill sans protester.

— C’est la jeune femme que j’aurais soi-disant sauvée ? questionné-je sardonique. Non, je ne me souviens pas d’elle.

Bill jure. Bob secoue la tête de défaitisme.

Le médecin s’éclaircit la gorge.

— Monsieur Stevenson, les informations que l’on vous a transmises sont, dans le contexte actuel, exactes. Au vu de ce que vous nous dites, vous souffrez sûrement d’une amnésie post-traumatique rétrograde. Probablement liée à un traumatisme émotionnel. C’est dans la plupart des cas temporaire, je vous rassure. Votre mémoire va vous revenir graduellement, dans les jours, les semaines qui vont suivre. Il faut être patient. 

Je l’écoute m’expliquer ce que je dois faire pour la stimuler, mon regard oscillant tantôt vers mon ami tantôt vers mon avocat, avant de revenir vers le professionnel de santé. Les conseils prodigués par ce dernier font appel au bon sens et à la logique, je n’aurai aucun mal à les suivre. Cela étant, je n’en reviens toujours pas de ce qui m’arrive. Moi qui ai mené une vie bien rangée, rythmée par mon travail, ma musique et mes activités sociales, comment ai-je pu me laisser embarquer dans cette histoire de fou ? 

Les derniers mots rassurants sur mon état physique énoncés, c’est avec un certain détachement que je regarde le médecin passer la porte, mon attention braquée sur Bill et Bob. J’ai oublié deux ans de ma vie ! Comment peut-on oublier deux ans de sa vie ? Et pourquoi ces années-là, particulièrement ? Bill se laisse tomber dans le siège près de mon lit tandis que Bob s’excuse quelques minutes, son portable lui signalant un appel entrant.

— Tu as conscience de tout sauf de ce qui touche de près ou de loin à la période où tu as connu Isabeau, annonce d’une voix voilée Bill, la tête en arrière, les bras tombant de chaque côté des accoudoirs.

Le témoin sonore d’une machine ponctue notre conversation. Il me fait penser au balancement d’un métronome. J’ai déjà du mal à supporter la cadence d’un métronome, alors autant dire que le bip de cette machine commence à me courir sérieusement sur le système.

— Mais qui est cette fille ? demandé-je tout en essayant de me dégager des fils du scope dans lesquels je suis emmêlé.

Bill se rassoit correctement, droit comme un « i », les mains derrière la nuque.

— C’est ta compagne, Clarence. Et quand je dis « compagne », je suis en deçà de la vérité, tu es fou d’elle. Tu m’as dit un jour qu’elle était ta muse.

J’accueille cette information avec beaucoup de recul. 

— Hum. Comment se fait-il que je ne me souvienne pas d’elle, dans ce cas ?

Bill se passe les mains dans les cheveux, soudain fatigué.

— Je n’en sais rien, Clarence. Je ne sais pas, souffle-t-il tout bas.

Je viens de m’apercevoir que j’ai un tuyau qui sort de mon cou, relié à une perfusion. Je grimace. J’ai toujours eu horreur des hôpitaux. L’odeur. La détresse. La souffrance. L’irrémédiable. Aujourd’hui, je ne peux m’y soustraire. Je dois faire face à une réalité qui m’échappe totalement. Une réalité que je ne contrôle pas. Une vie – ma vie – que je ne reconnais plus. Pour la première fois, je me sens déstabilisé, amoindri. Je n’ai jamais dépendu des autres. J’ai été éduqué pour diriger, guider. Je fais partie de cette classe sociale qui forme l’élite. Toute ma vie, on m’a inculqué le sens du devoir, des responsabilités envers autrui, la rigueur. 

J’ai toujours été autonome. 

Même enfant, je n’aimais pas que l’on fasse les choses à ma place. À l’inverse de mon cadet qui prenait un plaisir pervers à faire lacer ses chaussures par notre nourrice, je mettais un point d’honneur à le faire moi-même, même si je devais m’y reprendre à plusieurs fois. Que penser de cette situation intolérable dans laquelle je me trouve, coincé au fond de ce lit à dépendre de personnes étrangères ? Elle me ronge comme la gangrène. J’enrage intérieurement car je ne contrôle plus rien : ma vie, ma santé, mes souvenirs, ma mémoire. Tout m’échappe sans que ça ne m’appartienne encore. Il va falloir que ça cesse. Je dois me reprendre en main.

Perdu dans mon introspection, je n’écoute pas Bill qui continue de me parler. J’ai beaucoup de mal à garder ma concentration, je me fatigue vite. Ça m’exaspère. Ne pas pouvoir tenir une conversation banale est horripilant. Bill cause toujours. Il est question de cette femme, apparemment. 

— Est-ce la personne qui était là tout à l’heure ? 

Bill hoche la tête.

Je ferme les yeux pour essayer de me remémorer ses traits. En vain. Je ne l’ai vue que de dos.

— Pourquoi n’est-elle plus là ?

Gêné, Bill a du mal à trouver ses mots.

— Elle… elle ne peut pas te voir pour le moment.

— Pourquoi ? demandé-je en levant les sourcils. Après tout, elle était bien là, il y a quelques minutes.

— Écoute. Vous venez de traverser une terrible épreuve et je pense qu’il serait préférable que tu te reposes, maintenant.

Belle tentative d’esquive de la part de mon ami, mais je ne m’en tiendrai pas là. 

— Hors de question ! J’ai dormi pendant des jours et maintenant, je ne me souviens de rien. Tu vas tout me raconter. J’ai besoin de savoir.

Bill se lève pour aller à la vitre qui donne sur le couloir. Il cherche quelqu’un. Serait-ce cette Isabeau ?

Isabeau… C’est un bien joli prénom. Un peu désuet, peut-être. Romantique.

— Bien. Mais Isabeau est la seule à pouvoir te raconter dans les détails. Je ne connais que les grandes lignes.

Sans se retourner, mon ami de fac se soumet à mon autorité avec beaucoup de complaisance. Une fois n’est pas coutume. On va imputer cet accès de soumission à mon état actuel. Bill commence le récit de cette tranche de vie qui est la mienne et qui m’est étrangère. À mesure qu’il déroule le récit de mon existence avec le détachement et la neutralité d’un journaliste, je repère quelques zones d’ombre dans son histoire ; certaines situations sont difficiles à comprendre, voire incohérentes. Il me manque trop d’éléments pour analyser cette relation avec objectivité, mais mes premières impressions ne sont pas flatteuses. Ça avait l’air compliqué avec elle. Sans que Bill ne le dise franchement, je pense qu’elle m’a fait souffrir. Je suis étonné d’être tombé amoureux d’elle car elle ne correspond pas à l’image de la femme qui me plaît en général.

Elle est trop fantasque pour moi. 

La description de Bill en fait une personne attachante avec beaucoup de charme, mais loin de ce que je recherche habituellement chez une partenaire. Notre histoire est entrecoupée de plusieurs ruptures. Je n’apprécie pas vraiment. J’ai trop souffert avec Sarah, et l’idée que j’aie pu revivre ça avec cette Isabeau me dérange quelque peu. Dès qu’elle montrera le bout de son nez, elle devra me dire exactement de quoi il retourne car je n’aime pas rester dans le brouillard. Je vais me sentir embarrassé, sans savoir comment me comporter en sa présence. Il est exclu que nous partagions une quelconque intimité tant que je n’aurai pas recouvré cette fichue mémoire. Pourquoi je pense à ça, moi, là maintenant ? 

C’est hors de propos !

Et puis, la maladie de mère me bouleverse car j’ai l’impression de l’avoir quittée hier. Elle m’avait caché son état de santé. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Elle a toujours été trop protectrice avec moi. Cette femme du monde ne tolérait pas que l’on puisse la voir diminuée, affaiblie. D’après ce que m’en dit Bill, je l’ai accompagnée jusqu’à la fin. Si j’avais agi autrement, j’aurais eu honte de moi. Alors quant à ma carrière de pianiste, c’est tout simplement sidérant ! Apparemment, ça marche ! 

Qui aurait cru que j’étais capable de ce genre de décision complètement irrationnelle ? L’influence d’Isabeau ? Qu’elle ait ce pouvoir sur moi m’intrigue et m’effraie à la fois. Elle est dangereuse. 

— Ton récit comporte autant de trous que l’emmental, lui fais-je remarquer, passablement agacé d’en savoir à la fois trop et pas assez.

— Je t’avais prévenu, mais il ne m’appartient pas de te raconter certains aspects de votre histoire. 

— J’ai encore beaucoup de mal à croire tout ça.

Beaucoup plus brièvement car il est déjà en retard à un rendez-vous, Bill m’expose les détails pratiques de mon quotidien, tel que mon logement… J’ai un appartement au Shard ! Quand nous avons décroché l’appel d’offres pour la fourniture des plaques de verre, je me voyais déjà habiter dans cette tour qui n’en était qu’au stade de la maquette. J’avais approché le consortium à qui appartient l’immeuble, et je me souviens de leur avoir fait une offre. Donc, maintenant, j’ai un duplex dans cette merveille d’architecture que je partage avec… Isabeau. Quant à Bob, celui-ci a dû partir précipitamment, non sans avoir pris l’engagement de revenir très vite pour que l’on fasse un point sur mes affaires en cours. Je dois rattraper ce retard et me mettre à jour si je ne veux pas me laisser dépasser. 

Le crépuscule est tombé sur la ville, projetant des ombres orangées sur les bâtiments, quand je repense à tout ça. Si j’ai bien compris, Isabeau est aussi hospitalisée ici. Elle n’est pas revenue me voir… Bon sang ! Peu importe ! Ce n’est vraiment pas le moment ! Il y a des choses plus importantes que de se languir de la visite d’une femme dont je ne me souviens même pas ! Je dois reprendre ma vie en main et surtout me rappeler. Qu’est-ce que je ne sais pas ? Pourquoi avoir oublié ? Un traumatisme émotionnel ? Ça a dû être très choquant pour effacer plus de huit cent quarante jours de ma putain de vie !

 

* * *

 

Ce matin, l’infirmière retire la plupart des machines qui gravitent autour de moi. Elle m’annonce froidement que je vais être transféré dans un autre service car je n’ai plus rien à faire ici. Ici ou ailleurs, c’est du pareil au même. Un peu plus tard dans la matinée, je profite de la visite quotidienne du médecin pour lui demander combien de temps va durer mon séjour, sa réponse me contrarie quelque peu. Je reste trop longtemps. Je vais devenir fou à tourner en rond comme un lion en cage. Alors, quand il m’informe que je ne pourrai pas me lever avant au moins demain, je serre les dents à m’en disloquer la mâchoire.

D’une humeur à prendre avec des pincettes, je me compose un visage de façade quand Bob passe le pas de la porte de ma chambre, sa sacoche sous le bras. L’avocat s’installe à la table qui compose le mobilier austère et standard de la pièce pour déballer les dossiers en cours. Je dévisage l’homme de loi, le visage fermé, avec un mélange d’expectative et d’appréhension. Je me remets à peine de ce qui m’arrive. 

Je ne suis pas certain de pouvoir encaisser d’autres « scoops ». Comme un avant-propos, Bob me présente ses meilleurs vœux de rétablissement. Il se dit soulagé et heureux que je m’en sois sorti vivant. Il m’assure de son dévouement à défendre et à protéger les intérêts de la famille Stevenson.

— Ma mère a toujours pu compter sur vous, vous n’avez jamais trahi sa confiance. La mienne vous est acquise, Maître. N’en doutez pas ! dis-je avec chaleur et sincérité, faisant retomber cette colère sourde qui grondait en moi, me laissant ébranler par ses paroles réconfortantes.

Sans autre préambule, il m’apprend alors que je suis le parrain d’une gamine en Argentine, que la maison à Hampstead va être transformée en fondation, qu’il me reste des actifs dans la société et ses filiales en Asie, qu’Isabeau est bénéficiaire d’une assurance-vie que j’ai souscrite pour elle. Je prends maintenant la mesure de cette femme dans ma vie. Je pose des questions sur elle, mais Bob est incapable de m’en dire davantage. Tout ce qu’il sait, c’est que le parrainage et la fondation sont des projets dans lesquels je souhaitais impliquer Isabeau et qu’elle en est l’inspiratrice. Décidément, elle m’inspire dans plusieurs domaines, ma mystérieuse ingénue. 

Je ne l’ai pas vue, encore aujourd’hui. Est-ce qu’elle va bien ? Je me rends compte que personne ne m’a dit ce qu’elle faisait ici, et si elle avait été gravement touchée. Peut-être qu’elle m’évite… Elle doit être au courant pour mon amnésie. Bob s’étend longuement sur les problèmes rencontrés dans le projet de la fondation. Mon avocat est un homme honnête pour sa profession. Ses conseils sont avisés, et il dispose d’un réseau de relations qu’il convient de ne pas négliger. Ses propos sont réfléchis et pondérés. 
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