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À mes deux garçons, qui racontent 
à la récré que leur papa écrit des livres.





PRÉFACE


Dans un livre, c’est une manie, je cherche avant tout mon bonheur.


En le lisant, je ne me demande jamais à quel genre d’écrivain appartient celui ou celle qui l’a engendré, s’il est de ceux qui souffrent et tiennent à ce que vous le sachiez, s’il peine à la tâche et demeure le museau plongé dans nos livres de cuisine ou si, du coin de l’œil, il se contemple en pleine action. Ce que je sais en revanche, c’est qu’avec ces zèbres-là, je ne trouve jamais tout à fait mon compte.


C’est peut-être pure gourmandise mais il faut que je sente le plaisir ; que je le devine entre les lignes ; qu’il me saute aux yeux comme au ventre. Je veux que celui ou celle qui s’est mis à sa table n’ait songé alors à rien d’autre qu’à se régaler. Qu’on s’entende : je ne parle pas de gaudriole ou de franche rigolade. On peut explorer la profondeur d’une entaille ou décrire la noirceur du monde en se léchant les babines. C’est même une histoire vieille comme le monde. Si cette école réclame plus de sang-froid qu’une autre – on écrit alors à flanc de falaise, au risque de se laisser emporter par son élan –, elle ne m’a jamais déçu. C’est une ligne de conduite, un cap ancré dans ma caboche : les écrivains qui boivent du petit lait en bâtissant des châteaux de cartes font de jolis sorciers.


 


Fabien Pesty n’a pas choisi d’entrer dans cette confrérie. Comme tous ceux qui la peuplent, il y est né. Selon moi, c’est une chance mais ce genre de privilège impressionne toujours un peu. D’où, peut-être, cette fragilité qui le pousse à sourire, parfois, de sa propre audace.


 


N’en tenez pas compte. Profitez plutôt du regard qu’il pose sur ses semblables. C’est celui d’un entomologiste qui s’applique à épingler sur de la feutrine les papillons fraîchement chassés. On y voit briller un subtil mélange d’espièglerie et de jubilation. J’espère du reste qu’il ne m’en voudra pas si je dévoile ce que je crois être son secret : tout du long de ce recueil, alors qu’il explore nos failles, singe nos travers – et les siens – et caricature à tour de bras, Fabien Pesty s’amuse.


Il cultive l’absurde comme d’autres les roses. Il goûte au bonheur des combinaisons et se délecte du résultat. Peut-être pourrait-on sans trop de mal dénicher, derrière cette charge à la fois burlesque et tragique, plus de tendresse pour ses congénères qu’on s’attend à en trouver chez un tel histrion mais c’est ce qui rend ce recueil joyeusement féroce.


 


La nouvelle est un art périlleux, une acrobatie d’autant plus séduisante qu’elle s’exécute sans filet. L’erreur ne pardonne pas. Il faut viser juste ; tenir son monde dans le creux de sa main et ne l’écrabouiller qu’au dernier mot ; jouer fin mais sans compter. Fabien Pesty n’ignore rien de ces commandements et vous en aurez le cœur net avec cette Cour des Innocents. L’empreinte qu’il y laisse, en plus de témoigner d’un humour ravageur, regorge de trouvailles et de pirouettes. Quand j’ai eu la chance de lire Les Valises, voilà maintenant quelques années, ce qui m’a sauté aux yeux, c’est cette habileté nonchalante, parfois même franchement désinvolte. J’ai pensé alors qu’il avait une patte (c’est mon côté ours), une voix. Je le répète depuis. Dans cette bataille que peut être l’écriture, il jette – en prenant l’air de ne pas y toucher – une part essentielle de son âme. En plus de le rendre reconnaissable et attachant, c’est à mon sens, dans le petit monde des nouvellistes, une marque de noblesse.


 


Je ne suis pas devin mais j’aime à croire que Fabien Pesty ira loin. Ce qui revient à vous conseiller de le suivre de près…


 


Alain Emery








	



LES VALISES


L’heure du départ était précise et avait été scientifiquement calculée par le père sur la base des précédentes éditions. Le tout était de ne pas se retrouver dans la région d’Avignon à l’heure prévue de l’arrivée de l’étape, « On ne capte pas RTL dans ce coin à la con », qu’il disait. La mère avait osé une année lui dire que l’événement était retransmis en direct sur d’autres stations que l’on captait très bien dans le coin à la con, mais le père l’avait renvoyée à ses préoccupations féminines en lui signifiant qu’il était hors de question qu’il écoute une arrivée du Tour de France sur une radio de gauche. La mère, s’y connaissant aussi peu en sport qu’en politique internationale, reprit le cours de sa lecture du Femme Actuelle spécial-été-perdez-vos-kilos-en-trop-à-l’approche-des-vacances, et de Valence. Des années durant j’ai conservé une notion de la politique basée sur l’unique postulat qu’un Français ne pouvait gagner au sprint que sur les radios grandes ondes.


Avec la fratrie, nous étions chargés d’acheminer tout le barda de la maison jusqu’au break, où le père usait du compas dans l’œil pour loger dans le coffre tout cet inutile. Pendant ce temps, la mère passait un ultime coup de serpillière aux sols, la maison serait propre comme rarement dans l’année. Voilà une femme qui a toujours vécu avec cette phobie que la maison ne soit pas présentable aux éventuels cambrioleurs. Imaginez que le bruit se répande dans le milieu des malfrats : plus aucun d’entre eux ne daignerait alors remettre un jour les pieds de biche dans cet intérieur négligé !


Après, le père lui demandait si on n’avait rien oublié, elle répondait que non, et se ferait enguirlander plus tard quand il s’apercevrait que la crème solaire ou la massette pour enfoncer les sardines manquait à l’appel. Mes deux sœurs, mon frère et moi avions déjà pris nos quartiers à nos places attitrées : les aînés sur la banquette arrière, la petite dernière et moi dans le coffre : un sur la glacière, une sur la caisse à outils. Le père râlait déjà pour notre empressement à passer la journée assis, comme si ça ne suffirait pas déjà comme ça.


La pression des pneus était irréprochable du point de vue des bars, le niveau d’huile était validé et assurerait une lubrification efficiente du moteur pour les kilomètres à venir, le rétro intérieur était réglé pour permettre de surveiller chacun des quatre enfants dispersés dans l’habitacle et sa banlieue, mais aussi de juger que le type qui nous suivait et nous collait par trop près était bien un connard. Tout était paré et rien n’échapperait à la vigilance autoroutière du père ; le voyage pouvait alors se dérouler sous les meilleurs auspices et, si la moyenne était respectée, leurs homonymes de Beaune seraient probablement ralliés vers la demie de onze heures. La moyenne, c’est respectable, le père a des principes. Mais tout comme ses occupants, la 305 break de chez Peugeot n’avait jamais été bonne élève, et la moyenne en question était un eldorado réservé aux autres, celles qui prennent l’autoroute, celles qui ont des roues larges, celles qui sont rouges, celles qui volent au-dessus des embouteillages, ou autre. Mais pas la nôtre, ça non. Et tel le mauvais élève qui compte sur le sport ou le dessin pour grignoter son retard, le père misait sur sa science du raccourci pour carotter ses congénères à l’approche du littoral. Seulement, le terrain était toujours trop gras, les déviations estivales trop déviantes et la tombée de la nuit nous grillait bien souvent la priorité.


 


L’Yonne était le théâtre du premier ravitaillement. Une boulangerie locale proposait de ces pains au chocolat qui ont un avant-goût de vacances. Seule la mère avait envie de pisser, et l’on repartait. Le père trouvait la réponse à toutes les valises RTL de la matinée, il avait aucun mal à ça, et il râlait parce qu’on ne l’appelait jamais lui mais toujours un con qui savait pas. La mère avait dit que des fois ils appelaient un con qu’était pas chez lui mais le père avait dit que c’était quand même plus rare.


Le stock de Mickey Parade et Pif Gadget voyait son terme arriver avant Beaune et nous pouvions alors commencer à être pénibles, comme disait le père qui s’y connaissait. Avant même la halte de midi, les aînés, à portée de baffes, avaient déjà ramassé. Ma petite sœur et moi, qui étions hors d’atteinte des moulinets paternels, étions promis à voir ce qu’on allait voir, mais plus tard. Et on voyait aux environs de Mâcon. On prenait notre dû et notre déjeuner dans le coin le plus paumé qui soit ; selon la théorie du père, la réussite d’un pique-nique se mesure en kilomètres-éloignement de toute civilisation visible et audible. Les recherches de l’endroit idéal pour étendre le plaid à motifs écossais débutaient à 12 h 30, quand le père, échauffé par les plaintes d’estomac de sa descendance, décidait de quitter la nationale pour emprunter des itinéraires bis. Elles se terminaient une bonne heure plus tard, après avoir emprunté surtout des itinéraires « terre ».


 


Le père disait « Ici ça a l’air pas mal », la vérité c’est que c’était toujours le moins pas-mal de tous ceux pour lesquels on avait hésité avant. Il descendait de voiture, on suivait le mouvement dans un volume sonore qu’il nous rappelait être trop élevé pour l’endroit. Il se dégourdissait les jambes, s’étirait les bras et ouvrait le capot du break. Il jetait un coup d’œil professionnel à la mécanique, on le regardait religieusement procéder, en rêvant qu’un jour on serait grands et qu’on ouvrirait le capot d’une voiture et qu’on y comprendrait quelque chose à tout ce foutoir. Sourcils froncés, chiffon graisseux à la main, attention là c’est un peu chaud, le niveau de liquide est au deuxième trait, c’est tout bon. Il semblait se satisfaire que le moteur soit toujours là, ou de quoi sais-je d’autre.


Il ordonnait à la mère de mettre la table tandis qu’il allait pisser. C’était drôle car mettre la table à un pique-nique, c’est drôle. De toutes les manières, à partir de là on était portés à rire sur tout, et sur rien, surtout. Le père disparaissait le plus loin possible, à l’abri des regards. Même loin, c’était jamais assez pour qu’on ne l’entende pas lâcher son pet tonitruant et salvateur ; un de ceux qui effraient les écureuils et font ricaner les enfants : dont acte. Quand il revenait, il nous trouvait idiots de pouffer comme des crétins, oui mais n’empêche qu’on se marrait.


La mère demandait qui voulait des rillettes, et c’était tout le monde. Le père se demandait comment on faisait pour badigeonner autant de mayo sur les œufs durs. Moi je savais, car les enfants ont des connaissances sur la mayonnaise que n’ont plus les grands. Fallait faire gaffe à pas faire de miettes, le plaid resservirait plus tard de couverture pour la sieste du père et il n’aimait pas ça, se gratter à la sieste. Le jus des brugnons nous dégoulinait sur le menton, « Attention à pas en foutre sur le plaid ! », il n’aimait pas ça non plus, quand ça poisse. Le concert des bruits de succions reprenait de plus belle puis c’était à celui qui lancerait son noyau le plus loin dans les arbres. C’était jamais moi.


On jouait au ballon, pas longtemps, ça empêchait le père dans son repos du brave. On se rabattait sur le jeu de sept familles et ça trichait pas mal car faut bien gagner. De fait on se tirait les cheveux. La mère nous séparait, le père ronflait, ça chouinait du côté des petits, dont moi, et on finissait chacun dans son coin, qui à gratter la terre avec une brindille, qui à grimper aux arbres, qui à retrouver un noyau de brugnon. Le père se réveillait, allait farfouiller un rouleau de PQ sous la banquette et repartait là où il avait pissé d’entrée. Nous on commençait à plier les gaules, il l’avait demandé. On repartait ; il regardait sa montre et disait qu’on était dans l’étang et j’ai appris plus tard que c’était dans « les temps ».


 


À Valence, les embouteillages faisaient la nique à la moyenne ; ça calmait le vrombissement du moteur et nous réveillait. Sur le cadran, l’aiguille de température frôlait le rouge, aussi le père ; regarde-moi tous ces cons qui partent le même jour, faut dire ! Les étrangers n’étaient pas en reste, qui venaient s’agglomérer sur nos nationales et j’ai cru comprendre que c’étaient les Allemands les pires. Le père regardait la carte, sortait à Montélimar et retournait se foutre dans le trafic quelques kilomètres plus tard. On avait gagné deux places, c’était déjà ça.


À l’arrière, on avait épuisé tous les jeux possibles, même les plus débiles. Fallait deviner la couleur de la prochaine voiture qui nous doublerait, mais dans les bouchons c’est un rien monotone. Fallait trouver deux prénoms qui commençaient par les deux lettres de la plaque d’immatriculation de la voiture nous précédant, mais dans les bouchons… Le père proposait « Et si on jouait au silence ? », mais nous on se laissait pas berner comme ça et on faisait exprès de perdre.


Il regardait la carte mais jugeait plus opportun de ne pas sortir à la prochaine, vu que c’est sûrement ce que feraient tous les cons. Il distribuait quelques baffes, plus précises à basse vitesse, et ça la ramenait moins.


Tout le monde commençait à ruminer dans son coin, et aussi dans le coin de l’autre, la chaleur avait sûrement sa part de responsabilité. On n’était finalement pas beaucoup plus loin de Montélimar quand on s’arrêtait pour le goûter. Enfin, quand je dis qu’on s’arrêtait, ce n’est pas comme si on faisait autre chose depuis des heures, mais là on avait le droit d’ouvrir les portières. C’était plus la nécessité de se dégourdir le cerveau et de s’aérer les jambes que l’horaire qui l’exigeait, vu qu’on n’avait même pas encore fini de roter les œufs-mayo. On se remettait du brugnon plein le menton mais on l’essuyait fissa à cause des guêpes. Les crissements qu’on entendait, c’étaient les cigales. Mais les trucs noirs et jaunes qui bourdonnaient et guettaient le sucré, je vous garantis que c’étaient des guêpes. Le père en claquait trois ou quatre avec le torchon, mais c’est pas vraiment ça qui calmait les troupes. Parfois, une balle perdue nous fouettait la joue et on pleurait à l’injustice, c’est normal. Il disait que c’était pour celles qu’on n’avait pas prises, il était comptable de métier.


On prenait une brique de jus d’orange à la paille mais on n’avait pas le temps pour jouer au ballon à cause de la moyenne qui était déjà bien noyée dans l’étang. Quand on repartait, ça roulait mieux, on profitait que tous les cons se soient arrêtés pour le goûter. Surtout les Allemands qui mangent de la choucroute au quatre-heures, il paraît.


 


C’était le même toutim tous les juillets. Pourtant cette année-là, c’était différent. À l’approche d’Avignon, le père farfouillait RTL pour l’arrivée du Tour et il a balancé la voiture sous un 38 tonnes qui arrivait en face de nous. Dans l’ambulance, juste après que les pompiers ont zippé ma famille dans de grands sacs noirs, j’ai entendu sur une radio de gauche que c’était un Hollandais qui avait gagné à l’Alpe d’Huez.


Le père n’aurait pas aimé ça.








	



FIN MARS


Un brouillard à couper au diamant nous frisouillera les cheveux. À nos têtes retrouvées de gosses morve-au-nez on prêtera la nostalgie des vacances scolaires, les promesses de devoirs à se débarrasser le premier jour, parce que pour être tranquilles, et concédés le dernier jour, parce qu’autre chose à faire. Fin mars.


On dira « Tu te souviens, la mer ? », et on se souviendra de la mer. La mer, on l’a jamais vue, chaque fois qu’on arrivait elle s’était barrée, en vacances, ou malade, ou « Y’a jamais eu la mer ici » nous avait dit un ancien qui n’avait plus toute sa tête, pourtant le teint martyrisé par les tempêtes, alors qui croire ? Les meilleurs souvenirs, ce sont ceux que tu réinventes. Ceux que t’as réellement vécus, ça s’appelle la nostalgie. Alors la nostalgie, on la maquillera en souvenirs, on y donnera les couleurs qu’on veut, la musique qu’on veut, la météo qu’on peut. On prendra la peine de visiter des souvenirs d’aventures qu’on n’a jamais connues, parce que c’était pas le bon endroit, parce que c’était pas la bonne saison. Fin mars.


Et le patois des bédouins, l’odeur des chameaux, des chameaux en Normandie ? Et pourquoi pas, après tout on n’y a jamais foutu les pieds, en Normandie, alors des chameaux ou des plages de débarquement, qu’importe, on achètera des cartes postales. Avec l’adresse écrite à droite, sur les quatre lignes prévues à cet effet alors que trois suffiraient, on va quand même pas préciser « France » alors qu’on écrit de France, le facteur connaît son métier, même s’il boit. Ah ouais, tu savais pas ? Des trucs colorés, des trucs bicolores, des trucs incolores, des trucs à degrés, ceux qu’il n’y a pas au-dehors. On parlera de l’avenir au passé, « Tu te rappelles, quand on sera grands ? », « Un jour, je t’emmènerai jusqu’à la veille », « Le lendemain on reviendra tout crottés, avant ». On sera en été, fin mars.


On se dira tout haut ce qu’on n’a jamais réussi à penser tout bas. On fera les malins, « Ouais, je m’en doutais » qu’on crânera. On n’aura pas de mal à s’en douter, c’était une salope, toute la bande le pensait, et le reste n’est qu’une histoire de priorité grillée, de sens interdit emprunté. Ça coûte deux points sur le permis de l’amitié, mais on les retrouve automatiquement au bout de trois ans sans infraction. Et tiens, une question qu’on se posera : c’est parce qu’on était bourrés qu’on foutait Stairway to Heaven ou parce qu’on foutait Stairway to Heaven qu’on finissait bourrés ? On a inventé le Air Guitar – qui d’autre ? – aujourd’hui y’a même un champion du monde. Si on ne l’a pas été, c’est parce qu’à l’époque y’avait pas bézef de compétiteurs, quoi d’autre ? Et puis nous on concourrait sur le Deep Purple ou sur les Pistols, ça a quand même un peu plus d’allure. Tu te rappelles ? Tu te rappelleras peut-être, fin mars.


Et on reviendra sur les pas de notre enfance. Le caté. À doigter Virginie derrière la sacristie, on lui avait même presque mis un cierge, on était éduqués à bonne école. On croyait pas plus au Bon Dieu qu’à la victoire de l’Equipe de France un jour, et pourtant on avait fini tout habillés dans la fontaine du village, j’crois bien qu’on s’était même fait engueuler par nos respectives. 3-0, trois cierges dans ton éducation, l’Bon Dieu ! Et ça nous fera marrer, alors on se marrera.


On n’aura pas le cœur à se marrer, en vrai. Pas tant à cause de l’actualité, même si pourtant, qu’à cause qu’on aura froid. Fin mars.


Alors on foutra Whole lotta love dans le walkman, chacun un écouteur dans l’oreille, en demi-stéréo, j’aurai Plant, t’auras Page. On retournera à la bagnole, il pleuvra, la tienne ou la mienne, qu’importe, t’as pas le permis. On cherchera une autre cassette sous le siège, on prendra une au pif, une avec rien d’écrit dessus, on la mettra dans l’autoreverse. Dès les premiers riffs je joindrai mes deux mains et presserai un champignon imaginaire, et je donnerai le nom du groupe, le titre du morceau et même l’année. Bonne réponse. Toi, tu pourras pas lutter, forcément, j’ai pas de mal à gagner le point.


 


Toi maintenant, t’as l’Appenzeller, le cerveau en gruyère. T’as des courants d’air dans la mémoire. T’as essayé de fermer les fenêtres ? Y’a tout qui s’envole, faut pas laisser faire. Comment t’as chopé ça ? Le bisphénol dans les biberons, les pétards, le wifi qui te grignote les connexions, les OGM dans tes céréales ? T’as pas mérité ça, enfin je crois pas, enfin tu me le dirais, hein ? Tu me regardes comme si j’étais le mec qui vient pour le gaz, pareil. Et la suite de ta saloperie, c’est quoi ? Tu vas baver, faire sous toi ? Tu vas finir par me dégoûter ou me faire honte ?


Je pourrais m’excuser de ne pas être venu te voir plus tôt, mais ça changerait quoi ? Dès que je me serai barré t’auras même oublié que je t’ai rendu visite y’a cinq minutes, alors les mois précédents, autant pisser dans le calendrier de l’Avent. Ça te fait marrer mes singeries ? Ben ouais, il te reste plus que ça, la politesse.


 


Fin mars.


On décapsulera une Orval. Six degrés, annonce le titre, ça donne envie de boire le bouquin en entier. C’est des curés qui fabriquent ça, tu pourras avoir la main lourde sur le goulot, t’as l’onction d’En Haut, t’es couvert. On en boira six tomes, on sera sûrement un peu pétés, on ricanera pour rien, sur tout. Ça serait bien que ce soit bien comme ça. Parce que la vérité, toi tu l’as oubliée, moi j’ai pas cette chance. Moi je suis en bonne santé et je te vois partir, je te regarde fuir. En fuyant du regard. Tu sèmes tes souvenirs, pourtant t’arrives pas à retrouver ton chemin. Ta merde, ouf qu’elle existait pas à l’époque du Petit Poucet, sinon ses miettes il les aurait jetées aux oiseaux et on aurait eu une histoire pas marrante.


On retrouvera, fin mars, le chêne sur lequel on avait gravé nos prénoms. Moi j’y verrai une preuve de plus. Toi t’y verras deux prénoms gravés sur un chêne. Aujourd’hui tu écris à l’encre sympathique sur la plage, t’as même pas à attendre la marée haute pour que ça disparaisse. Pourtant t’avais tout de consigné au propre, tout de bien rangé. T’avais plus de cartes postales dans la tête qu’un escadron de l’Aéropostale. Aujourd’hui t’aurais plutôt la cargaison d’un pigeon voyageur. Auquel on aurait coupé les ailes.


Alors finalement, on ira pisser face à la mer, parce que la bière, et pour montrer notre cul aux passants. On chantera – on gueulera, oui ! – « I’m gonna give you my love (bis) », je ferai « Wanna whole lotta love ? », tu feras le solo de Page à la bouche, et on regardera la mer s’échouer dans l’horizon, et on rêvera d’Amérique, ou d’Angleterre parce que c’est moins loin. Fin mars.


Puis on se cassera pour de bon, moi je retournerai dans mon futur, ancré dans mon passé, toi tu retrouveras ton présent, perdu dans ton présent.


 


Je te regarde, et t’as la tronche d’un bienheureux. C’est peut-être ça, le secret du bonheur : l’oubli. Pas de nostalgie, pas de mélancolie. Rien à regretter, tout à réinventer.


Je suis ta jeunesse, note-le quelque part. Je sais bien que tes post-its ne collent plus et qu’ils finissent tous par glisser sous le frigo, je sais bien que c’est ma place chez toi, désormais. Sous le frigo.


La dame en blouse blanche me fait des signes, je crois que c’est l’heure d’un truc où j’ai pas ma place. Je vais te laisser à tes hasards. Si jamais il te prenait l’originalité de vouloir te rappeler à mon bon souvenir, t’auras qu’à déplacer l’électroménager. L’hiver sera rude, je repasserai pour la révision de la chaudière à gaz. Fin mars.




















	

PASSAGE À TABAC


La boîte orange et marron me rappelle la tapisserie murale du salon de la maison dans laquelle j’ai grandi, en banlieue. De Houilles.


Mes parents n’avaient pas les moyens d’habiter dans Paris, alors on vivait en périphérie de Houilles. Mon père jouait toutes les semaines au loto, il rêvait de décrocher la grosse timbale et de se payer un 60 m2 en plein centre. De Houilles. Moi, je rêvais seulement de vivre dans un appart digne de ce nom. C’est-à-dire sans tapisserie orange et marron.
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