
		
			[image: Couverture pour BERNANOS, pèlerin infatigable de l'espérance réalisée par Christian Charrière-Bournazel]
		

	
		

		
			Illustration 1re couverture : archives familiales

			ISBN : 978-2-494738-36-2

			Tous droits de reproduction, de traduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays.

			© ÉDITIONS MARIE ROMAINE - 2025

			www.editionsmarieromaine.fr

		

	
		
			

			Résumé

			Dépassé, vraiment, Bernanos ? Rangé dans le rayon « écrivain catholique », revendiqué tout ensemble par la droite et la gauche, l’auteur de Sous le soleil de Satan, Journal d’un curé de campagne, Les grands cimetières sous la lune et de l’admirable Dialogues des Carmélites demeure parfaitement inclassable. 

			En explorant les thèmes évoqués dans les romans et les Écrits de combat, Christian Charrière-Bournazel nous plonge dans le monde tourmenté bernanosien : « l’injustice et la pauvreté, l’enfance déchue et l’enfance révoltée, l’honneur, l’imposture et la médiocrité, le suicide, l’irruption de la grâce dans l’âme fermée, la mort consentie ».

			Loin de constituer une réflexion désincarnée, cet essai, extrêmement personnel, nous invite à suivre Bernanos sur les chemins de l’espérance et de la justice.

			À propos de l’auteur

			Ancien bâtonnier du barreau de Paris, ancien président du Conseil national des barreaux, Christian Charrière-Bournazel est un grand connaisseur de l’œuvre de Georges Bernanos, auquel il consacra, notamment, une maîtrise de lettres classiques.
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			À mon ami Jean-Loup Bernanos,
qui a consacré l’essentiel de sa vie 
à servir l’œuvre de son père.

		

	
		
			

			Introduction : 
Enfance de Bernanos

			Georges Bernanos, né le 20 février 1888 à Paris, où ses parents résidaient pendant l’hiver, est mort le 5 juillet 1948 à l’hôpital américain de Neuilly.

			Il venait d’avoir tout juste soixante ans, lui qui avait fait dire à sœur Constance du carmel de Compiègne dans l’admirable Dialogues des carmélites : « Mais quoi ! À cinquante-neuf ans, n’est-il pas grand temps de mourir ! »1

			Élève des jésuites à Paris, où il fut le compagnon du général de Gaulle, il termina ses études dans un charmant petit collège provincial à Aire-sur-la-Lys. C’est ainsi qu’il l’a qualifié lui-même dans une notice biographique écrite en 1945. 

			Cependant, quand il évoquera son enfance d’écolier, il décrira « les préaux funèbres, les réfectoires à l’haleine grasse et l’interminable étude où une petite âme harassée ne peut partager avec Dieu que l’ennui ».

			Il n’y a ni contradiction, ni paradoxe.

			Bernanos a pleinement vécu sa vie d’enfant, d’adolescent et d’homme en assumant tous les risques spirituels, toutes les tribulations matérielles et toutes les souffrances : la Première Guerre mondiale, la décomposition morale de l’entre-deux-guerres et la honteuse reddition de l’État français, tout en ne cessant d’espérer.

			Son amour de la vie, il l’exprima un jour en ces termes : « Mes amis, quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je l’aimais plus que je n’ai osé le dire. »

			Non pas un amour de jouissance où, préoccupé de lui-même, il aurait glané les plaisirs. C’est un amour total, à la fois charnel et spirituel, créateur et oblatif.

			Sa destinée individuelle, indissociable de celle de tout le genre humain, est tout entière transfigurée par sa foi. Non la volonté de croire à travers des présupposés dogmatiques ou des raisonnements de savants clercs, mais une donnée, une évidence si forte qu’il n’est point d’acte, de hasard, d’événement voulu ou subi qui n’ait un retentissement dans l’éternité. 

			Bernanos n’aimait guère qu’on le qualifiât d’écrivain, et encore moins d’écrivain catholique. Il préférait se définir comme « un catholique qui écrit des romans »2. 

			Il s’efforçait, au moyen de l’écriture, de prolonger pour ceux qui « par hasard ou par ennui »3 ouvriraient un jour ses livres, la méditation spirituelle, mystique et donc nécessairement humaniste qui faisait le quotidien de sa vie.

			« Je n’aurais pas voulu mourir sans témoigner »4, avait-il dit pour justifier la parution tardive de Sous le soleil de Satan, premier roman d’un écrivain de trente-huit ans.

			

			Georges Bernanos, témoin par l’écriture…

			Georges Bernanos, écrivain de l’essentiel…

			Ce visionnaire aux accents de prophète n’est ni un imprécateur orgueilleux, ni un philosophe inspiré. Il ne flotte pas sur le quotidien même si tous les événements de son temps l’empoignent et le font réagir aussitôt, souvent avec colère, toujours avec chaleur.

			Son génie, c’est l’enfance, non pas celle qui relève des « ramollissements du cœur » – l’expression est de lui –, non pas la bénignité doucereuse que rejetait la prieure de Compiègne disant à Blanche de la Force : « Qui s’aveugle volontairement, sur le prochain, sous prétexte de charité ne fait le plus souvent que briser le miroir pour ne pas se voir dedans. »5

			Ce génie de l’enfance procède de la lecture même de l’Évangile qui a irrigué à l’aube de sa vie son âme ardente et éveillé sa conscience : tout est dit au verset de saint Matthieu : « Celui qui se fera petit comme ce petit enfant-là, celui-là est le premier dans le royaume des Cieux. »6

			L’enfance, dépositaire des vérités les plus exigeantes, des angoisses ou des interrogations les plus douloureuses et des émerveillements les plus purs…

			Dans l’univers de Bernanos, les enfants préservés, les saints, les héros, les martyrs – Chantal de Clergerie, le curé de campagne, l’abbé Chevance, Constance de Saint-Denis – s’opposent aux vieillards, aux imposteurs, aux médiocres, aux imbéciles, ou encore ces fantômes d’humanité qui ne sont, aux yeux de Bernanos, que « des enfants qui ont pourri sans mûrir »7.

			Comprenons bien que l’âge physiologique n’a rien à voir avec tout cela : il y a des vieux qui ont à peine passé la trentaine, rappelle Bernanos. Ce qui caractérise l’esprit d’enfance et l’esprit de jeunesse, c’est la capacité de l’âme à s’indigner et à espérer.

			Cette espérance n’a rien à voir avec l’optimisme : « L’optimisme est un ersatz de l’espérance que l’on peut rencontrer facilement partout et même, tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais l’espérance se conquiert. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité au prix de grands efforts et d’une longue patience. »8

			L’espérance est tout le contraire de l’illusion, ce « rêve nain »9, le « rêve des notaires futurs »10. Conquise sur le désespoir, elle est l’aboutissement de la souffrance et même de la révolte : « Celui qui un soir de désastre, piétiné par les lâches, désespérant de tout, brûle sa dernière cartouche en pleurant de rage, celui-là meurt sans le savoir en pleine effusion de l’espérance. L’espérance c’est de faire face. »11

			Qui me dira si je possède l’espérance ? Georges Bernanos répond : « Que m’importe de savoir si j’ai ou non l’espérance ? Il me suffit d’en avoir les œuvres. »12

			L’exigence de la vérité est donc inséparable de l’espérance : celui qui s’est accommodé du mensonge n’a que faire de l’espérance. Il appartient « aux formes intermédiaires de notre espèce », celles dont Bernanos dit : « Je m’aperçois que les formes intermédiaires existent à peine, que seuls comptent les saints et les héros. »13

			Qui possède comme une grâce naturelle la forme la plus pure de la sainteté ? 

			L’enfant. 

			C’est pour lui que Bernanos écrit. C’est aux yeux de l’enfant qu’il fut, qu’il cherche à se justifier.

			Indissociable de l’esprit de vérité, l’esprit d’enfance, même dans la révolte – préférable à la déception qui est « pleine et dense comme l’enfer » –, est incompatible avec toute forme d’orgueil ou de mépris et même d’indifférence. 

			Au contraire, il va de pair avec l’amour : « Je ne prétends pas confondre l’esprit de jeunesse et celui de charité. Je ne suis pas théologien. L’expérience m’a seulement appris qu’on ne rencontre jamais l’un sans l’autre. »14

			À cet extrait des Grands Cimetières sous la lune fait écho le vertigineux dialogue du curé de campagne et de la comtesse d’Ambricourt, aristocrate mal mariée qui avait connu le malheur de perdre son petit garçon. Consumée par son chagrin, elle vivait murée dans un désespoir absolu et dans une haine inavouée qu’elle baptisait résignation.

			Le jeune prêtre maladroit jette au plus profond de ces ténèbres calcifiées la clarté de son espérance de petit pauvre et de son enfance préservée. Il lui parle longuement de la justice et de l’amour. 

			En ce xxe siècle que l’histoire considérera avec effroi, tout enténébré de ses doutes destructeurs, de ses certitudes totalitaires ravageuses et des fleuves de sang qui l’auront baigné, se seront fait face la philosophie de Jean-Paul Sartre, noire et glacée, pour qui « l’enfer c’est les autres »15, et, revenue du désespoir comme l’aube après la nuit, l’espérance bernanosienne : « L’enfer, c’est de ne plus aimer. »16

			Car le regard passionnément jeté par Bernanos sur toute chose, sur chaque être, sur tous les événements de son temps, est un regard illuminé par l’amour jusque dans la colère ou dans la révolte. Et l’écrivain n’a jamais menti à ses œuvres. La passion de Georges Bernanos pour le « doux royaume de la terre »17, pour ses chemins et ses routes, ses clairs matins et ses rencontres de chaque instant, témoigne, dans la lignée de Charles Péguy, d’une exceptionnelle capacité d’aimer, à la fois charnelle et mystique.

			Parlant depuis sa maison du Brésil où il s’est exilé après Munich, il écrit : « Je suis content d’avoir si mal bâti ma vie qu’on peut y entrer comme dans un moulin. »18

			Sa maison est à son image, sans serrure aux portes, sans vitre aux fenêtres. « Viens à nous qui veut, par le chemin qu’il veut », dit-il. « Entre ces passants et nous, il n’y a rien qu’un mur de terre qui, du coucher au lever du soleil, aspire par tous les orifices grands ou petits, l’air nocturne. Nous sommes dans les mains du passant, à sa merci […] Nous sommes dans les mains du passant comme dans les mains de Dieu. Puissions-nous toujours ensemble, moi et mes livres, être à la merci des passants. »19 
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			Chapitre I : 
Prophète d’adolescence

			Dans la préface des Grands Cimetières sous la lune, Georges Bernanos, s’adressant à ses « compagnons inconnus », ses « vieux frères », résume en quelques mots, empreints de cette douce violence qui lui est familière, l’objet de toute son œuvre : « On ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! Comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent. »

			Car Bernanos est sans doute l’écrivain catholique français pour qui a le plus fortement retenti la parole du Christ : « Quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant n’y entrera pas. »20 C’est autour du thème principal de l’enfance, en effet, que s’articulent pour lui tous les autres. D’entre toutes ses créatures, les héros les plus chers à son cœur, et qui se nomment, de son propre aveu, Donissan, Chantal ou ce « cher curé d’un Ambricourt imaginaire »21, ont su garder ou reconquérir un authentique esprit d’enfance. 

			Dans cet univers aux antithèses vigoureuses, leurs saintes et grandes figures se heurtent à des fantoches, des médiocres et des pervers. Toutefois les déchus du monde bernanosien, aussi éloignés que possible de l’enfant qu’ils ont pu être, conservent, à quelque degré d’abjection qu’ils soient parvenus, ce qu’Albert Béguin a si magnifiquement appelé « la nostalgie d’une aube pure de la vie »22.

			Si cette nostalgie de l’enfance constitue pour Bernanos l’obsession majeure, à la fois cause et but de sa création littéraire, c’est parce qu’il l’a lui-même profondément ressentie. Il ne l’a sûrement pas subie à la manière d’un Ganse, d’un Clergerie ou d’un Cénabre en qui ne s’est jamais éteint le souvenir des premières blessures du cœur ou de la vanité, mais il l’a recherchée, éprouvée volontairement pour sa seule valeur spirituelle. 

			Il s’en explique lui-même dans Les Enfants humiliés : « J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier aux yeux de qui ? – Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire – Aux yeux de l’enfant que je fus. Qu’il ait cessé de me parler ou non, qu’importe, je ne conviendrai jamais de son silence, je lui répondrai toujours. Je veux bien lui apprendre à souffrir, je ne le détournerai pas de souffrir, j’aime mieux le voir révolté que déçu, car la révolte n’est le plus souvent qu’un passage, au lieu que la déception n’appartient déjà plus à ce monde, elle est pleine et dense comme l’enfer. »23 

			Maintenir, coûte que coûte, le dialogue impossible, illusoire, avec cette part de soi-même demeurée tout entière intacte, par-delà les déconvenues de l’adolescence et de l’âge mûr, voilà pour le chrétien Bernanos l’unique aspiration, la recherche de toute une vie qui dépasse très largement le cadre de ses seuls livres. 

			Eux-mêmes semblent être le produit d’une sorte de mémoire spontanée qu’il a essayé de décrire : « Dès que je prends la plume, ce qui se lève tout de suite en moi, c’est mon enfance, une enfance si ordinaire, qui ressemble à toutes les autres, et dont pourtant je tire tout ce que j’écris, comme d’une source inépuisable de rêves. »24

			En corrélation avec les épisodes de sa vie intérieure et de son ascèse personnelle, dont elle n’est qu’une manifestation, son œuvre a pu apparaître au théologien Urs von Balthasar comme « la réminiscence de ce qui est le plus proche en nous de l’éternité, de Dieu, l’évocation de ce qui est le plus profondément enraciné au royaume de la pureté : son enfance »25.

			Ainsi ce paradis perdu de l’enfance, tour à tour réminiscence et fruit d’une quête passionnée, n’offre-t-il pourtant aucun secours à l’homme vivant qui tente de surmonter l’angoisse « plénière et permanente »26 inhérente à sa condition. La vie ne peut qu’humilier l’enfance. Telle est l’idée contenue dans le conseil donné par Bernanos à une jeune fille brésilienne : « Ne devenez jamais une grande personne ! Il y a un complot des grandes personnes contre l’enfance et il suffit de lire l’Évangile pour s’en rendre compte. »27

			Mais si l’existence ne cesse de bafouer l’enfance – et c’est l’humilité de sa condition qui lui confère sa Divine majesté –, au sommet de chaque agonie elle recouvre sa toute-puissance. Écoutons Bernanos : « Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. »28

			Cette prééminence de l’enfant dans la hiérarchie divine des valeurs, que Bernanos a totalement faite sienne, implique une volonté farouche, sous peine de manquer le salut, de reconquérir – car préserver ne se peut pas, ou du moins les êtres préservés bénéficient d’une grâce qui n’est pas dispensée au grand nombre – la pureté perdue. 

			À cet égard, saint Matthieu est plus explicite que saint Marc. Les paroles qu’il rapporte du Christ insistent précisément sur la part d’effort nécessaire à cette aventure : « Si vous ne retournez pas à l’état des enfants, vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux. »29 Chantal de Clergerie, Donissan, Chevance ou le petit curé d’Ambricourt font partie de l’infime cohorte des saints en qui l’innocence du premier âge n’a été entachée d’aucune souillure, bienheureuses créatures faites à l’image de « la petite fille merveilleuse » que « le monde d’avant la grâce […] a bercée longtemps sur son cœur désolé – des siècles et des siècles – dans l’attente obscure, incompréhensible, d’une Virgo Genitrix »30.

			Mais le reste des hommes sort du cercle enchanté dès les premières heures de l’adolescence. Entre l’enfance et la maturité, il y a cette rupture, cette crise profonde où, prenant conscience lui-même de sa liberté et de son illusoire puissance, le jeune homme ou la jeune fille éprouve les grandes tentations qui, dès que sera formé son premier choix, pèseront sur toute sa vie et qui retentiront même au plus profond de l’éternité. 

			Heure trouble que celle « où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la mort, le long des veines, vient se mêler au sang du cœur »31, où l’esprit de jeunesse s’oppose, ou bien au contraire cède au désir de l’impur, à la volonté du mal. Cette période capitale de toute existence humaine, Bernanos l’a lui-même, à son heure, intensément vécue. Il a compris en même temps que le destin d’une créature se joue en ces moments obscurs et troublés, et s’est efforcé de promouvoir sa propre conception de l’adolescence. À cette fin, il n’a jamais manqué de faire vivre, auprès de ses saints, de ses médiocres et de ses maudits, un ou plusieurs jeunes gens en crise dont le cœur douloureux et la fragile raison, pressés de tentations contraires, cherchent passionnément à se donner un maître. 

			

			Adolescents au cœur pur ou déjà rongés par le mal, l’égoïsme, la faiblesse, âmes assoiffées d’absolu, qui poursuivent l’unique amour et meurent pitoyablement, victimes de leurs pauvres rêves, pèlerins infatigables des routes de l’espérance, Bernanos les a tous animés du souffle même de sa vie. Pas un d’entre eux n’a accompli son glorieux ou funeste destin avant d’en avoir lui-même parcouru jusqu’au bout les moindres étapes. Pas un d’entre eux qui ne soit dépositaire d’une part de son créateur, image idéale, parfaite, de ce qu’il eût souhaité ou redouté de devenir. 

			Aussi n’est-il pas possible d’évoquer les hautes figures des adolescents bernanosiens avant de s’être rappelé quel jeune homme il fut lui-même à l’âge de ses héros, et la place tenue par l’adolescence dans la part de son œuvre qui n’est pas romanesque.

			***

			Les grands débats intérieurs de Bernanos adolescent nous ont été révélés par la publication des dix lettres qu’il adresse entre décembre 1904 et octobre 1906, à son ancien professeur de rhétorique du petit séminaire de Bourges, l’abbé Lagrange. 

			La première de ces lettres ne comporte aucun élément très significatif de ce que fut alors son cheminement spirituel. Simplement, elle a l’avantage de nous renseigner sur le cadre extérieur de son existence : pensionnaire au collège Sainte-Marie d’Aire-sur-la-Lys après avoir échoué à la première partie du baccalauréat, il mène une vie austère et, selon sa propre expression, « s’ennuie mortellement ». 

			Voici ce qu’il en dit lui-même dans cette première lettre : « Un échec qui nous enferme un an de plus en cage, c’est à en pleurer. Être enfermé quand Paris existe, quand il y a tant de choses à faire, mener sa petite vie de bigote campagnarde, quelle scie, quelle scie ! »32 

			Cependant, il n’évoquera pas toujours, sur le même ton d’amer dépit, les années de sa captivité. La cage de 1904 deviendra, quarante ans plus tard, sous la plume de l’écrivain, « un charmant petit collège provincial »33. Telle est la magie du souvenir ! Surtout, il ne pouvait qu’aimer, au terme d’une existence restée totalement fidèle à l’idéal de sa jeunesse, le cadre dans lequel il avait médité et défini ses engagements. 

			Car tout ce temps, en apparence perdu, devait se révéler au fil des jours d’une rare fécondité. C’est ce dont témoigne la correspondance de Bernanos avec son ancien professeur de Bourges. Ces lettres d’adolescent sont écrites si spontanément qu’on ne peut y déceler aucun souci de composition ni d’ordre. Elles jaillissent véritablement du plus profond de lui-même. 

			Bernanos n’hésite pas à se répéter d’une lettre à l’autre, ou dans le cours d’une même lettre, et procède à des retours en arrière qui lui sont imposés par la préoccupation dominante de l’instant. Aussi les examinerons-nous comme si elles formaient un tout. Le plan de notre brève analyse ne cherchera pas à respecter leur ordre chronologique, afin de mieux suivre son évolution spirituelle. 

			Dans le temps où le jeune Bernanos prend conscience du changement qui s’opère en lui, il tente de se définir un idéal de vie. Mais les doutes et les grandes tentations de son âge menacent ses résolutions, que leur nouveauté rend fragiles. Repoussant les ultimes pièges du découragement, il s’engage de façon définitive en posant des choix concrets. 

			Il faut attendre une lettre de mars 1905, adressée à l’abbé Lagrange quatre mois après la première, pour voir Bernanos, alors âgé de dix-sept ans, se résoudre à jeter bas le masque et s’ouvrir, avec une sincérité toujours prête à se prendre en défaut, au professeur de naguère. Est-ce à dire qu’il ait, jusque-là, menti ou dissimulé sa vérité derrière une façade plus flatteuse ? Nous le connaissons assez pour savoir qu’il méprisait le mensonge, l’artifice, ainsi qu’il l’écrit lui-même : « Tout ce qui est sentiment théâtral et exagéré volontiers me faire rire, et j’ai raison me semble-t-il. »34 

			Il avait dit un peu plus haut : « Mon malheur à moi est d’abord la crainte du ridicule, et aussi lorsque j’écris à vous, la peur de n’être pas sincère et de poser. » Ainsi donc, seule une profonde défiance à l’égard de lui-même, engendrant un réflexe de pudeur courant à cet âge, l’avait poussé à paraître différent de ce que, confusément, il se sentait être. Il lui fallait ce décalage dans le temps entre la parole dite et la réponse qu’elle appelle. Il lui fallait surtout cette grande solitude face à la douloureuse page blanche qui devait lui servir plus tard du plus impitoyable des directeurs de conscience. 

			Non seulement il n’y a pas de mensonge en lui, mais c’est uniquement par goût de la vérité qu’il se définit différent de l’image qu’il donnait de lui quelques mois plus tôt : « Vous m’avez cru un dilettante, sans affection bien sincère et bien forte, sans grande foi […] Peut-être vous disiez-vous aussi qu’il manquait un idéal à ma vie, un but autre qu’une existence froidement heureuse, dans un joli petit appartement Louis XV, où l’on puisse lire des vers gentils et modern style. C’était, au reste, mon plaisir de le faire croire, mais je me mentais à moi-même. »35

			Ce jeu factice, que motivait seule la crainte du ridicule, ne méritait pas qu’on le joue. Il en convient lui-même : « J’ai tort aussi lorsque je me targue d’un scepticisme que je n’ai pas, et quand je souris parfois lâchement des choses qui m’émeuvent réellement. À force de manquer d’occasion de parler cœur à cœur, j’en suis venu à le faire difficilement, avec la crainte d’être ridicule. »36

			Mais parce qu’un ami véritable se découvre à lui, son respect humain cesse d’être justifié. Il était seulement le signe d’une grande délicatesse de cœur, d’une parfaite discrétion propres aux sensibilités profondes. Le même besoin de relations affectives privilégiées, amour ou amitié, hantera bon nombre de ses adolescents au point qu’ils subordonneront leur désir ou leur refus de vivre à l’épanouissement ou bien au contraire à l’échec des aspirations de leur cœur. 

			L’égoïsme d’Olivier Mainville dans Un mauvais rêve provoquera la mort volontaire de Philippe ; la lâcheté de Cadignan dans Sous le soleil de Satan poussera Germaine Malorthy au meurtre puis, indirectement, au suicide ; Mouchette, s’éveillant d’un rêve au sortir de la nuit passée auprès d’Arsène, fuira dans la Nouvelle histoire de Mouchette « sa sauvage solitude » en se jetant dans l’eau croupie d’une mare. 

			Bernanos a joui pour sa part du rare bonheur de pouvoir, sans arrière-pensée, se confier entièrement à un ami sûr. Un paragraphe de la lettre de 1905 indique qu’il a été conscient d’une telle chance : « Je veux continuer cette correspondance avec vous, car […] elle me donne de grandes joies morales et m’aide moi-même en me forçant à m’analyser un peu, excusez-moi donc pour l’amour de moi. »37

			L’effort qu’il fait pour se connaître l’a d’abord amené à émettre des jugements négatifs à son sujet : il n’est ni un sceptique, ni un dilettante. Mais qu’est-il ? À vrai dire, il n’en sait rien lui-même, et tout au long de cette correspondance, il s’interroge sur ce point. Cependant, à la faveur d’une lente maturation, il commence à entrevoir vers quelle préoccupation centrale vont affluer les réponses à toutes ses questions et se dégager peu à peu, sinon la certitude d’une vocation précise, du moins le sentiment de ce qu’elle n’est pas, ainsi que les grandes lignes de l’idéal de vie auquel il souhaite subordonner son cœur et sa volonté. 

			Une fois encore, référons-nous à ses propres paroles : « Ce n’est pas un changement qui s’est fait en moi, c’est moins encore une révolution. Mais tout simplement, j’ai commencé d’y voir plus clair. Depuis longtemps – à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me faisait prendre – je crains la mort, et par malheur, peut-être mon ange gardien dirait-il par bonheur, j’y pense toujours. La plus petite indisposition me semble le prélude de cette dernière maladie, dont j’ai si peur. »38

			Il ne cesse d’exprimer la répulsion qu’elle lui inspire. Il la nomme par périphrases, épousant ainsi, probablement sans y penser, cette vieille superstition des anciens selon laquelle appeler un fléau par son nom eût suffi à le faire apparaître. Il emprunte à Edmond Rostand l’injure de Cyrano : la mort, c’est la « camarde » ; ou bien encore la désigne comme « ce diable de petit trou » dont parle Pascal39. 

			Ironie qui ne parvient pas à surmonter l’angoisse liée, de tout temps dans son esprit, à la fin inéluctable de tout être vivant. 

			Or c’est elle qui constitue le point de départ de sa réflexion sur le sens de la vie, l’idéal à se fixer et les moyens de lui rester fidèle. Sa démarche lui est dictée non par la sensibilité, mais par la raison : « Au moment de ma première communion40 la lumière a commencé de m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de tout. »41

			Partant, il a envisagé le don total de lui-même, mais les résolutions de l’enfance se sont endormies. Il lui faut attendre l’austère exil d’Aire-sur-la-Lys, propice à la méditation, pour que, progressivement, renaissent en lui les « idées de [sa] première communion »42. Ce choix délibéré de retrouver l’esprit d’enfance, il le résume en quelques mots : « Je reconnais plus que jamais que la vie, même avec la gloire, qui est la plus belle chose humaine, est une chose vide et sans saveur quand on n’y mêle pas toujours, absolument, Dieu. D’où il m’apparaît logiquement que, pour être heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant à ce que son règne arrive selon votre âge, selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos goûts. Et ainsi je n’aurai plus peur de cette affreuse mort. »43

			Et il précise dans la lettre du mois de mai 1905 : « J’ai compris […] que nous ne pouvons valoir quelque chose que par le sacrifice et l’oubli total de soi au profit de Dieu et de sa cause, et que le meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est l’offrande de la vie et de la mort. » Idéal généreux, mais il sent bien déjà, alors qu’il vient à peine de le définir, à quel point la réalisation en sera difficile et de quelles tentations il lui faudra triompher pour ne pas le trahir. 

			Il doit d’abord affronter les pièges de la sentimentalité et du rêve dans lesquels la grande majorité des adolescents laisse sombrer ses plus hautes ambitions. Sur ce point encore, Bernanos a eu la rare chance de conserver toujours assez de lucidité pour se défier de ses rêves ; il n’en a jamais été dupe, comme il le dira trente-cinq ans plus tard : « J’ai fait des rêves, oui, mais je savais bien qu’ils étaient des rêves. »44

			Dans la lettre de mai 1905 à l’abbé Lagrange, tout en évoquant le « sourire énigmatique » des personnes auxquelles il s’était ouvert en premier, il fait lui-même le procès de ce qui pourrait bien n’être qu’un « emballement de jeune homme ». C’est ce qu’il redoute le plus : « Si ça passait, si ce n’était vraiment que ces élans qu’on a, vers dix-sept ans, quelque chose comme la bravoure d’un petit bonhomme à cheval sur un manche à balai et coiffé d’un chapeau de gendarme en papier ! »45

			Car il sait bien qu’à son âge, « ce sont le cœur et l’imagination qui sont le plus souvent malades », témoin les manifestations douloureuses de sa sensibilité en crise. Il est « sensitif, imaginatif et surtout sentimental, odieusement sentimental »46. Cela se traduit par des impulsions incontrôlables que provoque la plus légère sensation : « Un rayon de soleil et me voici prêt à mordre à la vie, comme Ève à la pomme. »47

			Deux coups d’œil échangés avec un visage « à faire rêver les romantiques Werther »48 suffisent à le mettre dans cet état de passivité sensitive qui le fait souffrir. Dès lors, seule l’obsession de la mort, entretenue par sa santé délicate, peut le contraindre à rentrer en lui-même, mais il lui reste « le souvenir tenace qu’on ne peut, qu’on ne veut pas chasser »49.

			Ces « bluettes passagères »50 engendrent au fond de son cœur une réelle angoisse car, pour lui « devenir sentimental, c’est abdiquer [ses] espérances et [ses] ambitions »51. Il repousse avec elles la tentation du dilettantisme. Mais pour autant il n’est pas encore sur le point d’émettre des choix concrets. Il sait seulement qu’il ne veut pas travailler pour lui. 

			La deuxième des épreuves qu’il estime essentielles, au même titre que les tentations du cœur, c’est le doute sur la sincérité de sa vocation. Avec une totale absence de complaisance pour lui-même, qui ne ressemble en rien à cette espèce de perversion de l’amour de soi fréquente à son âge, il dénonce à l’abbé Lagrange les médiocrités de sa vie qu’il juge être le signe d’une certaine hypocrisie de sa part. 

			La lettre de mai 1905 en donne de nombreux exemples : « Je m’étonne moi-même de tant parler de sacrifice lorsque j’ai encore tant de mal à supporter les plus petites contrariétés, surtout celles qui contristent ma vanité, lorsque j’ai tant peur de la mort et de cette corruption inévitable et qui me fait presque dresser les cheveux sur la tête. » Il dit encore un peu plus haut : « J’agis plus souvent en pensée et en résolution qu’en acte. » Mais s’il se rend parfaitement compte de la disproportion qui existe entre son idéal et la petitesse des efforts qu’il est capable de faire pour l’atteindre, son premier mouvement n’est ni la révolte, ni le découragement. Il s’en remet à Dieu. Il entre dans le jeu de la divine possession. 

			À leur tour, ses adolescents, voyant l’objet de leurs aspirations se dérober à leur approche ou se sentir trop éloignés pour espérer le saisir, se jetteront à corps perdu dans la douce pitié de Dieu, se donneront à Satan ou s’enfuiront dans la mort. Quant à lui, Bernanos souhaite seulement, à l’image de sa petite Chantal de Clergerie, qui sait qu’elle ne peut tomber qu’en Dieu, recevoir cette paix promise aux hommes de bonne volonté. « Je voudrais être moi aussi, écrit-il en mai 1905, un homme de bonne volonté. » Ainsi surmontera-t-il enfin la lassitude angoissante qui le prend en songeant qu’« il faut descendre dix mètres pour en avoir monté un »52. 

			Mais la seule façon de s’élever, malgré tout, un peu, consiste à poser des choix et à fixer des buts concrets. Il commence par renoncer à une introspection trop poussée et déclare ne plus vouloir « se fouiller l’âme »53. Il en sait assez sur lui-même. S’interroger encore reviendrait à différer l’heure des résolutions et des sacrifices qu’elles imposent. 

			D’autre part, trop d’intérêt porté à soi-même empêche l’adolescent de se préoccuper d’autrui. Bernanos en vient, sur ce point, à se demander si sa sensibilité ne s’est pas définitivement desséchée : « Et si je n’avais point de cœur ? Y pensez-vous ! C’est mon tourment, je vous assure, le plus sérieux, que le doute inlassable qui me prend chaque fois que je me sens incapable de répondre à une affection autrement que par des mots vides, et par des phrases recherchées. »54

			Il en conclut qu’avant même de s’engager, il lui faut se soumettre à une ascèse personnelle : « La grande affaire est l’éducation de la volonté et du cœur, tout ce qui fait l’homme plus fort et prêt aux luttes de demain. »55

			Cette entreprise ne saurait être menée à bien dans une totale solitude par un être jeune qui a fait le tour de sa faiblesse. Il en appelle, plusieurs fois, à l’amitié dont il sait qu’elle ne faillira pas : « Aidez-moi ou encore j’ai besoin de faire l’éducation de mon caractère et il me faut quelqu’un pour m’aider. Où trouverais-je mieux que vous ? »56

			Le meilleur instrument de sa nouvelle ascèse est le travail, l’application aux choses mêmes qui le rebutent telles que la physique ou la chimie, « par esprit de pénitence »57. 

			Et le voici qui débouche tout naturellement sur les grandes décisions de sa vie. Le sacerdoce n’est pas sa vocation, et à son sentiment « un laïque peut lutter sur bien des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas grand-chose »58. Depuis longtemps il est fixé sur ce point, et s’il refuse le commerce auquel le pousse son père, c’est qu’il craint d’en arriver vite « à faire [ses] adorations au veau d’or »59. 

			Mais déjà, avant même d’avoir une idée de ce que sera son existence matérielle, concrète, il est prêt à accepter, en dépit de son goût pour la gloire, une destinée consacrée à d’humbles tâches, puisque, « devant Dieu, il n’y a pas de vie petite »60. En même temps, les luttes politiques l’attirent. S’en soucier sera sa première façon d’inscrire son idéal dans les réalités quotidiennes et de porter témoignage là où ses convictions profondes le conduiront à se battre. 

			Et c’est aussi dans l’action que fuyant sa mortelle angoisse, il se taillera chaque jour, au contact de ses semblables, par-delà la révolte et le dégoût, une espérance nouvelle à la mesure de sa puissante charité. La leçon en était contenue déjà dans une de ses dernières lettres à l’abbé Lagrange : « Il faut croire au perfectionnement indéfini de l’espèce humaine, il faut passer par-dessus le péché originel et la commune détresse. »

			Les luttes de son adolescence exemplaire ne devaient prendre fin qu’à sa mort. Il ne se laissa pas arracher par la vie son inépuisable jeunesse. Albert Béguin a salué en lui cet amour des horizons toujours élargis et des lendemains plus grands que leurs veilles : « Jusqu’à sa mort, Bernanos devait rester pareil aux adolescents qu’il avait imaginés à sa ressemblance : tous les matins, porté par ce qu’il nomme une “hypertrophie de l’espérance”, il partit pour la terre promise. »61
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