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  Introduction




  Là même où l’empirisme des Lumières paraît renoncer à une conception forte de la nécessité dans le monde – que les empiriques en soient par avance incapables, selon Leibniz1, ou qu’avec Hume les empiristes rabattent la nécessité physique sur la nécessité morale2  –, il se trouve cependant qu’au milieu du xviiie  siècle, les meilleurs philosophes qui se réclament de Locke et de Newton interrogent le statut modal des lois de la nature et se demandent si elles pourraient s’avérer aussi nécessaires que les vérités mathématiques. Il est vrai que ces auteurs critiquent l’héritage leibniziano-wolffien et, fait plus singulier sur lequel nous reviendrons, qu’assez longtemps ils ne se préoccupent guère de Hume, quand seulement ils le connaissent. Reste un paradoxe ou, à tout le moins, une situation très frappante pour l’historien de la philosophie. Le problème de la connaissance au siècle des Lumières, qui fait l’objet de nos recherches, rencontre dans la contingence et la nécessité des lois de la nature, qui constitue le sujet du présent livre, une question urgente et révélatrice – l’un et l’autre doivent être rapidement présentés.




  Le problème de la connaissance


  au milieu du xviiie  siècle





  On sait que, dès la première des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes critique ceux qui ne considèrent les sciences que dans la pluralité de leurs objets, et non selon les caractéristiques communes du savoir qui s’y applique  : «  (…)  les distinguant l’une de l’autre selon la diversité de leurs objets, ils pensèrent qu’il fallait poursuivre chacune d’elles séparément et en omettant toutes les autres. En quoi ils furent entièrement déçus  »3. En réalité, les procédures mises en œuvre dans la connaissance, pour ce qu’elles comportent d’authentiquement certain, relèvent d’une même disposition fondamentale de l’esprit4  : «  (…)  toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et identique à soi, si différents que puissent être les sujets auxquels elle s’applique  »5. Et pour accentuer la thèse d’une identité de l’esprit dans ses applications aux objets des différentes sciences, Descartes reprend la métaphore du soleil, que toute une tradition associe plutôt à l’entendement omniscient de Dieu6  : l’humaine sagesse ne «  reçoit pas [des objets des sciences] plus de diversité, que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle illumine  »7. À cette identité à soi de l’esprit dans ses différents exercices répond la connexion des sciences elles-mêmes, qui forment une chaîne systématique  :




  Il se faut donc convaincre, que toutes les sciences sont entre elles si étroitement liées, qu’il est bien plus aisé de les apprendre toutes ensemble, que d’en détacher une des autres. Que si donc quelqu’un se résout à rechercher sérieusement la vérité des choses, il ne doit pas choisir une science particulière  : car elles sont conjointes entre elles et dépendent les unes des autres ; mais qu’il pense seulement à l’accroissement de la lumière naturelle de la raison, non pour résoudre l’une ou l’autre difficulté d’école, mais pour que dans chacune des occasions de la vie l’entendement indique à la volonté quel parti choisir8.




  On doit être attentif à cette «  dépendance réciproque  » des sciences, qui s’atteste spécialement dans le fait qu’elles peuvent s’appliquer les unes aux autres (ainsi l’algèbre à la géométrie) et que, pour une bonne part, elles progressent en raison de cette application ; mais l’application de l’esprit humain à chacune ne le modifie en rien et c’est selon ses critères que les sciences atteignent leur certitude.




  Comment les encyclopédistes du  xviiie  siècle, dont l’article «  Éléments des sciences  » veut définir la méthode, posent‑ils à leur tour le problème du système des connaissances ? D’Alembert ne conteste pas cette connexion des sciences, qu’il interprète dans le sens de leur subordination hypothétique à un principe unique ; mais celui‑ci n’est pas connaissable et, surtout, il ne peut pas être dégagé à partir du pur déploiement de la lumière naturelle9. Sa fonction architectonique ne vaut que pour l’intelligence divine – par où d’Alembert restaure spontanément la référence obligée de la métaphore solaire de Descartes et, du même mouvement, interdit d’y assimiler l’entendement humain  :




  (…)  si nous pouvions apercevoir sans interruption la chaîne invisible qui lie tous les objets de nos connaissances, les éléments de toutes les sciences se réduiraient à un principe unique, dont les conséquences principales seraient les éléments de chaque science particulière. L’esprit humain, participant alors de l’intelligence suprême, verrait toutes ses connaissances comme réunies sous un point de vue indivisible ; il y aurait cependant cette différence entre Dieu et l’homme, que Dieu placé à ce point de vue, apercevrait d’un coup-d’œil tous les objets, et que l’homme aurait besoin de les parcourir l’un après l’autre, pour en acquérir une connaissance détaillée10.




  La chaîne des sciences n’est donc pas descriptible d’entrée de jeu et le philosophe doit d’abord prendre acte du fait de leur pluralité – voire même de séquences ordonnées locales mais discontinues à l’intérieur d’une même science  : «  (…)  il s’en faut beaucoup que nous puissions nous placer à un tel point de vue. Bien loin d’apercevoir la chaîne qui unit toutes les sciences, nous ne voyons pas même dans leur totalité les parties de cette chaîne qui constituent chaque science en particulier  »11. Ainsi l’esprit humain n’est‑il plus en mesure, comme le suggérait la première Règle de Descartes, d’adopter la posture de l’intelligence suprême et se trouve-t‑il confronté à la relative dispersion des sciences, parce qu’elles ne se soumettent pas également aux caractères intrinsèques de son savoir. Le Discours préliminaire de la seconde édition du Traité de dynamique, en  1758, comme l’Essai sur les éléments de philosophie répètent les lignes décisives de l’article «  Éléments des sciences  », où d’Alembert précise sa critique d’une conception cartésienne de l’unité et de la certitude des connaissances, en refusant d’indexer la simplicité, qui est le caractère des principes, sur une certaine disposition intellectuelle  : «  Ce n’est donc point par la nature des opérations de l’esprit qu’on doit juger du degré de simplicité des idées ; c’est la simplicité plus ou moins grande de l’objet qui en décide  »12. Les éléments d’une science ne se signalent pas par l’attitude mentale qui s’y applique et qui les désignerait comme tels, mais par des caractères positifs qui ne se retrouvent pas identiquement dans les différentes sciences. Ainsi d’Alembert renverse-t‑il d’une façon selon nous très consciente la formulation cartésienne du problème de la connaissance, du point de vue de ses exigences architectoniques les plus hautes ; et cette opération emporte trois conséquences principales.




  1)  La question de l’application des sciences les unes aux autres ne vaut plus comme un indice, une illustration ou un fruit de l’unité du savoir dans ses diverses productions, mais elle passe au premier plan, comme le point décisif où se constitue et où s’atteste, de façon forcément partielle, la chaîne des connaissances13. Corrélativement, la méthode n’a plus pour fin de mettre en forme les conditions d’une réduction de toutes les questions à la lumière naturelle, mais sa fécondité tient tout entière dans la manière dont elle sert et réfléchit la rencontre positive des différentes sciences. Il est frappant de constater que, dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert salue avant tout la méthode cartésienne en tant qu’elle a fondé l’application magistrale d’une science à l’autre  : «  Sa méthode seule aurait suffi pour le rendre immortel ; sa dioptrique est la plus grande et la plus belle application qu’on eût faite encore de la géométrie à la physique  »14 – il nous semble qu’il faut lier immédiatement ces deux appréciations. On notera que, dans le corps même de l’Encyclopédie, cet hommage est reporté de Descartes à Newton, mais d’Alembert fait toujours reposer la réussite en ce domaine sur le modèle de l’application de l’algèbre à la géométrie dont les Règles pour la direction de l’esprit ont fixé le projet et dont la Géométrie de  1637 marque l’acte de naissance  :




  C’est à M.  Newton qu’on la [=l’application de la géométrie à la physique] doit, comme on doit à M.  Descartes l’application de l’algèbre à la géométrie. Elle est fondée sur les mêmes principes que l’application de l’algèbre à la géométrie. La plupart des propriétés des corps ont entr’elles des rapports plus ou moins marqués que nous pouvons comparer, et c’est à quoi nous parvenons par la géométrie, et par l’analyse ou algèbre. C’est sur cette application que sont fondées toutes les sciences physico-mathématiques15.




  Le point essentiel, dans le concours de la géométrie à la physique, tient à ce que, lorsqu’il peut s’appliquer à tous les paramètres d’un phénomène, il autorise la réduction locale d’une question physique à des principes mathématiques, marquant d’un acquis positif la subordination des différentes sciences à des principes plus simples  : c’est ainsi que «  la catoptrique devient une science purement géométrique, puisqu’elle se réduit à comparer des angles et des lignes données de position. Il en est de même d’une infinité d’autres  »16. L’application des mathématiques à la physique remplit dès lors une double fonction  : elle donne lieu à la formulation de principes plus simples et plus certains ; elle unifie le domaine de l’expérience sous ces principes. Mais cette opération n’est pas toujours possible, car certains phénomènes demeurent physiques, ou expérimentaux, et sont irréductibles aux principes de la géométrie  : «  Il faut avouer cependant que les différents sujets de physique ne sont pas également susceptibles de l’application de la géométrie. Plusieurs expériences, telles que celles de l’aimant, de l’électricité, et une infinité d’autres, ne donnent aucune prise au calcul ; en ce cas il faut s’abstenir de l’y appliquer  »17. Faute d’accomplir le système complet qui expliciterait la dépendance des différentes sciences à un principe unique, le philosophe sera donc en charge de produire un tableau dans lequel elles sont hiérarchisées, selon un schéma qui proclame encore la supériorité de la physique mathématique – on sait que Diderot contestera ce point.




  2)  Précisément, il faut s’interroger sur le type de principes qu’il est possible d’atteindre dans ces conditions. Pour d’Alembert, l’établissement des principes est lié à l’explication des seuls aspects de l’objet qui intéressent telle science, sans égard à leur fondement dans l’être  :




  (…)  le point auquel on doit s’arrêter dans la recherche des principes d’une science, est déterminé par la nature de cette science même, c’est-à-dire par le point de vue sous lequel elle envisage son objet ; tout ce qui est au-delà doit être regardé ou comme appartenant à une autre science, ou comme une région entièrement refusée à nos regards18.




  Il s’agit là d’une déclaration capitale, qui recevra plusieurs illustrations dans la présente étude. Concrètement, la détermination raisonnable des principes ne s’effectue qu’en fonction de la définition du domaine d’application d’une science. Dans l’article «  Éléments des sciences  », d’Alembert choisit l’exemple de la mécanique rationnelle. Cela tient sans doute au fait que les débats qui, dans les premières décennies du siècle, portaient sur le statut conceptuel de l’attraction se sont largement éteints dans les milieux savants. Mais c’est surtout que l’étude du mouvement est plus pure et répond exactement au propos de l’encyclopédiste sur le statut des principes. En mécanique, lors même que les lois du mouvement sont toutes réductibles au concept des corps – ce qui sera le sens profond de leur nécessité  –, on s’abstiendra de produire des hypothèses métaphysiques sur la nature du mouvement, liées par exemple au vieux problème du transfert des accidents19, parce qu’elles n’entrent pas dans la détermination «  du point de vue sous lequel [une science] envisage son objet  »  : «  (…)  quoique le mouvement et ses propriétés principales soient l’objet de la mécanique, néanmoins la métaphysique obscure et contentieuse de la nature du mouvement, est totalement étrangère à cette science  »20. Autrement dit, la réduction aux principes mathématiques, lorsqu’elle est possible, ne vaut pas pour élucidation de la nature même des choses. Mais il est de nombreuses autres situations où les principes conserveront de surcroît un caractère de facticité qui sera néanmoins suffisant pour achever l’exposition méthodique d’un certain domaine de connaissances  : c’est le cas pour la mécanique céleste, avec l’attraction, ou, bien davantage encore, en musique, avec la résonance du corps sonore21. En outre, une même science peut combiner des séquences mathématiques pleinement démonstratives (telles sont, nous verrons en quel sens, les lois de la mécanique) et des faits expérimentaux, dont on n’aperçoit pas la dérivation à partir de principes plus simples – d’où une discontinuité dans l’exposé des propositions  : «  Quelqu’ordre que nous puissions mettre entre les propositions, quelqu’exactitude que nous cherchions à observer dans la déduction, il s’y trouvera toujours nécessairement des vides ; toutes les propositions ne se tiendront pas immédiatement, et formeront pour ainsi dire des groupes différents et désunis  »22. En physique mathématique, la liaison peut ainsi manquer entre les faits qu’il s’agit d’expliquer et le concept mathématique des corps, de sorte que le corpus de la science ne se livre plus «  dans un système parfaitement déductif  »23. Les faits auront alors rang de principes, mais seulement pour nous, i.e. relativement aux bornes de notre connaissance  :




  J’avoue que les principes d’où nous partons en ce cas, ne sont peut-être eux-mêmes que des conséquences fort éloignées des vrais principes qui nous sont inconnus, et qu’ainsi ils mériteraient peut-être le nom de conclusions plutôt que celui de principes. Mais il n’est pas nécessaire que ces conclusions soient des principes en elles-mêmes, il suffit qu’elles en soient pour nous24.




  Allons plus loin  : dans ces conditions, les principes ne sont tels qu’eu égard à un certain état historique de développement des connaissances humaines.




  3)  Qu’en résulte-t‑il pour l’enquête philosophique sur les fondements de nos connaissances ? C’est qu’il revient désormais à une réflexion de l’esprit, non point sur lui-même et le trésor qu’il pourrait contenir, mais sur l’histoire positive des sciences de reconnaître les principes qui les organisent. Le problème de l’historicité du système total des connaissances, que l’encyclopédiste des Lumières refuse d’établir à partir de la seule norme du vrai (l’évidence atteinte par l’intuitus), se répète dans chaque science, lorsqu’il s’agit de se prononcer sur l’ordre d’exposition qui doit la régir  : que faut‑il privilégier, des principes généraux qui l’organisent ou du processus de sa constitution – de la synthèse ou de l’analyse ? Une fois encore, l’article «  Éléments des sciences  » semble rédigé en marge du legs cartésien. On rencontre, chez Descartes et chez d’Alembert, d’identiques réserves sur la manière synthétique  : et il n’est jusqu’aux explications quasi-psychologiques données par Descartes à la préférence des inventeurs pour la synthèse, qu’on ne retrouve dans l’Encyclopédie25. D’une façon prévisible, d’Alembert conclut qu’il revient en réalité à la méthode analytique d’opérer la réflexion et l’explicitation que les inventeurs ont négligées, c’est-à-dire, non pas de restituer factuellement les progrès de la science mais de reconstituer son ordre naturel, lisible dans un certain enchaînement des propositions  :




  On ne peut douter que cet ordre ne soit en général le plus avantageux à suivre ; parce qu’il est le plus conforme à la marche de l’esprit, qu’il éclaire en instruisant, qu’il met sur la voie pour aller plus loin, et qu’il fait pour ainsi dire pressentir à chaque pas celui qui doit le suivre  : c’est ce qu’on appelle autrement la méthode analytique, qui procède des idées composées aux idées abstraites, qui remonte des conséquences connues aux principes inconnus, et qui, en généralisant celles‑là, parvient à découvrir ceux‑ci ; mais il faut que cette méthode réunisse encore la simplicité et la clarté, qui sont les qualités les plus essentielles que doivent avoir les éléments d’une science26.




  D’Alembert affirme ainsi, tout d’abord que l’analyse restitue la vraie marche de l’esprit humain dans le progrès de ses connaissances, ensuite qu’elle prépare l’invention, enfin qu’elle doit se garder contre une certaine complexité et confusion qui sanctionneraient sans doute une adhésion trop étroite aux états successifs de l’invention mais qui tiennent aussi bien à ce que l’analyse n’est pas toujours aisée à suivre. Sur tous ces points, l’encyclopédiste retrouve les thèses précises des Réponses aux secondes objections27 ; ou, pour mieux dire, il répète certaines leçons cartésiennes sur la distinction des deux «  manières  » d’exposer l’ordre28 dans le contexte d’une promotion de l’analyse qui n’est guère originale chez les empiristes du xviiie  siècle et qui, en particulier, se trouve amplement théorisée par Condillac en métaphysique29. Toutefois, s’il est permis de dire que les bénéfices attendus de l’ordre analytique sont à peu près les mêmes chez Descartes et chez d’Alembert, tant que l’on s’en tient aux déclarations les plus générales, il y a une différence importante entre leurs arguments, qui répond au renversement que nous avons décrit d’entrée de jeu et qui explique l’accession de l’analyse au rang de véritable méthode générale dans la pensée des Lumières. Le choix de l’analyse, dans l’article «  Éléments des sciences  », ne relève pas, comme chez Descartes30, d’une simple question pédagogique, relative aux modalités d’accès aux principes – il engage directement leur statut  : comme on l’a vu, ils ne sauraient être atteints dans une région parfaitement pure qu’il s’agirait simplement de faire progressivement (i.e.  analytiquement) découvrir à l’entendement, mais ils sont génétiquement constitués à partir de l’expérience. L’analyse est la grande question méthodologique des Lumières parce qu’elle met en ordre l’historicité essentielle des sciences.




  On ne peut qu’être frappé du fait que l’encyclopédiste éprouve ainsi le besoin de se situer, d’une manière implicite mais très lisible, par rapport aux indications méthodologiques les plus fondamentales de Descartes. Cela signifie proprement que, s’agissant du système des connaissances et de la méthode qui s’y déploie, certaines questions empiristes s’énoncent en réponse aux grands systèmes de l’âge classique  : le problème – dérivé dans les Règles, central pour l’encyclopédiste – de l’application des sciences les unes aux autres ; le statut des principes ; les compétences de l’analyse et de la synthèse. Autrement dit, ce qui constitue sans doute le caractère le plus général du problème de la connaissance dans l’empirisme des Lumières, savoir la promotion d’une méthode analytique et génétique répondant à l’irréductible historicité des savoirs, se donne comme un moyen de réaliser localement le système des connaissances humaines que visait la mathesis universalis. C’est ici le lieu de faire état d’une thèse particulièrement suggestive de M.  Foucault sur «  la nécessité, tout au long des  xviie et xviiie  siècles, d’interroger l’origine des connaissances  »  :




  (…)  ces analyses empiriques ne s’opposent pas au projet d’une mathesis universelle, comme un scepticisme à un rationalisme ; elles étaient enveloppées dans les réquisits d’un savoir qui ne se donne plus comme l’expérience du Même, mais comme l’établissement de l’Ordre. Aux deux extrémités de l’épistémè classique, on a donc une mathesis comme science de l’ordre calculable et une genèse comme analyse de la constitution des ordres à partir des suites empiriques31.




  En un certain sens, la comparaison que nous avons proposée apporte une confirmation partielle à cette hypothèse très frappante32 ; en outre, elle montre incontestablement que l’écho rectifié de la mathesis dans l’analyse empiriste est parfaitement thématisé par l’un des plus grands représentants de la philosophie des Lumières. Mais en même temps que cette référence devient manifeste, elle s’assortit du renversement que nous avons lu autour du concept d’application, qui fait la spécificité du problème de la connaissance au xviiie  siècle.




  Or les trois changements que nous avons repérés dans ce texte central de l’Encyclopédie s’illustrent à propos de la question de la contingence et de la nécessité des lois de la nature plus clairement que pour tous les autres problèmes relatifs au fondement des connaissances au xviiie  siècle. À travers un réaménagement dont il nous faut maintenant tracer les grandes lignes, qui les conduira à mettre à distance une interprétation leibnizienne de cette question, les auteurs des Lumières vont redéfinir le statut modal des principes de la mécanique, articulés à ou distingués de ceux de la métaphysique, en fonction des conditions d’une application positive des mathématiques aux phénomènes, dont l’analyse de l’histoire de la mécanique permettra de faire le bilan. Mais disons tout de suite que, dans cette opération, il en va encore d’une compréhension du monde naturel en général. Même si, nous le verrons, cette assimilation n’est plus aussi répandue au xviiie  siècle, il faut rappeler la synonymie reçue à l’âge classique entre les lois du mouvement et les lois de la nature en général. Sous ce point de vue, il apparaît d’une part que l’étude du mouvement est métonymique de toute une philosophie de la nature et que, d’autre part, la nature est d’abord comprise sous l’angle des lois – ainsi chez Malebranche  : «  (…)  ce qu’on appelle Nature n’est rien autre chose que les lois générales que Dieu a établies pour construire ou conserver son ouvrage par des voies très simples  »33. Enfin, à travers la question du mouvement, on retrouve le dialogue fondamental de d’Alembert avec Descartes. À lire le Discours préliminaire, en effet, c’est bien l’auteur du Monde et des Principes qui invente et lègue à ses successeurs le problème des lois du mouvement  : «  (…)  s’il s’est trompé sur les lois du mouvement, il a du moins deviné le premier qu’il devait y en avoir  »34. Que faut‑il entendre dans ce curieux hommage ? que Descartes, le premier, a posé la question de l’étude du mouvement sous l’angle des lois, i.e.  de règles générales et mathématisées. Les lois de la nature constituent l’entrée la plus forte pour saisir le statut original des principes chez les auteurs des Lumières, leur rapport à la tradition classique et l’un des principaux sens que revêt encore, au xviiie  siècle, l’idée de nature.




  Le statut modal des lois de la nature





  Les enquêtes récentes conduites sur l’idée de cause au  xviie  siècle35 et, d’une façon plus locale, sur le lien entre les changements de paradigmes en physique et les conceptions modernes de la causalité36, ont notablement instruit notre compréhension des fondements métaphysiques de la philosophie naturelle des classiques. Il faut sans aucun doute partir de là et le présent ouvrage, en son premier chapitre, reprendra certains aspects de ces débats, ne serait-ce que pour définir ce qui constitue essentiellement une loi de la nature pour les auteurs des Lumières. Ajoutons tout de suite que le fait de mesurer sur ce concept de loi des évolutions qui furent repérées à un niveau beaucoup plus général, à propos de l’idée de cause, impose d’affiner, nous verrons en quel sens, les leçons d’une histoire métaphysique de la causalité – au moins pour ce qui concerne le xviiie  siècle  : en résonance avec ce que nous avons lu chez d’Alembert, il nous est apparu qu’il fallait interroger la philosophie seconde des auteurs des Lumières pour se faire une idée de leur philosophie première. Toujours est‑il qu’on s’est nettement focalisé sur la catégorie de la relation, dans l’examen des fondements de la philosophie de la nature des Lumières, c’est-à-dire sur les rapports entre cause et loi, en négligeant à peu près37 la question de la modalité qui, pourtant, doit nous instruire directement, si l’on suit Kant, sur la valeur des concepts pour la connaissance. Cette question, si puissante lorsqu’on commente Leibniz ou dans la philosophie contemporaine de tradition anglo-saxonne, était restée fort négligée s’agissant des Lumières, alors qu’elle occupe les meilleurs esprits du temps longtemps après que les débats sur la causalité mystérieuse de l’attraction se sont éteints38. Bien plus  : nous pensons qu’elle est plus instructive, pour comprendre la position du problème de la connaissance au  xviiie  siècle, que celle de la causalité – en ce sens qu’elle permet d’apercevoir de nouvelles différences, qui spécifient la pensée des Lumières. C’est l’interrogation obsédante des philosophes et des savants, de  1750 jusqu’à Kant, sur la nécessité des lois de la nature qui peut éclairer, par exemple, l’idée que les empiristes eux-mêmes se font du monde comme système, ou qui interdit de lire dans leur refus de spéculer sur les causes une préfiguration du positivisme.




  Il est vrai que ces deux approches, dans les faits, sont assez profondément liées  : c’est parce que toutes les lois de la physique, du point de vue de l’élaboration positive de la science, n’exigent pas également de dissocier la cause et les rapports ou, à tout le moins, de suspendre la question de savoir si ces rapports sont fondés dans le seul concept des corps, qu’il est possible de se demander si les différentes lois présentent un caractère de nécessité ou si elles relèvent d’un donné de fait, foncièrement contingent. Mais il serait ruineux de rabattre l’histoire de cette question fondamentale, savoir si les lois de la nature sont nécessaires ou contingentes, à un relevé des arguments produits en faveur de l’une ou l’autre thèse, selon que l’on considère telle ou telle conception des principes de la mécanique ou, d’une façon plus triviale, des phénomènes dont la cause reste inapparaissante, comme l’attraction. En réalité, l’examen de ces applications concrètes ne passe au premier plan, dans la détermination du statut modal des lois, qu’autant que, d’un siècle à l’autre, le cadre même de la question se trouve profondément modifié, comme il apparaît lorsqu’on la ressaisit, pour la séquence qui nous concerne, depuis son origine leibnizienne. Comme chacun sait, et comme nous le rappellerons sous le biais qui nous importe, la contingence des lois de la nature ne se comprend pour Leibniz que sous horizon de monde et, bien davantage, dans le contexte plus large d’une théorie des mondes possibles. Or il n’entre pas vraiment dans l’esprit de la philosophie expérimentale d’envisager les lois qu’elle atteint sous le point de vue de la virtualité. Nous en recevons pour témoignage la reprise, dans la préface anglaise que Côtes donne aux Principes de Newton, de la fameuse comparaison du monde à une horloge dont plusieurs hypothèses concurrentes (l’attraction, les tourbillons) pourraient expliquer le mouvement des aiguilles – cette métaphore est condamnée, au motif que les seules lois actuelles doivent être légitimement étudiées  :




  Une vraie philosophie ne doit employer dans l’explication de la nature que des causes vraiment existantes ; elle ne doit point chercher les lois par lesquelles le tout-puissant aurait pu produire l’ordre admirable qui règne dans cet univers, s’il avait jugé à propos de les employer ; mais seulement celles qu’il a réellement établies par un acte libre de sa volonté. (…)  la vraie cause pour un philosophe, est celle qui produit actuellement l’effet dont il est question  : la bonne philosophie n’en reconnaît point d’autres39.




  C’est dire que l’hypothèse d’une contingence des lois de la nature, maintenue chez la plupart des auteurs des Lumières pour ce qui regarde l’attraction et amplement discutée en ce qui concerne les lois de la mécanique, ne s’appuiera pas sur une conception forte de la possibilité, – sur une sorte de réalisme modal, pour tout dire – qui se donnerait un cadre, c’est-à-dire un monde, pour penser d’autres lois, mais, bien plutôt, sur une nouvelle interprétation de la nécessité physique, selon qu’elle est ou non réductible au concept géométrique des corps. C’est dire, aussi bien, que la question du statut modal des lois de la nature engage une cosmologie et que son domaine connaît de profonds bouleversements en passant d’un contexte leibniziano-wolffien, où elle porte, dans sa généralité, sur des mondes possibles présents dans l’entendement divin, aux auteurs des Lumières qui, avec et après Maupertuis, renoncent progressivement à une interprétation métaphysique lourde des catégories modales.




  L’hypothèse que nous venons de formuler présente bien sûr un certain caractère d’incongruité  : les Lumières françaises, si fertiles en hypothèses cosmogénétiques, si riches en spéculations sur la pluralité des mondes, sur leur succession (apparemment40) lucrétienne, n’auraient pas posé la question de la contingence des lois de la nature avec la même radicalité métaphysique qui caractérisait Leibniz, c’est-à-dire au sein d’une doctrine générale des mondes possibles, puisqu’avec Côtes on ne veut considérer que les lois actuelles. Nous aurons l’occasion d’étayer textuellement cette interprétation – et d’identifier sur pièces une telle neutralisation de la question de la possibilité d’autres mondes. Mais il est assez simple d’écarter dès à présent une objection simpliste, à laquelle il vient d’être fait allusion, et qui consisterait à alléguer les hypothèses ou les fictions cosmologiques des Lumières. Or il va sans dire que la question de la pluralité des mondes – selon qu’ils coexistent dans l’univers ou qu’ils se succèdent par configurations atomiques et destructions successives de celles‑ci – ne se confond nullement avec le thème des mondes possibles. Contentons-nous sur ce point de citer Leibniz, et tenons que les auteurs des Lumières ne s’aveuglent pas sur une distinction aussi élémentaire  :




  J’appelle monde toute la suite et toute la collection de toutes les choses existantes, afin qu’on ne dise point que plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et différents lieux. Car il faudrait les compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez, pour un univers. Et quand on remplirait tous les temps et tous les lieux, il demeure toujours vrai qu’on les aurait pu remplir d’une infinité de manières41, et qu’il y a une infinité de mondes possibles, dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu’il ne fait rien sans agir suivant la suprême raison42.




  La question de la pluralité des mondes n’épuise pas celle des mondes possibles, qui peut la comprendre et qui, de toute façon, l’excède infiniment ; or c’est aussi sous ce point de vue supérieur qu’il faut penser la contingence des lois selon Leibniz. On peut d’ailleurs ajouter que, loin de relever d’une interrogation modale, les considérations sur l’engendrement d’une multitude de mondes parfois relèvent plutôt, au siècle des Lumières, d’une enquête sur la productivité logée dans la matière. À ce titre, elles intéresseront, par contraste, notre compréhension de la théologie physique.




  Il résulte de ce déplacement une requalification du problème de la nécessité physique des lois de la nature, qui désigne d’abord leur nécessité ex hypothesi dans Leibniz, c’est-à-dire leur contingence, pour se confondre ensuite, chez certains auteurs du xviiie  siècle, avec une véritable nécessité géométrique, en sorte qu’elles approcheraient le statut des vérités de raison (songeons aux axiomes du mouvement chez Newton) – par où nous rejoignons l’exigence que nous avons revendiquée d’entrée de jeu, de poser le problème de la nécessité ou de la contingence des lois du point de vue des applications positives de la méthode.




  Les enjeux d’une enquête sur le statut modal des lois de la nature sont cependant bien plus généraux dans l’Europe des Lumières, à qui l’Académie de Berlin soumettra cette question en  1756  : le souvenir plus ou moins vague de Spinoza constitue un prisme au travers duquel se trouve diffractées les positions nécessitaristes que partagent de nombreux auteurs du  xviiie  siècle – car, avant même d’expliquer la production des choses par Dieu, l’Éthique établit que la nature a des lois et l’itinéraire démonstratif doit en établir la nécessité43. En somme, affirmer la nécessité des lois de la nature au siècle des Lumières, c’est volens nolens formuler une thèse nécessitariste plus générale et, partant, prendre une décision métaphysique très lourde. Le meilleur exemple est ici celui des critiques adressées au premier livre de l’Esprit des Lois et de la réponse que Montesquieu leur oppose. Cette polémique, dont il convient selon nous de proposer de nouveaux éléments de lecture44, articule en effet d’une manière très simplifiée et, partant, exemplaire, les deux critères que nous devons considérer  : le fondement des lois dans la nature des choses, qui peut aller jusqu’à leur connexion démontrable et nécessaire ; la prise en considération de possibilités non actualisées, que les philosophes des Lumières abandonnent progressivement. On sait que l’attaque menée dans les Nouvelles ecclésiastiques porte d’abord sur la définition univoque de la loi comme rapport, qui efface son ancienne caractérisation comme obligation morale et qui, de plus, s’applique tant aux créatures qu’à Dieu lui-même  : «  Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ; et, dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois ; la Divinité a ses lois ; le monde matériel a ses lois…  »45. C’est alors la dimension épistémologique de la loi, comme «  corrélation constante  »46, qui affirme toute sa généralité, même s’il ne nous semble pas certain qu’il faille trouver dans ce choix l’expression d’un newtonianisme avéré47. Or cette universalisation d’une conception de la loi comme rapport nécessaire, qui inclut Dieu même, semble instituer une dépendance réciproque entre le Créateur et le monde qu’il porte à l’existence, selon un schéma dont le rédacteur janséniste des Nouvelles trouve le modèle dans l’Essai sur l’homme de Pope48. Ces points sont bien connus et il est à nos yeux plus important de suivre le développement de l’accusation de quasi-spinozisme adressée à Montesquieu et les deux éléments de sa réponse. L’imputation d’une thèse nécessitariste à l’auteur de l’Esprit des lois est renforcée par le fameux passage du même chapitre où il déclare que le monde des corps, «  formé par le mouvement de la matière  », est régi par des «  lois invariables  » et où il affirme que «  la création, qui paraît être un acte arbitraire, suppose des règles aussi invariables que la fatalité des athées  »49. Les Nouvelles ecclésiastiques concluent de cette affirmation locale, relative aux lois du mouvement, à l’affirmation d’une nécessité universelle qui gouvernerait jusqu’à l’acte de la création et qui sanctionnerait la généralité du système de rapports posé au début du livre  I  :




  Si la création paraît être un acte arbitraire, et qu’elle ne le soit pas ; si Dieu est nécessité à créer ; si tous les êtres ont avec lui des rapports si nécessaires, qu’il n’ait pu se dispenser de les créer, et de les créer tels qu’ils sont  : voilà donc le monde nécessaire comme Dieu même, et l’auteur a raison de soutenir que la création suppose des règles aussi invariables que la fatalité des athées50.




  Il n’est pas du tout évident que l’auteur de ces lignes n’ait pas saisi, comme le suggère Montesquieu dans la Défense de l’Esprit des lois, que l’argument de la fatalité ne portait que sur les lois de la mécanique ; c’est plutôt, répétons-le, qu’une décision en ce domaine engage, comme par métonymie, une thèse plus générale – ce qui explique la virulence des débats du siècle sur le statut modal des lois de la nature. Mais ce sont surtout les éléments de réponse fournis par Montesquieu qui révèlent, au moins à grands traits, les axes problématiques qui traverseront cette histoire. 1)  Dans la Défense, la nécessité actuelle des «  lois-rapports  » se trouve balancée par le rappel des «  lois possibles  » rapidement mentionnées dans l’Esprit des lois – les unes et les autres demeurant distinctes (contre Spinoza)  : «  Le critique a ouï dire que Spinoza admettait un principe aveugle et nécessaire qui gouvernait l’univers  : il ne lui en faut pas davantage  : dès qu’il trouvera le mot nécessaire, ce sera du spinozisme  » ; mais «  sur cela l’auteur a établi premièrement, qu’il y avait des lois de justice et d’équité avant l’établissement des lois positives  : il a prouvé que tous les êtres avaient des lois ; que, même avant leur création, ils avaient des lois possibles ; que Dieu lui-même avait des lois, c’est-à-dire des lois qu’il s’était faites  »51. D’une façon très traditionnelle, la contingence est donc garantie, à un niveau général, par la postulation d’un domaine de possibilités précédant les lois instituées dans le monde. Plus précisément, les lois humaines sont irréductibles à leur pure positivité, puisqu’il existe des rapports de justice possibles qui les précèdent et les norment52. Mais la suite du texte conduit à relativiser notablement le rappel de ce cadre métaphysique, qu’on peut dire de pure forme.  2)  S’agissant de «  la fatalité des athées  », Montesquieu apporte deux précisions importantes. D’une part, il affirme n’avoir parlé que des lois du mouvement ; il est clair, toutefois (et le rédacteur des Nouvelles ne s’y est pas trompé) que son propos a une portée plus générale. Est-ce à dire que la référence à la mécanique demeure rhétorique ou strictement limitée aux lois des corps ? La Défense nous conduit au contraire à penser qu’elle permet de dégager une précision essentielle sur le niveau auquel Montesquieu applique sa méthode  : comme dans la science moderne du mouvement – et la référence newtonienne (fût‑elle vague) est pour le coup pertinente – et selon un schéma bien connu, il s’agit d’établir des propositions vraies relatives aux rapports des effets. L’auteur se défend donc d’avoir prononcé sur la vraie cause des lois, pour s’être contenté de l’examen de leurs déterminations relationnelles universelles, telles que Dieu les a voulues pour ce monde  :




  [dans le passage incriminé], on ne peut faire parler l’auteur que de ce dont il parle. Il ne parle point des causes, et il ne compare point les causes ; mais il parle des effets, et il compare les effets. Tout l’article, celui qui le précède et celui qui le suit, font voir qu’il n’est question ici que des règles du mouvement, que l’auteur dit avoir été établies par Dieu ; elles sont invariables, ces règles, et toute la physique le dit avec lui ; elles sont invariables, parce que Dieu a voulu qu’elles fussent telles, et a voulu conserver le monde53.




  Ce passage n’importe pas tant par le rappel convenu d’une décision méthodologique d’inspiration newtonienne, que, bien davantage, par le fait qu’il met en relation cette position de principe avec la question du statut modal des lois de la nature, qui fait en cet endroit précis l’objet de la querelle. De fait, c’est parce qu’il envisage les seuls rapports institués dans le monde, et non l’efficience qu’ils distribuent, que Montesquieu donne l’impression d’affirmer leur nécessité, alors qu’il ne constate que leur universalité  : pour le reste, on l’a vu, il reconnaît d’une façon très allusive des lois possibles précédant la création et il tient les règles mécaniques générales pour des conséquences de la volonté de Dieu, déterminée il est vrai par le dessein de conserver le monde. On pourrait trouver des occurrences plus développées, chez d’autres auteurs, d’un argument très voisin, consistant à distinguer entre, d’une part, la détermination mathématique nécessaire des rapports en mécanique et, d’autre part, le fait irréductiblement contingent qu’une cause trouve à s’y exercer – il n’a jamais été remarqué, à notre connaissance, que c’est là le sens précis de l’objection essentielle adressée par Nieuwentyt à ceux qui soutiennent la nécessité des lois du mouvement54. Point n’est besoin de signaler le caractère très dérivé d’une telle récusation du nécessitarisme, qui ne trouve aucune marque de la contingence des lois dans la manière même dont on les démontre – au lieu que leur statut de vérités de fait se signale, selon Leibniz, par la nécessité de recourir au principe de raison, ou à des principes dérivés de celui‑ci, pour les établir. Néanmoins, cette réponse, une fois réélaborée, jouera un grand rôle au  xviiie  siècle et jusque chez Kant. Quoiqu’il en soit, ces pages de Montesquieu, qui s’inscrivent aux marges de notre sujet, y fournissent une bonne introduction  : 1)  elles montrent comment la promotion d’une science des effets plus ou moins inspirée de Newton s’accompagne d’une reformulation assez précise du problème de la nécessité ou de la contingence des lois.  2)  Elles sanctionnent le constat que le lieu métaphysique du choix divin, comme la vraie nature des causes qui s’exercent dans le monde, demeurent voilés à nos regards, de sorte que leur examen très hypothétique n’instruit nullement la connaissance de ces rapports et la détermination de leur statut modal. C’est dans le même esprit, mais sur la base d’arguments plus précis, que les auteurs des Lumières abandonneront et, parfois, critiqueront la référence leibnizienne aux mondes possibles, pour interroger les démonstrations positives des lois du mouvement.




  On doit se garder de penser que, dans cette opération, la science positive récuse sans ambiguïté le témoignage de la théologie. Certes, la réduction de l’enquête aux rapports actuels et un détachement progressif par rapport à la problématique des mondes possibles ont à cet égard de lourdes conséquences  : la réponse à la question de la contingence ou de la nécessité des lois ne saurait plus se trouver dans l’hypothèse que Dieu aurait pu faire d’autres lois de la nature. La plupart des auteurs français des Lumières l’accordent volontiers, mais tous considèrent que cela ne règle pas le problème, parce que cette possibilité radicale, absolue, n’a pas de lieu où se figurer (pas de pays des possibles, en somme), et qu’il faut fixer le statut modal des lois du monde effectivement créé. Toutefois, cette perte théologique, qui détache la contingence des règles du mouvement des modalités du concours divin, libère du même coup le domaine d’une théologie physique renouvelée qui, de Maupertuis à Kant, prétendra concilier la preuve de l’existence d’un Dieu providentiel et l’affirmation de la nécessité des principes de la mécanique. Or cette connexion ne sera pas produite ad  hoc. Elle nous instruira au bout du compte sur la conception du système des connaissances qui, jusqu’à Kant, domine le siècle des Lumières.
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  Chapitre premier





  La requalification du concept de loi


  de la nature au xviiie siècle




  Le fondement des lois de la nature  : la quantité




  Les textes classiques nous indiquent clairement, par la structure des exposés ou par des déclarations franchement explicites, le niveau où il faut chercher le fondement des lois de la nature. On consultera par exemple Leibniz qui, dans le De  Ipsa natura de  1698, renvoie à la thèse, introduite par Descartes, de la conservation d’une quantité invariante à travers tous les changements qui surviennent dans le monde matériel – ce que l’on désigne comme l’hypothèse d’une indestructibilité du positif55  : «  (…)  il ne faut pas le [=  le fondement des lois de la nature] chercher dans la conservation de la même quantité de mouvement, comme on le croyait d’ordinaire, mais plutôt dans la nécessité de conserver la même quantité de puissance active…  »56. La question du fondement des lois de la nature, telle que Descartes la reformule et la lègue à tout l’âge classique, engage de façon essentielle la détermination d’un principe général de conservation et, partant, une position sur les modalités du concours divin. On verra d’ailleurs que, sur cette question fondamentale, les critiques des auteurs des Lumières (ainsi Voltaire ou Maupertuis) réuniront Descartes et Leibniz.




  Il est inutile de commenter ici les textes parfaitement connus que les Principia philosophiae de 1644 consacrent à démontrer le principe supérieur de la conservation de la quantité de mouvement57, dont on sait qu’il recevait déjà des instanciations locales dans Beeckman. Dans le cadre de ces brefs rappels, cependant, un point doit être souligné, qui nous paraît essentiel pour comprendre le statut des lois de la nature dans la pensée classique  : il s’agit du fait que ce principe concerne la généralité de la conservation. Comme chacun sait, le concours ordinaire de Dieu porte sur l’invariance d’un bilan global, établi au niveau du monde tout entier. Concrètement, la conservation de la quantité de mouvement n’est pas supposée se vérifier dans les phénomènes particuliers, mais elle ne peut se dire que de la somme totale de ce mode dans la nature. C’est d’ailleurs là une des raisons classiquement alléguées pour expliquer la faible mathématisation de la physique cartésienne – ajoutons que le cas des règles du choc confirme en réalité le caractère global de la quantification, puisqu’elles sont données dans le vide, c’est-à-dire à propos de systèmes isolés. De plus, et sans entrer dès à présent dans l’examen des discussions relatives à la relation causale, on doit tirer une conclusion nette de cette assignation de l’acte de conservation au plan de la totalité des échanges mécaniques  : la cause universelle conserve certes, d’instant en instant, la totalité du mouvement dans le monde, mais elle n’intervient pas dans les phénomènes particuliers et il appartient aux causes secondes d’effectuer réellement tous les changements qui surviennent dans les différents corps. Autrement dit, la conception cartésienne de l’articulation entre cause première et lois de la nature (ou causes secondes) n’est pas occasionnaliste58.




  La conception du fondement des lois de la nature qui, selon Leibniz, s’ouvre avec Descartes, relève donc à double titre de la catégorie de la quantité  : tout d’abord parce que le fondement des lois du mouvement dans le concours ordinaire de Dieu s’exprime dans la conservation d’une grandeur (de mouvement et de repos, pour Descartes) ; ensuite parce que cette conservation, relevant de l’exercice de la cause première, vaut pour l’univers entier et présente donc un caractère universel. Ainsi se trouvent étroitement associés, dans l’élaboration du concept moderne de loi de la nature, d’une part une interprétation mathématique de la loi et, d’autre part, le caractère de généralité qui la place au-dessus des simples règles – l’articulation de ces deux exigences distinguant les lois de la nature, tout à la fois des foedera naturae de Lucrèce, pourvus d’une certaine généralité mais non mathématisés, et des règles mathématiques locales de l’optique ou de la théorie musicale.




  Notre objet n’est pas de suivre les réinterprétations du principe d’invariance, où les textes de Huygens, en particulier, jouent un rôle décisif. Le point qui nous occupe concerne plutôt la fin de cette thèse léguée par Descartes sur l’indestructibilité du positif – or les textes de Leibniz permettent tout à la fois de mentionner l’une des requalifications les plus fortes du principe général de conservation et de mesurer les enjeux de son abandon, que cet auteur critique chez deux contemporains majeurs  : Malebranche et Newton.




  On sait que, pour Leibniz, la conservation ne porte pas sur le mouvement, qui n’est qu’un phénomène bien fondé et demeure simplement relatif. Mais la tentative cartésienne demeure fondatrice et donne occasion de découvrir l’importance d’un principe de ce genre pour fonder les lois de la nature – même s’il dépend d’un principe formel plus général, comme nous allons le voir  : «  (…)  quoi qu’il se trompe dans sa physique en posant pour fondement la conservation de la même quantité de mouvement, il a donné occasion par là à la découverte de la vérité qui est la conservation de la même quantité de force, qu’on sait être différente du mouvement  »59. Il n’est pas question de reprendre ici l’histoire de la dynamique leibnizienne, dont on rappellera simplement les trois principaux moments  : l’introduction du principe d’équivalence causale et la mesure de la quantité qui se conserve par la formule  mv2 ; la réforme de la dynamique ; les dynamiques d’après 1690 – on sait que Leibniz établit alors un nouveau principe de conservation (celle de l’action dans des intervalles de temps égaux), démontré entièrement a priori selon lui, et dont la conservation de mv2 n’est qu’un cas particulier. Dans notre perspective, le point essentiel tient à la substitution d’un principe formel de la relation causale à la mesure (fautive) de la quantité de mouvement  : l’effet ne doit contenir ni plus ni moins que la cause. Le véritable fondement des lois de la nature ne se trouve donc pas dans la conservation de telle ou telle quantité mais, en premier lieu, dans l’équivalence de la cause pleine et de l’effet entier, c’est-à-dire dans un principe a priori, déduit du principe de raison  :




  (…)  je  crois qu’au lieu du principe cartésien [de la conservation du mouvement], on pourrait établir une autre loi de la nature que je tiens la plus universelle et la plus inviolable, savoir qu’il y a toujours une parfaite équation entre la cause pleine et l’effet entier. Elle ne dit pas seulement que les effets sont proportionnels aux causes, mais de plus, que chaque effet entier est équivalent à sa cause60.




  Les attendus métaphysiques du principe d’équivalence causale sont désormais bien connus61 et il nous faut surtout souligner combien la réforme engagée par Leibniz explicite la dimension de quantification globale qui donne aux lois leur fondement. L’équivalence de la cause pleine et de l’effet entier permet en effet de comprendre le monde lui-même comme une série causale totale, c’est-à-dire comme un système. La systématicité du monde requiert la généralité de la conservation, dont le principe d’équivalence causale décrit la formalité – en même temps qu’il est, selon le texte de la Réponse à Catelan, la loi «  la plus universelle de la nature  », et pour cette raison même, il unifie la nature en un système physique. Comme l’écrit M.  Fichant, qui a dégagé ce point, «  la plénitude de la cause et l’intégrité de l’effet sont strictement réciproques à la fermeture ou isolement qui fait que les corps constituent un système  »62. Dès qu’il s’agit de concevoir un ou plusieurs corps qui se soustraient à la communication du mouvement avec d’autres corps – dès qu’il faut concevoir un système physique, donc  –, Leibniz recourt à l’axiome de l’égalité de la cause pleine et de l’effet entier, qui désigne le fait que chaque état postérieur est l’effet entier des états antérieurs  : rien n’est perdu de la cause, qui suffit à produire l’effet entier. Et s’il faut appliquer une loi de conservation absolue dans l’univers entier, c’est qu’il exclut «  toute communication externe  » et n’est pas «  inclus dans un système plus vaste  »63  : «  La puissance de l’Univers est toujours la même. Car les corps de l’Univers ne peuvent communiquer avec d’autres qui ne seraient pas contenus dans l’Univers. C’est pourquoi l’Univers est un système de corps non communiquant avec d’autres, et par suite (…)  il contient toujours la même puissance  »64. L’établissement d’un principe général de conservation, répétons-le, est lié à la possibilité de concevoir le monde comme un système physique dont on peut énoncer les lois.




  Aussi la raison de l’assignation du fondement des lois de la nature au niveau d’un tel principe ne se trouve-t‑elle pas seulement dans le cadre formel d’un bilan d’invariance, qui permet de définir des lois quantitatives ; elle tient aussi, à ce que les lois sont ainsi pensées sous horizon de monde65. Dès lors, poser le problème de leur fondement signifie également penser leur connexion systématique. Et l’on verra que le problème du rapport des lois entre elles et de la totalité qu’elles ordonnent s’imposera, dans des perspectives parfois fort divergentes, à tous les auteurs des Lumières – y compris à ceux qui contesteront le dogme de l’indestructibilité du positif.




  On s’autorisera une remarque supplémentaire. Dans un ouvrage fondamental qui, entre autres choses, montre l’intérêt d’un dialogue sérieux entre la philosophie analytique et l’histoire de la philosophie, B.  van  Fraassen a établi que l’idée d’une «  contrainte globale  » est profondément liée à la refonte du concept de loi de la nature au xviie  siècle66 ; et même si la question de la mesure de la conservation constitue l’un des objets traditionnels de l’histoire de la science classique, on doit sans nul doute à l’auteur de Lois et symétrie d’avoir dégagé l’enjeu fondamental des principes qui règlent l’invariance au plan de l’univers entier  : pour Descartes et ses successeurs, ils justifient en effet de subordonner les faits «  à la contrainte d’appartenir à une totalité unifiée  »67 – l’intervention de Leibniz permet de dégager ce point en toute clarté. On suivra moins volontiers Van  Fraassen dans la réduction de ces thèses au rang de simples réminiscences théologiques  : du reste, les critiques effectives dirigées au début du  xviiie  siècle contre l’indestructibilité du positif ne portent pas sur cet aspect des choses.




  Par rapport à cet héritage classique, il faut en effet prendre acte du bouleversement qui s’opère à la charnière des  xviie et  xviiie  siècles, avec l’abandon, chez certains auteurs, de la postulation d’un principe général de conservation – Leibniz se faisant le témoin privilégié de cette histoire. Songeons d’abord à la conclusion de ses échanges avec Malebranche sur les règles du choc, où l’on reconnaît d’ailleurs plusieurs thèmes qui orientent également la correspondance avec Clarke. On sait que l’application du principe de continuité aux règles cartésiennes dénonce leur incompatibilité systématique et permet de les récuser en quelque sorte a priori, sans qu’il soit nécessaire de recourir à l’expérience ; mais Malebranche pousse trop loin la leçon de Leibniz et conclut, non seulement que la quantité de mouvement ne se conserve pas comme l’énonçait l’article  36 des Principia philosophiae, mais encore qu’il se pourrait qu’aucune quantité ne se conserve invariante dans les échanges mécaniques  :




  (…)  comme on ne peut embrasser les desseins du Créateur, ni comprendre tous les rapports qu’ils ont à ses attributs, conserver ou ne conserver pas dans l’univers une égale quantité absolue de mouvement, cela paraît dépendre d’une volonté de Dieu purement arbitraire dont par conséquent on ne peut s’assurer que par une espèce de révélation, telle qu’est celle que donne l’expérience68.




  Signalons au passage que, selon l’oratorien, la thèse cartésienne conserve cependant une pertinence vraisemblable au niveau du monde tout entier – une fois encore, la définition du monde comme système physique constitue l’horizon et, en l’occurrence, le seul noyau positif d’un principe général de conservation. S’agissant quoi qu’il en soit de l’abandon de cette règle globale, on peut considérer en un sens que Malebranche déplace et radicalise l’indécision qui pesait, selon Leibniz, sur la thèse de Descartes  : ce n’est pas seulement que nous ne savons pas quelle quantité se conserve ; c’est encore que nous ignorons si une quantité se conserve69. Dans cette modification se joue une confusion fondamentale pour Leibniz, tenant à l’affirmation de l’arbitraire divin dans l’institution des lois de la nature. Cette erreur se trouvait déjà dénoncée à propos des déclarations de l’oratorien sur les règles du choc – Leibniz reprochant à Malebranche d’avoir envisagé que l’on pouvait conserver les règles cartésiennes, bien qu’elles ne s’ordonnassent pas les unes avec les autres, au motif que la liberté de Dieu ne saurait être limitée dans le cas de l’établissement des lois de la nature  : «  Le R.  P.  de Malebranche (…)  ne laisse pas de croire que les lois du mouvement dépendant du bon plaisir de Dieu, il en pourrait établir d’aussi irrégulières que celles‑là [de Descartes]. Mais le bon plaisir de Dieu est réglé par sa sagesse  »70. Une fois reconnue la fausseté des règles cartésiennes, Malebranche persiste malgré tout dans la même erreur en supposant que la liberté de Dieu pourrait n’être pas strictement déterminée dans le choix des lois du mouvement. Au fond, il ignore que nous disposons de principes architectoniques, comme la «  loi de continuité  », assumant la connexion entre la sagesse divine et les phénomènes. Il est ainsi manifeste que la discussion sur le fondement des lois dans un principe général de conservation engage déjà la question de leur statut modal, en ce sens qu’elle pose le problème des conditions dans lesquelles elles sont établies par Dieu dans le monde. Surtout, la polémique avec Malebranche rend spécialement lisibles les conditions dans lesquelles Leibniz va recevoir Newton.




  C’est en effet avec les Principia mathematica que s’énonce la décision fondamentale qui nous intéresse. Newton conçoit qu’il existe un pouvoir positif de destruction de la force dans la masse, de telle façon qu’il doit rejeter l’idée de la conservation d’un invariant dans l’univers. C’est une thèse centrale sur laquelle insistent tous les promoteurs du newtonianisme en France – et par excellence Maupertuis  :




  Newton, plus attentif à observer la nature qu’à bâtir des systèmes, voyant qu’à la rencontre des différentes parties de la matière, le mouvement se détruisait plus souvent qu’il ne recevait d’augmentation, crut qu’à la fin il s’anéantirait tout à fait, si Dieu n’imprimait de temps en temps à la machine du monde de nouvelles forces. Cette idée parut peu philosophique à ceux qui voulaient soustraire le monde à l’empire de la Divinité71.




  L’assimilation de la masse avec une force réelle est incompatible avec l’hypothèse d’une indestructibilité du positif. Chez Newton, c’est l’attraction, entre autres principes tous irréductibles aux processus mécaniques de communication des mouvements, qui assume la compensation des déperditions mécaniques  : «  Puisque donc les divers mouvements qu’on observe dans le monde, diminuent incessamment, il est nécessaire que le mouvement soit conservé et renouvelé par des principes actifs, tels que sont la cause de la gravité, qui fait que les planètes et les comètes conservent leur mouvement dans leurs orbes, et que le mouvement des corps augmente si fort en tombant ; la cause de la fermentation  » et celle de la cohésion72. Ainsi l’attraction échappe-t‑elle au système mécanique des corps qu’elle vient corriger. Avant d’en venir à cette question, qui engage une décision sur la causalité, il faut toutefois faire état des conséquences métaphysiques de l’abandon d’un principe général de conservation.




  Une fois encore, les enjeux fondamentaux de cette opération, ainsi d’ailleurs que les aspects sous lesquels elle regarde le statut modal des lois, apparaissent nettement dans l’intervention de Leibniz. La correspondance avec Clarke est en effet le lieu d’une confrontation virulente sur l’idée même de régularité naturelle, qui se noue autour du problème de la conservation d’une quantité – c’est l’un des axes majeurs (avec le statut de l’espace) de ce dossier par ailleurs fort bien connu73. Comme on sait, le problème tient à ce qu’une intervention extraordinaire de Dieu paraît requise dans le monde newtonien, où la force ne se maintient pas comme une positivité indestructible. Ainsi s’affrontent les conceptions que Leibniz, d’une part, et les newtoniens, de l’autre, se font du concours de Dieu, cause première des mouvements qui sont au monde.




  La critique leibnizienne s’énonce d’abord dans une «  anthropologie  » fameuse, qu’il faut citer au moins une fois, mais qui intervient dans plusieurs textes  :




  Monsieur Newton et ses sectateurs ont encore une fort plaisante opinion de l’ouvrage de Dieu. Selon eux, Dieu a besoin de remonter de temps en temps sa montre. Autrement elle cesserait d’agir. Il n’a pas eu assez de vue pour en faire un mouvement perpétuel. Cette machine de Dieu est même si imparfaite selon eux, qu’il est obligé de la décrasser de temps en temps par un concours extraordinaire, et même de la raccommoder, comme un horloger son ouvrage ; qui sera d’autant plus mauvais maître, qu’il sera plus souvent obligé d’y retoucher et d’y corriger74.




  Cette lettre traduit aussitôt cette comparaison anthropomorphique bien fondée dans une conceptualité plus proprement leibnizienne  : il faut tenir que la force créée dans la nature s’y conserve invariablement et s’y redistribue selon les lois de la nature, qui assument l’ordre voulu par Dieu dans le registre des substances brutes. Ce n’est que relativement à l’ordre universel plus vaste, qui surplombe les maximes subalternes locales pour inclure tout ce qui touche à la grâce, qu’interviennent les miracles – ceux‑ci ne constituent donc pas la source de l’efficace des lois (comme dans le «  miracle perpétuel  » des causes occasionnelles, sur lequel nous reviendrons), mais ils s’exceptent du cours ordinaire de la nature  : «  Selon mon sentiment, la même force et vigueur y subsiste toujours, et passe seulement de matière en matière, suivant les lois de la nature, et le bel ordre préétabli. Et je tiens, quand Dieu fait des miracles, que ce n’est pas pour soutenir les besoins de la nature, mais pour ceux de la grâce  »75. Au total, et pour des raisons que la suite de la correspondance va expliciter, l’hypothèse des newtoniens trahit une confusion sur le rôle des attributs divins dans la conservation du monde  : «  En juger autrement, ce serait avoir une idée fort basse de la sagesse et de la puissance de Dieu  »76.




  D’une façon symétrique, la première réponse de Clarke77, sur ce point, articule une relecture de l’anthropologie qui compare Dieu à un artisan et une critique de la thèse leibnizienne. Tout d’abord, le concours divin se différencie radicalement de l’artisanat humain en ce qu’il ne consiste pas simplement à arranger des matériaux disponibles au préalable et à redistribuer une puissance qui se maintiendrait pour elle-même dans la nature ; Dieu, quant à lui, est le véritable auteur d’une force qui n’acquiert jamais aucune indépendance par rapport à lui. Cela étant, la question est évidemment de savoir en quoi ce modèle est plus valable, d’un point de vue théologique, qu’une version en fin de compte plus régulière de la création continuée, qui assumerait le maintien d’une certaine quantité dans le monde. C’est que, dans le cas où le concours de Dieu se limiterait ainsi à l’immuable conservation d’un invariant, la royauté divine ne serait plus que nominale, puisqu’elle ne serait jamais spécialement requise pour la conservation des choses. La fortune de cet argument sera considérable chez les auteurs des Lumières et il vaut la peine d’en citer l’une des premières occurrences, très remarquable. Au fond, Clarke considère qu’il y a équivalence des hypothèses entre la situation décrite par Leibniz et le système matérialiste selon lequel le monde, la matière et le mouvement existent de toute éternité  :




  (...) pour la même raison qu’un philosophe peut représenter toutes les choses roulant depuis le commencement de la Création, sans quelque gouvernement ou intervention de la Providence que ce soit ; un sceptique poussera encore plus loin l’argument, et supposera que les choses ont duré de toute éternité (comme elles le font maintenant) sans aucune véritable Création et sans nul premier Auteur  (…). Si un roi avait un royaume, où toutes choses pouvaient continuer continuellement en se dispensant de son gouvernement ou de son intervention, ou sans qu’il s’en s’occupât ou commandât ce qui s’y passe ; son royaume lui serait purement nominal ; et en réalité il ne mériterait pas du tout le titre de roi ou de gouverneur78.




  Le monde des cartésiens (Leibniz compris) répond ainsi à la «  conception du matérialisme et de la fatalité  [the Notion of Materialism and Fate], et tend (sous prétexte de faire de Dieu une intelligence supra-mondaine) à exclure en réalité du monde la providence et le gouvernement de Dieu  »79. La thèse d’une indépendance du monde par rapport à Dieu est identifiée derrière l’affirmation du maintien d’une quantité constante80.




  Ce premier échange, tout entier organisé autour d’une comparaison, permet de dégager le véritable lieu de la critique leibnizienne – il s’agit d’un argument déjà dirigé contre Malebranche et qui porte sur le fait de ne considérer le fondement des lois de la nature que sous le point de vue de la puissance divine. Placer la supériorité de Dieu sur l’artisan dans le simple fait qu’il est source de la force, c’est négliger les conditions de modalisation de cette force, qui relèvent de la sagesse de son choix  : «  Et la raison qui rend Dieu préférable à un autre machiniste, n’est pas seulement parce qu’il fait le tout, au lieu que l’artisan a besoin de chercher sa matière. Cette préférence viendrait seulement de la puissance. Mais il y a une autre raison de l’excellence de Dieu, qui vient encore de la sagesse. C’est que sa machine dure aussi plus longtemps, et va plus juste, que celle de quelque autre machiniste que ce soit  »81. Bien plus, si l’on ne considérait en Dieu que la source de l’efficience, en le distinguant ainsi des choses artificielles qui n’ont pas en elles-mêmes la cause de leur puissance, on serait implicitement conduit à confondre la royauté divine avec l’empire de la nature elle-même, suivant une perspective qui, aux yeux de Leibniz, conduit naturellement au spinozisme, rapidement assimilé à un matérialisme  :




  Ainsi il faut que l’artifice de Dieu ne soit point inférieur à celui d’un ouvrier ; il faut même qu’il aille infiniment au-delà. La simple production de tout marquerait bien la puissance de Dieu ; mais elle ne marquerait point assez sa sagesse. Ceux qui soutiendront le contraire, tomberont justement dans le défaut des matérialistes et de Spinoza, dont ils protestent de s’éloigner. Ils reconnaîtraient de la puissance, mais non pas assez de sagesse dans le principe des choses82.




  Le grand problème est dès lors de reconnaître ce qui marque dans les choses mêmes la sagesse de Dieu. Leibniz distingue entre «  le besoin [d’une] influence continuelle  » de Dieu, qui n’est pas autre chose, au fond, que le fait pour le monde de dépendre d’une création continuée, et le «  besoin [d’une] correction  » – celle‑ci signifierait que le concours ordinaire de Dieu ne suffit pas pour maintenir la nature dans l’être. En ce cas, il surviendrait une sorte de déséquilibre, évidemment inacceptable, entre les attributs divins – la puissance devrait corriger les insuffisances d’une sagesse imparfaite, qui n’aurait pas tout prévu ; ou bien la sagesse devrait prévoir les défaillances de la puissance, dont le cours ordinaire ne suffirait pas à tout pourvoir  : «  Une véritable providence de Dieu demande une parfaite prévoyance  : mais de plus elle demande aussi non seulement qu’il ait tout prévu, mais aussi qu’il ait pourvu à tout par des remèdes convenables pré-ordonnés  : autrement il manquera ou de sagesse pour le prévoir, ou de puissance pour y pourvoir  »83. En réalité, il faut tenir ensemble le fait d’une dépendance radicale du monde par rapport à la cause première et la thèse d’une force maintenue en même quantité pour produire tous les phénomènes composant l’univers selon son ordre propre, qui montre ainsi «  une harmonie, une beauté déjà préétablie  »84. Il est patent que, sur cette question des critères de la sagesse divine, la réponse de Clarke n’est pas vraiment à la hauteur des objections fondamentales formulées par Leibniz. L’avocat de Newton concède qu’il ne s’agit pas de louer Dieu pour sa seule puissance, mais aussi pour sa sagesse ; mais il estime que celle‑ci ne se trouve pas prise en défaut du fait du besoin d’une action spéciale irréductible au schéma du concours ordinaire, parce que cette intervention est comprise dans un même plan divin, que nous n’apercevons simplement pas lorsque nous nous arrêtons à l’apparente imperfection du monde  :




  La rectification du monde, ou son amendement, ne doivent pas être compris relativement à Dieu, mais seulement par rapport à nous. L’arrangement présent du système solaire (par exemple), en vertu des lois actuelles du mouvement, tombera au bout d’un certain temps dans la confusion et peut-être sera-t‑il amendé ou rétabli dans une nouvelle configuration. Mais cet amendement n’est relatif qu’à nos propres conceptions. En réalité, et pour ce qui concerne Dieu, l’arrangement actuel, le désordre en résultant et la rénovation qui suivra entrent en même part dans le dessein compris dans l’idée originelle et parfaite de Dieu85.




  En somme, le dessein de Dieu, le plan divin de la Création, comprend en idée les interventions régulières qui seront requises pour rétablir une certaine quantité de force dans le monde, c’est-à-dire pour restaurer le système. Cet argument peut toutefois subir deux séries d’objections. La première, que Leibniz formule dans l’écrit suivant, consiste à dire que l’hypothèse de Clarke ne fait pas vraiment droit à la sagesse divine, qui ne se contente pas de prévoir les remèdes aux désordres du monde, mais qui les prévient véritablement et les empêche d’arriver  : «  Quand j’ai dit que Dieu a opposé à de tels désordres des remèdes par avance, je ne dis point que Dieu laisse venir les désordres, et puis les remèdes, mais qu’il a trouvé moyen par avance d’empêcher les désordres d’arriver  »86. Le désordre objectif signifie ici, très précisément, que l’application normale des lois de la nature conduirait à une disparition de la force  : «  Si la force active se perdait dans l’univers, par les lois naturelles que Dieu y a établies, en sorte qu’il eût besoin d’une nouvelle impression pour restituer cette force  (…), le désordre n’aurait pas seulement lieu à l’égard de nous, mais à l’égard de Dieu lui-même  »87. La seconde objection, dont nous relèverons d’autres occurrences à propos de la causalité, tient à ce que, dans le système de Clarke, aucune différence n’est plus compréhensible entre la dépendance ordinaire des choses et les miracles – au lieu que, selon Leibniz, s’il est bien vrai que les miracles appartiennent à l’ordre général au même titre que les lois de la nature, celles‑ci suffisent à produire l’ensemble des phénomènes sans relever d’une quelconque intervention miraculeuse.
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