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			À tous les patients d’hier, d’aujourd’hui, de demain.  


		




		

			Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que par celles qu’il dit.


			Albert Camus 


			Un mercredi…


			2051 ou 2052, qu’importe. 2051 ou 2052, ici, là-bas ou ailleurs, ce mercredi reste un peu particulier pour Diego, vieil infirmier de 62 ans. Ce mercredi sera son dernier mercredi, son dernier jour. 


			Voilà déjà bien des années qu’il exerce dans ce service de cancérologie. Il est allé parfois dans d’autres lieux, aux urgences, en médecine, en chirurgie… Mais pour revenir vers ce service si singulier que représente l’hospitalisation de jour. 


			Dans ce couloir hospitalier, les patients viennent, reviennent pour revenir encore. Partir. Revenir. On s’attache. On s’habitue. On fraternise. On ose aller à la rencontre des malades. On se risque à affronter des familles en peine. Un jour le traitement prend fin. Un jour le malade gagne la partie. Un autre jour la maladie l’emporte… échec et mat. La maladie gagne encore, de moins en moins, mais elle gagne encore.


			Combien de malades sont passés entre les longues mains de Diego ? Combien de sourires, de paroles réconfortantes, de petites blagues pour alléger des journées trop lourdes a prodigués l’infirmier ? Les gestes sont restés sûrs, pas de tremblement, pas d’hésitation. Son regard a su conserver ses caractéristiques initiales ; direct, franc, empli de bonté, de bienveillance. Bien sûr ses longs cheveux noirs se font plus rares, plus blancs, mais Diego garde ce petit catogan lui donnant un visage d’artiste scrutant, au plus profond des âmes, ses contemporains. 


			L’infirmier fait le tour de son bureau, de son placard. Il remplit un carton de babioles, gadgets, cadeaux venus de patients ou de collègues. Il relit ces petits mots, des mots anodins, sans prétention, des mots d’une beauté réconfortante, des mots de tendresse, des mots de remerciements, de soutiens, des déclarations d’amitié, venus de patients en sursis ou de familles de disparus. Récompenses de toutes ses années de labeur, Diego ne s’en séparera jamais. Il tient à ce salaire sans valeur, tellement cette valeur est grande.


			Au fond du placard, les doigts de l’infirmier perçoivent un livre. Diego attrape l’objet recouvert de poussière. Un manuscrit, le manuscrit. « Ils se sont rencontrés ». Il se souvient. Son placard est donc devenu durant toutes ces années, le cimetière du manuscrit jamais ouvert, manuscrit oublié, peut-être inachevé. Diego se souvient très bien. Simon, ce médecin malade, toujours à tapoter sur les touches de son ordinateur. Ahmed, son voisin, toujours un livre à la main.


			Le soleil brille, illuminant le bureau des infirmières. Il est à peine seize heures. Il prend le manuscrit jamais ouvert jusqu’à ce jour. Avec beaucoup d’émotions, il se pose dans son fauteuil, ajuste ses lunettes et commence à lire. Il prend enfin le temps. Les bruits ne l’atteignent plus. Le voilà plongé dans une bulle de souvenirs. Oui, bien sûr, il se souvient. Comment oublier ces deux patients, si différents, et pourtant si semblables. Il lit. Il lit sans voir le temps passer. Il traverse à nouveau ce temps. Ses collègues l’interpellent pour le saluer, il n’entend pas. Il lit. Le soleil s’enfuit, il ne le voit pas. Il lit. Le ciel se colore en rouge. Il ne voit rien. Il lit. Les odeurs familières de l’atteignent plus. Il lit.


			Il était une fois, presque quarante ans plus tôt… Les pages défilent sous les doigts de Diego. Il sourit. Parfois, il lève les yeux vers le ciel sans même le regarder. Oui, il se souvient. Il plonge à nouveau vers les feuilles jaunies par le temps. Il lit.


			« Au revoir Diego » « bonne retraite Diego » « Tu vas nous manquer Diego ». « Tu passeras nous dire bonjour, Diego ». Il n’entend pas. Il remercie, tel un automate, par politesse, par habitude de remercier. Il lit. Les mots, les phrases se transforment même en images ; noir et blanc parfois, en couleurs souvent. La vie est faite de couleurs, de rires, de cris, de pleurs, même dans un univers tout blanc. Les chapitres avancent au rythme des mercredis. Il lit.


		




		

			Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt au premier coup d’œil, ainsi, soudainement, sans qu’aucune parole ne soit encore échangée.


			Crime et Châtiment, Fiodor Dostoïevski 


			Premier mercredi – Mai 


			Ce mercredi matin, dernier mercredi du mois de mai, je crois, mais qu’importe, le printemps termine sa révolution. Le voici bien installé dans la quiétude du jour qui passe. Le soleil caresse doucement fleurs et jardins. Le vent chahute avec les feuilles des arbres. Les oiseaux sifflotent tranquillement sans peur, sans angoisse. Il fait bon. Il fait doux. Là-haut sur les montagnes arrondies ardéchoises ou vosgiennes, sur les montagnes déchiquetées du Vercors, sur les sommets alpins, le manteau blanc ne cesse de fondre. Les vies d’ici ressemblent étrangement aux vies d’ailleurs. L’unité de lieu est un principe, pas une obligation. Quels que soient les lieux, les histoires sont souvent les mêmes.


			Il est encore tôt ce mercredi matin. Les collégiens, les lycéens, se retrouvent sur le chemin de leur établissement scolaire, plein de vie, de joie, de rire, de bonheur. Demain, déjà demain, les vacances seront là.


			Ce mercredi matin, dernier mercredi du mois de mai, Simon, franchit la porte automatique du centre hospitalier. Pas très fier, pas très serein, il erre plutôt qu’il ne marche. Que se passe-t-il ? Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Il suit Marie. Marie, fidèle épouse, pas plus fière que lui, mais tellement plus courageuse. Ils découvrent cet univers qu’ils connaissent pourtant si bien ; l’hôpital. 


			Les panneaux indiquent les directions à prendre, en vert, en jaune en rouge. Couleurs vives, couleurs chatoyantes, habile technique pour égayer le moral des patients. Couleurs vives, couleurs chatoyantes pour des mots durs, agressifs, barbares, « Cancérologie, Hématologie, Hôpital de jour ». Voilà la bonne direction. Toujours devant, Marie pénètre dans l’ascenseur. Il faut y aller, pas le choix. Les pieds de Simon sont lourds, tellement lourds. Il suit, perdu, hagard. Faire semblant. Il faut faire semblant. Marie ne doit pas s’inquiéter. La protéger, comme elle le protège depuis tant d’années. La protéger encore davantage depuis l’annonce de cette maladie, pas très sympathique. La protéger de cette éruption volcanique sortie de nulle part, de cette coulée de lave qui, demain, viendra brûler leur vie jusqu’ici douce, paisible, malgré les tracas du quotidien ; le travail, les enfants, les petites misères, la vie. Et la Vie… ! Mais la vie a tellement favorisé Simon. 


			Tout a changé depuis « l’annonce ». Quel mot cruel, mot par lequel la vie se teinte d’une autre couleur que l’éternalité. « L’annonce » révèle violemment que tout a une fin, que la vie n’est pas éternelle. L’annonce » c’est annoncer que nous sommes tous mortels.


			— Bonjour, j’ai rendez-vous pour mon traitement.


			— Oui, Monsieur, je vous laisse attendre en salle d’attente.


			Marie entre la première. Le couple salue les patients déjà en attente. Ils s’installent, côte à côte. Toujours côte à côte. Tous les patients ont le regard dirigé vers le bas. Certains observent le sol, les yeux embués, dans le vague. D’autres tentent de lire un magazine, sans intérêt, de l’année dernière. Les plus jeunes, ou plutôt les moins vieux, naviguent sur leur téléphone portable. Certains semblent même se connaître, rencontre hebdomadaire ou mensuelle pour leur traitement. 


			Simon désormais comme n’importe quel patient ! Toute sa vie. Hier encore, il les appelait dans la salle attenante à son cabinet, et voilà qu’il attend que l’on vienne le chercher. Simon en salle d’attente ! Et pourquoi pas ? Vivement demain, de l’autre côté de la porte.


			Au mur des tas d’affichettes, juste pour remonter le moral : « association des cancéreux », « ligue contre le cancer », association des leucémiques »… bref, tout est fait pour bien rappeler que vous n’êtes plus tout à fait comme les autres. Vous êtes malade. Mieux vaut encore regarder le sol que de voir ces messages muraux. Aux cloisons, pas de photos, pas de couleurs, mais des messages parfois déprimants, toujours redondants. 


			La fenêtre donne sur une cour dans laquelle le personnel de santé fait sa pause cigarette. Pourquoi ne pas fumer ? Après tout. Cela ne change rien. Simon n’a jamais fumé ! Et ces gens en salle d’attente, ont-ils fumé ? Peut-être que oui, ou non, mais ils sont là. 


			Les aiguilles tournent lentement, trop lentement. Simon n’est pas vraiment pressé. Quoique, un peu tout de même. Plus vite débuté, plus vite terminé. En fait, il ne sait pas s’il faut être pressé ou pas. Il ne sait plus rien. 


			Les patients, arrivent, arrivent encore. Ils sont accompagnés par un proche, ou seuls, ou parfois par un ambulancier. Toujours bienveillant, souriant, affable, empathique, l’ambulancier escorte le malade en salle d’attente.


			— À tout à l’heure Madame, je repasse vous prendre.


			— À tout à l’heure. Merci.


			On n’oublie jamais de dire merci lorsque l’on est malade. Certes, il fait son travail ce jeune homme, mais comme il est rassurant de le voir, l’entendre, le sentir là tout simplement. Parfois, les mots ne sortent pas, mais il est là. Il sera là aussi dans quelques heures pour le retour à la maison. Alors, oui, merci.


			*


			Soudain, un homme déjà bien avancé dans sa vie arrive.


			— Messieurs-Dame, bonjour.


			— Bonjour, Monsieur, répondent les patients, en cœur.


			Puis il s’adresse plus amicalement à l’un d’entre eux, comme de vieux amis dans une même galère.


			— Tiens, Ahmed ! Bonjour Ahmed, ça va ?


			Des habitués. À force de se retrouver en salle d’attente, on se connaît. On partage les mêmes soucis, les mêmes angoisses. Cette angoisse qui vous ronge, vous détruit lentement. Chacun, à sa façon, essaie de la gérer, de la maîtriser, de la combattre cette angoisse, mais elle là, tenaillante. Parfois, elle s’envole et la vie réinvestit le corps et l’esprit. Il ne faut rien arrêter lorsque l’on est malade. Faire tout, tout comme avant. Voir ses amis, ses voisins, sortir, rire et chanter, travailler. La vie continue. Elle est juste un peu mise entre parenthèses, mais elle est là. Et la vie… ! 


			Ahmed est un petit monsieur plus très jeune, soixante-dix, soixante-quinze ans peut-être. Le teint basané, les cheveux gris, frisés. Une calvitie plus qu’avancée orne un visage qui a su rester joli, ou plus exactement noble. Cette apparence simple, passe-partout, rend le personnage majestueux, une, belle personne. La moustache grise, elle aussi, vient souligner un sourire de tendresse, d’humilité, de bienveillance. Les yeux marron, presque rieurs, donnent à Ahmed un regard franc, direct, loyal. Le bonhomme est habillé simplement, propre, mais simple. Son petit accent, son visage, son prénom, tout nous embarque de l’autre côté de la Méditerranée. Ahmed est un vieux Magrébin, émigré peut-être victime collatérale d’une guerre d’un autre temps. Émigré pour avoir voulu rester Français, allez savoir. La curiosité ne rend pas heureux, mieux vaut rester dans l’imaginaire. Imaginons.


			Dans un soupir de soulagement, il s’assoit. Dans une main, un livre, un très gros volume digne de la littérature russe, dans l’autre main, un petit sac en plastique, juste pour y placer ses quelques affaires. Ses papiers probablement, sa carte vitale certainement. Que serions-nous sans la carte vitale ? Et avec le chiffre « 99 » pour bien rappeler, à qui veut le voir, que cet homme n’est pas de chez nous. Il est émigré.


			Le vieil homme est assis à côté de Simon. Vieil homme ! Qui est vieux, ou moins vieux, dans cette minuscule pièce ? L’âge n’existe pas ici, juste des malades… sans âge.


			— Monsieur Ahmed, c’est à vous, le docteur va vous recevoir.


			Le monsieur déploie sa grande carcasse, ferme son gros livre, plonge l’autre main dans le sac plastique, de ces sacs à courses de supermarché, bien polluants, afin d’y puiser ses papiers, son dossier. Le médecin n’a pas le temps d’attendre, alors autant préparer tout à l’avance. Et puis, il a l’habitude Ahmed. Depuis combien de semaines vient-il dans ses murs ? Il sait que le médecin n’a pas le temps, plus le temps. Ou il ne le prend pas. 


			— Toujours en pleine lecture Monsieur Ahmed. Allez-y, entrez.


			Ahmed disparaît pour un temps derrière la porte. Que se passe-t-il dans ce face à face ? Bonne nouvelle ? Mauvaise nouvelle ? Secret. 


			À peine dix minutes plus tard, la porte du bureau médical s’ouvre. Le médecin passe devant le patient. Les voilà partis tous les deux dans le couloir de l’HDJ ; l’hôpital de jour. Mégane, jeune infirmière, prend le relais. Mégane est affable, souriante, rassurante. Pourtant tout n’est pas simple pour elle, pour ses collègues ; manque de personnel, temps de travail long, pénibilité, pour une reconnaissance médiocre. Qu’est-ce que la reconnaissance ? Mégane est là, bien présente, c’est bien l’essentiel. Là où les médecins font défaut, les infirmiers, les aides-soignants, répondent toujours présents, fidèles au poste, rassurants, discrets, consciencieux, professionnels.


			— Ça va Monsieur Ahmed ? Toujours en lecture je vois. Il est bien gros ce livre, montrez-moi.


			Ahmed souriant tourne l’ouvrage lentement, pour ne pas abimer le livre, montre fièrement le premier de couverture à Mégane. Mais qu’importe le titre, Mégane ne s’en souviendra plus dans quelques secondes, Ahmed le sait parfaitement. Ce livre est un lien comme un autre entre le malade et son soignant.


			— Voilà votre lit, Monsieur Ahmed, installez-vous, je reviens pour m’occuper de vous.


			— Merci, Mégane, à tout à l’heure.


			Ahmed pose son sac de plastique sur le lit. Il retire sa chemise, ses chaussures, dépose le tout très lentement dans le sac. Il sort sa petite bouteille d’eau minérale. Dans un profond soupir, s’allonge. Il s’étend tranquillement sur son lit d’hôpital. À peine allongé, il reprend son livre. Il le manipule amoureusement, le caresse, tourne les pages avec délicatesse, voluptueusement pour ne pas le traumatiser, ne pas l’écorner. 


			Le livre, Ahmed le touche, le sent, le regarde, comme un instrument d’évasion, de rêve. Durant la lecture, on ne pense plus, on partage la vie des héros, parfois on s’y identifie et alors… on oublie. On oublie qui l’on est, ou l’on est et ce que nous y faisons. Surtout on oublie où l’on va. Ahmed s’enferme dans une véritable bulle, un nuage de quiétude, de solitude peut-être, de bonheur certainement.


			— Je vais vous installer la perfusion, Monsieur Ahmed.


			Ahmed lève les yeux furtivement vers la jeune infirmière, esquisse un doux sourire et se replonge dans sa lecture. 


			— Je vous pique à gauche comme d’habitude et je laisse votre main droite libre pour tenir votre ouvrage.


			— Merci, Mégane, vous êtes gentille.


			Mégane est certes gentille, mais elle est surtout professionnelle. Et comme beaucoup de personnel de santé, débordante d’humanité.


			Soudainement, le visage de Mégane se fait plus dur, plus crispé, plus renfermé. Le sourire fait place à une concentration. Le bleu de ses yeux limpide se fixe sur son chariot. D’un geste rapide et sur, elle réajuste sa chevelure blonde afin d’éviter toute contamination. Dernier regard sur le chariot, puis regard sur Ahmed. Non, elle n’a rien oublié. Elle se nettoie les mains, enfile ses gants, prépare son matériel.


			— On y va Monsieur Ahmed. Celle-là me semble parfaite. Respirez bien, je pique.


			Le liquide rouge tinte la tubulure. Mégane retrouve sourire et bonne humeur. Satisfaction du travail accompli, satisfaction de libérer le patient sans lui avoir infligé trop de douleur.


			— Voilà, c’est parti, Monsieur Ahmed. Je reviens vers vous dans un quart d’heure pour une prise de tension et de température.	À tout à l’heure !


			— A tout à l’heure, Mégane.


			Le regard d’Ahmed se porte sur Mégane à peine quelques secondes. Elle est jolie, Mégane, fraîche, joyeuse, insouciante peut-être. Le vieil homme pose sur la jeune femme ce regard tendre, reconnaissant, bienveillant, sans une once de perversité, d’envie ou de jalousie. Demain, Mégane sera peut-être allongée sur ce même lit. Que Dieu, Allah, ou simplement la vie sache la préserver, la protéger.


			*


			Dans la salle d’attente, la valse des patients, secrétaires, ambulanciers, continue. Tout le monde court un peu partout, à droite, à gauche, devant, derrière.


			Assis, les patients sont davantage au repos. Ils regardent insidieusement, sans vouloir vraiment voir. Ils écoutent discrètement sans vouloir entendre. Certains ne sont même plus dans le présent. Ils s’échappent, toujours les yeux fixés sur un point précis du carrelage, du plafond ou dans le vide le plus absolu. Le vide, le néant. Pourquoi pas, voilà un refuge aussi digne que biens d’autres refuges.


			— Monsieur Simon, c’est à vous.


			Marie repose le magazine sur la petite table. Simon se lève, place son téléphone portable dans la poche. Le couple suit le médecin. 


			À leur tour de disparaître, pour un temps, derrière la porte. Nouveau face à face entre un médecin et un patient.


			Le médecin, chef du service à priori, examine les derniers résultats avant de demander à Simon de s’allonger pour l’examen clinique. Les gestes sont sûrs, précis, rigoureux. L’homme, une bonne cinquantaine, sait ce qu’il cherche, sait où il va. Plutôt rassurant pour Simon.


			Que se passe-t-il dans ce face à face ? Bonne nouvelle ? Mauvaise nouvelle ? Secret. Tout comme pour Ahmed. 


			Le secret médical, ce secret est bien mal en point depuis l’apparition des dossiers médicaux informatisés, depuis le dossier médical partagé. Ce qui est partagé est-il encore secret ? 


			À peine dix minutes plus tard, la porte du bureau médical s’ouvre. Le médecin passe devant le patient. Les voilà partis tous les trois dans le couloir de l’hôpital de jour. Le cérémonial est parfaitement étudié, rodé, banalisé.


			— Voilà cher confrère, je vous confie à notre infirmière. Et je vous dis au mois prochain.


			Sylvie, l’infirmière, prend le relais. 
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