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Dédicace

À Michel Rousse, auditeur toujours attentif, pertinent et bienveillant, et toujours fidèle au séminaire du CETM

Pour se délasser de ses immenses responsabilités à la fois politiques et spirituelles, il s’était choisi deux étranges passe-temps : il aimait à dessiner des machines de guerre en tous genres, entassant d’improbables maquettes de trébuchets, beffrois, béliers et autre mangonneaux dans l’une des salles de l’archevêché, et il raffolait des débuts de vies de saints.

Du domaine des Murmures, Carole Martinez, Folio, 2011, p. 95.

Dans les premières lueurs du jour, le lieu était désert et, comme tous les croisés, mon père a ressenti une vive émotion en s’approchant du plus incroyable de tous ces engins, ce formidable trébuchet auprès duquel les autres mécaniques étaient reléguées au rang de vulgaires jouets d’enfants. Acre capitulerait à la seule vue du monstre, nul n’en doutait.

« Tu viens admirer mon chef-d’œuvre ? lui a demandé l’archevêque ravi de surprendre l’ahurissement de son vassal face à l’énorme masse sombre presque irréelle dont le bras de géant s’élevait vers le ciel.

- Non, je viens parler à un ami. »

Du domaine des Murmures, Carole Martinez, Folio, 2011, p. 164.



Représentations mécaniques et imaginaire médiéval

Fabienne Pomel

Les mécanismes et machines constituent une catégorie d’objets produits par l’ingéniosité humaine et qui suscitent l’admiration par leurs pouvoirs ou effets spectaculaires : machines et projectiles de guerre, pièges en vénerie, mécanismes et artifices destinés à servir l’illusion théâtrale (trappes, mises à feu, mécanismes élévateurs, etc.), ou encore automates dotés de mouvement et mécaniques subtiles comme l’horloge[1]. Ces objets demandent à être resitués dans une histoire des arts mécaniques, marquée par une grande évolution entre les xiie et xve siècles, mais aussi à être articulés à une esthétique du spectaculaire et de l’illusion, présente dans le merveilleux romanesque ou la mise en scène théâtrale, notamment celle des mystères.

Les machines ne sont qu’une des catégories d’objets qui relèvent des arts mécaniques, entendus au Moyen Âge comme « l’ensemble des connaissances qui président à la motricité productive du corps, qu’elle soit manuelle ou buccale, ouvrière, ou disons-le, “artistique” », selon Serge Lusignan[2]. La frontière entre les domaines de savoir-faire et entre le domaine artisanal et artistique n’est pas tracée. En outre, ces savoirs techniques restent en bonne partie absents de la production écrite : « Les arts mécaniques circonscrivent des champs de la connaissance maintenus en dehors du savoir organisé de l’École et où le De diversibus artibus associé au nom de “Theophilus” demeure pour longtemps un hapax », note encore S. Lusignan[3], qui relève l’absence d’autorité ou leur inadéquation au monde médiéval. V. Dominguez note dans le même sens qu’il n’y a pas de description de la fabrication ou du fonctionnement des machines théâtrales, qui relèvent d’un savoir-faire professionnel mais ne trouvent pas leur raison d’être dans les écrits, soit pour des raisons de discrétion, soit parce que la finalité des textes n’implique pas de tels détails. La place des arts dits mécaniques évolue et fluctue aussi pendant la période médiévale dans le sens d’une revalorisation à partir du xiie siècle : Rupert de Liège (ou de Deutz) ou Honorius d’Autun tentent de les intégrer à un système du savoir, notamment en les rattachant aux dons de l’intelligence. Les arts mécaniques, liés au monde de la matière, forment un septénaire parallèle à celui des arts libéraux chez Hugues de Saint-Victor, qui semble le premier à « attribuer aux arts mécaniques le statut d’une science[4] ». Hugues de Saint-Victor définit ainsi de manière très large les arts mécaniques comme ce « qui ordonne les activités de cette vie » ou « la science qui regroupe la fabrication de toutes les choses[5] » et inclut ainsi différents domaines de la technique :

La mécanique contient sept sciences : la fabrication de la laine, l’armement, la navigation, l’agriculture, la chasse, la médecine, le théâtre. Trois d’entre elles concernent la protection de la nature vis-à-vis de l’extérieur, ce grâce à quoi la nature se met à l’abri des désagréments. Quatre touchent à la protection interne et font que la nature se nourrit en s’alimentant et en s’entretenant. Il y a là une ressemblance avec le trivium et le quadrivium, puisque le trivium traite des mots, qui sont à l’extérieur, et le quadrivium des concepts qui sont formés à l’intérieur. Voilà les sept servantes que Mercure a reçues en dot de Philologie, tant il est vrai que toute action humaine est au service de l’éloquence à laquelle a été associée la sagesse[6] [...].

M. Lemoine, traducteur du Didascalicon, note la réhabilitation ainsi opérée : « on peut penser que cette répartition 3+4 rappelant le trivium, était destinée à faire admettre plus facilement l’irruption, au milieu des sciences nobles, de la mécanique, dont la dignité se retrouvait en quelque sorte rehaussée par cette présentation septénaire. Il faut dire que les arts mécaniques, c’est-à-dire en fait la technique, étaient déconsidérés depuis l’Antiquité[7] ». Frédéric Duval observe que ce schéma dérive d’Augustin et qu’« au xiiie siècle, plusieurs classifications des sciences tenteront d’opérer une synthèse des schémas augustinien et aristotélicien[8] ». Il note l’éclipse des arts mécaniques qui concernent « les vilains » au profit des arts de la guerre et de la chasse, plus nobles, ainsi que l’émancipation de la médecine de cette série. Le schéma aristotélicien, à partir d’une axiologie fondée sur le rapport à la nature, promeut plutôt une tripartition entre sciences théoriques, pratiques et productives, la fabrication d’objets se rattachant à la dernière catégorie. Théorie, pratique, mécanique et logique y sont autant d’aspects de la science voire de la sagesse.

Pourtant, au-delà de ces classements savants qui tentent de promouvoir un savoir-faire technique, s’exprime à l’inverse une méfiance envers les arts mécaniques. S. Lusignan l’attribue au rôle central du corps : « En tant que catégorie épistémologique, ils circonscrivent des connaissances extra-textuelles qui n’ont d’existence que pas la médiation du corps de l’ouvrier et c’est visiblement là une source de malaise de la philosophie à leur égard[9]. » On pourrait ajouter aux raisons de cette méfiance la manipulation de la matière sur le principe d’une imitation de la nature et du créateur. La définition avancée par Hugues de Saint-Victor mettait d’ailleurs en avant cette connotation négative à travers une fausse étymologie à partir de moechari (commettre l’adultère), répétée deux fois, qui souligne comme le relève P. Skubiszewski, « le caractère illégitime et imparfait des occupations propres aux artes mechanicae[10] »:

[...] c’est fort à propos que l’œuvre de l’homme, qui n’est pas la nature mais qui l’imite, est appelée « mécanique », c’est-à-dire « adultérine », de même qu’une clef utilisée subrepticement est dite « mécanique[11] ».

On appelle ces sciences mécaniques c’est-à-dire « adultérines », parce qu’elles traitent de l’œuvre de l’artisan, qui emprunte sa forme à la nature. De même que les sept autres ont été appelées « libérales » soit parce qu’elles exigent des esprits libres, c’est-à-dire dispos et exercés, puisqu’elles débattent des causes des choses, soit parce que dans l’Antiquité, seuls s’y consacraient les hommes libres, c’est-à-dire nobles, tandis que les plébéiens et les garçons des familles non nobles s’adonnaient aux sciences mécaniques, à cause de leur savoir-faire[12].

Les arts mécaniques ne sont donc pas sans ambiguïté : l’œuvre de l’artisan emprunte sa forme à la nature et produit une imitation au troisième degré par rapport à la création de Dieu. Toute machine en tant que produit de l’artifice humain, fait de son fabriquant un potentiel rival du Dieu créateur par sa démarche d’imitation de la nature, voire sa prétention à la dépasser. De plus, l’œuvre artisanale à la fois manifeste et tente de réparer les effets de la chute :

L’œuvre de l’artisan consiste à réunir ce qui est séparé ou à séparer ce qui est uni, d’où la formule : « ils se cousirent des ceintures »[13].

Les machines invitent donc à s’interroger sur la place et la représentation de la mécanique, conçue cette fois au sens moderne, dans la culture médiévale et plus spécialement dans les textes littéraires. Nous avons donc essayé de mener une enquête sur la manière dont les textes s’emparent des objets mécaniques, mettent en scène des objets mécaniques ou usent de la métaphore mécanique pour réfléchir sur l’engin et les artifices de la création technique mais aussi littéraire : l’écrivain se considère souvent lui aussi comme un artisan et le travail de la fiction pose des questions similaires de légitimité de la fabrication d’artifices imités de la nature.

On avait souhaité que l’enquête traverse autant que possible les genres les plus divers, de l’épopée à la lyrique en passant par le roman et le théâtre, les textes allégoriques ou les ouvrages scientifiques. J. Pavlevski s’est aventurée dans les sagas irlandaises médiévales et D. Hüe a exploité le riche corpus de la poésie palinodique. C’est néanmoins le roman qui a focalisé l’essentiel des réflexions, et on peut le regretter. Plusieurs contributeurs ont toutefois exploré des textes savants ou à finalité pratique pour mieux saisir le traitement des machines qui apparaissent dans la littérature au regard de l’histoire des savoirs et savoir-faire : Denis Hüe avec les textes latins sur l’orgue, Myriam Clément pour le domaine de la pneumatique ou Véronique Dominguez avec les livres de secrets au théâtre. Robert Halleux, qui a ouvert notre séminaire[14], nous a également proposé une mise au point précieuse.

Je tenterai, en partant d’une enquête lexicale qui souligne l’ambivalence sémantique des machines et engins, d’esquisser quelques axes de réflexion : les enquêtes sur différentes machines et engins ont montré comment les textes littéraires intègrent des savoirs mécaniques, tout en annexant à des finalités esthétiques et symboliques les caractéristiques techniques ou les connotations négatives rattachées aux arts mécaniques. Il est apparu que les machines et engins sont souvent le lieu de combinaisons et tensions variables entre mécanique et magique, dans une période où les catégories, classifications et hiérarchisations des arts et des sciences fluctuent. La figure de l’artifex, associée au clerc, à l’enchanteur et à la fée, semble particulièrement frappée d’un soupçon diabolique, ou à tout le moins, fréquemment dégradée. Art mécanique et art littéraire semblent l’un et l’autre peiner à acquérir une légitimité et à se débarrasser d’une ambiguïté morale qui pèse sur l’activité créatrice.

Enquête lexicale

Une petite enquête lexicale fournit un tremplin à la réflexion : le Dictionnaire Historique de la Langue Française (DHLF[15]) situe en 1377 l’apparition du mot machine en français, emprunté au latin machina qui hérite lui-même du grec makhana[16]. Une double connotation est possible dès le grec pour évoquer dans un registre positif le produit de l’invention et de l’ingéniosité technique, et par métonymie les objets qui en résultent : le mot peut aussi bien désigner dans un registre potentiellement péjoratif des objets ou moyens servant à tromper. Le verbe machiner au xiiie présente cette double valence, pouvant signifier « imaginer quelque chose d’ingénieux » mais aussi « ourdir et comploter », tandis que machination est spécialisée dans le registre péjoratif. À partir du xviie, les sens de ruse et d’artifice ingénieux auront vieilli et le mot se restreindra aux sens mécaniques avec les machines de guerre, à feu, puis à vapeur, à écrire ou à laver... Le sens strictement technique déjà présent en grec dans le domaine guerrier et théâtral[17], puis en latin pour les engins de guerre ou destinés à soulever des charges, l’a donc emporté sur les sens médiévaux de « machine » qui pouvaient évoquer toute espèce de combinaison ou d’invention, potentiellement positive suscitant l’admiration ou inversement illusoire et trompeuse, éventuellement produit de la ruse.

Le Dictionnaire du Moyen Français (DMF[18]) révèle que l’emploi médiéval du mot est d’emblée métaphorique, pour désigner autre chose que des objets mécaniques au sens strict. En effet, l’apparition de machine s’observe « dans le syntagme machine corporelle avec la valeur analogique d’“ensemble d’éléments ayant la complexité d’une machine”[19] » chez Oresme vers 1377 :

Il me samble que par ce que je dirai a ces experiences, l’en pourroit respondre a toutes autres qui seroient amenees a ce propos. Et donques je met premierement que toute la machine corporelle ou toute la masse de tous les corps du monde est devisee en .II. parties. (DMF)

On retrouvera cet emploi de machine au sens d’assemblage des éléments de l’univers chez Descartes ou Pascal dans leurs réflexions sur les automatismes du corps. Le Moyen Âge hérite d’ailleurs de l’image de la machine céleste, attestée dans le Songe du vergier vers 1378 :

Et lez singuliers corps de la machine celeste sont ruillés dez singullieres intelligences qui lez muevent, et, ainsi, lez singuliers corps de la machine celeste si dependent dez singulieres intelligences, et lez singulieres intelligences si dependent de la primiere, et, ainsi, toute la machine celeste depent du Primier, qui est espirituel, qui a creé le ciel et la terre. (DMF)

Le DMF donne des exemples tardifs d’occurrences de « la machine du monde » ou de « la machine ronde » chez Robertet ou Simon de Phares[20]. La base Garnier[21] permet de repérer la lexicalisation de « la machine ronde » dans les farces et de relever des attestations de « la machine du monde » chez Deschamps, Molinet ou dans le Vieil Testament.

La notion ambivalente d’ingéniosité associée au mot machine nous a amenés à l’associer à un autre mot médiéval aux sens tout aussi ambivalents : engin. R. Halleux a souligné que le mot machine était apparenté en grec à la métis, savoir-faire du constructeur ou de l’oiseleur, dont l’équivalent latin est ingenium, l’intelligence astucieuse et le produit de cette intelligence. Formé sur ingenium et la racine genius autour de la notion d’engendrer, il a pris en latin le sens de ruse tout en pouvant signifier « talent » ou « invention habile », et conserve ces sens en ancien français, où il peut désigner l’ingéniosité et ses manifestations concrètes, qu’elles soient positives ou stratagèmes destinés à tromper, et par métonymie divers instruments et machines, notamment les machines de guerre pouvant lancer de projectiles ou des dispositifs de vénerie destinés à piéger ou tuer des animaux. Les deux mots – machine et engin – peuvent d’ailleurs être coordonnés dans un contexte guerrier chez Bersuire :

Et se nous parlons de oevres si comme sont fossez, cloisons, engins et machines, qui [porroit] estre pareil aus rommains chevaliers ? (DMF)

Les sens larges des deux mots nous ont donc autorisés à élargir l’investigation au-delà des seuls sens mécaniques.

Carrefours et interactions entre arts mécaniques et imaginaire poétique

On ne peut faire l’économie d’une remise en perspective historique sur les arts mécaniques au Moyen Âge et même en amont. R. Halleux a souligné l’exploitation croissante au Moyen Âge de l’énergie de l’eau et du vent mais aussi l’importance des mécanismes de l’engrenage à angle droit, de l’arbre à came (généralisé au xie siècle) ou de la combinaison bielle-manivelle pour transformer un mouvement alternatif en mouvement rotatif et inversement. Appliqués à différents domaines et matériaux, ces systèmes mécaniques ont renouvelé les techniques de martelage pour le fer, le papier ou le grain ou contribué à des innovations techniques remarquables comme la fonte ou le moulin à eau (généralisé au xiie siècle[22]), souvent adoptées dans les monastères cisterciens. L’ingénierie militaire se complexifie également au xiie siècle avec des nouveautés dans les machines à balancier et contrepoids, les machines à ressorts ou les machines de siège[23] qui permettent de gagner en précision et puissance. L’application des calculs géométriques complexes des techniciens arabes augmente les performances des machines à balancier ou contrepoids (perrière, bricole, mangonneau à roue de carrier, trébuchet de Villard de Honnecourt, couillard) ou des machines à ressort (arbalète à tour), qui perdurent à côté des bouches à feu et bombardes qui font leur apparition au début de la guerre de cent ans (vers 1324).

Le mot « ingeniator », apparu en 1086 selon R. Halleux, renvoie à des architectes compétents dans des domaines aussi divers que les mesures, les engins de levage, l’art militaire, la pneumatique (mécanique des fluides) ou les automates. Si le mot ingénieur ne s’impose qu’au xvie, engineor apparaît dès le xiie s. Villard de Honnecourt (vers 1230) et Léonard de Vinci, qui produisent des cahiers et catalogues d’ingénieurs, se rattachent à cette tradition mécanique, attestée jusqu’au xviie siècle. C’est du côté des livres de secrets ou du seul livre de conduite de régisseurs conservé, celui de Mons, que V. Dominguez s’est tournée pour envisager les machines au théâtre, soulignant le rôle important des mystères dans l’élaboration des techniques de machines à la française. Elle observe d’ailleurs que ce sont les termes de secrets ou fainctes qui désignent les phénomènes spectaculaires mobilisant poulies, feu, galeries ou trappes, non le mot machine.

Les engins techniques sont assez peu présents dans les romans, comme si la technique semblait entrer en tension avec la possibilité du récit héroïque. Mais on trouve cependant des occurrences et mentions mécaniques parfois précises : C. Ferlampin, en s’intéressant à l’arbalète de Passelion dans Perceforest, note la présence de cette arme dévalorisée par rapport à l’épée mais qui a conquis une nouvelle place dans les conflits armés du xve notamment du côté anglais. Décrite de manière précise avec sa clef qui déclenche le mécanisme et le coup mortel, elle apparaît dans ce roman tardif comme le lieu de conflits idéologiques entre plusieurs conceptions d’une chevalerie prise entre idéal et réalité. Le roman d’Escanor analysé par Myriam Clément présente un étonnant mécanisme de tuyauteries destiné à animer et faire chanter des oiseaux-automates qui met en œuvre des dispositifs pneumatiques.

Le cas des chars des sagas irlandaises, étudié par Joanna Pavlevski est particulièrement intéressant sur les approches disciplinaires et interdisciplinaires des machines : peut-on utiliser sans précautions de tels textes pour viser une reconstitution d’un référent historique en faisant l’économie des effets proprement littéraires, d’autant plus lorsqu’on a affaire à des strates de réécritures multiples ? Autrement dit, comment appréhender les machines décrites dans ces textes entre realia et mirabilia, référent technique et jeu symbolique ? Dans le cas de ces chars, il s’agit, dans une perspective archéologique, de savoir s’ils sont ceux de l’âge de fer, des chars romains, des chars insulaires ou une combinaison de ces modèles historiques avec des modèles intertextuels. Envisagés sous un angle littéraire, ces chars apportent des renseignements sur l’histoire des mentalités ou de l’ordre d’une anthropologie historique : ils participent en effet à la constitution de la figure du héros, en rapport métonymique avec son char, dont la possession manifeste une qualification guerrière et un statut d’exception, voire l’appartenance à l’autre monde. Ils s’inscrivent ainsi dans une logique de don ou d’investiture. Outre leur fonction identitaire, ils assurent une fonction axiologique entre féminin et masculin, à travers l’opposition de l’engin masculin et de l’engin féminin. Il y a donc un fonctionnement générique et symbolique des chars qui contribue à déformer le jeu de la référence. Dans un même souci méthodologique, R. Halleux a souligné comment il faut faire la part du savoir de la main et de l’œil[24], qui va au-delà du savoir théorique, et prendre en compte les filtres et complexités du lexique technique. Le cas du mot « fertas » repéré par J. Pavlevski, oscillant entre la désignation du timon et du bras de suspension des chars dans les sagas irlandaises, témoigne des difficultés du vocabulaire technique, pour les auteurs ou copistes eux-mêmes. D. Hüe en s’intéressant à l’orgue part aussi d’une enquête lexicale, soulignant que sous le terme organum, il peut s’agir du grand instrument alimenté par des soufflets, mais aussi de toute machinerie complexe ou même de musique polyphonique. M. Clément intègre de même la dimension lexicale à son enquête.

Plusieurs contributeurs se sont intéressés à la manière dont la littérature s’approprie des objets mécaniques en les annexant à des fins esthétiques et/ou proprement littéraires, à travers leur potentiel symbolique ou métaphorique, y compris métatextuel.

D. Hüe a montré comment l’orgue, instrument à vent et machine complexe, soutient une réflexion sur le spiritus et l’harmonie universelle. Instrument liturgique et objet d’une fabrication savante, il produit un chant de grâce. Chez les poètes du puy de Rouen, il peut devenir métaphore de Marie, allégorie de la circulation du souffle et du vent de l’esprit. C. Ferlampin-Acher a souligné comment l’arbalète de Passelion dans le Perceforest, arme de technologie relativement récente et opposée à l’épée, oscille entre le statut de realia avec le détail technique de la clef et de motif merveilleux, pour caractériser un héros hors du commun : attribut merveilleux d’un jeune héros né avec son arbalète à la main, elle est associée à la vitalité et même à une sexualité reproductive heureuse ; elle est en même temps utilisée comme une arme de chasse et l’outil d’un jeu enfantin et sportif qui prend l’adversaire pour cible, non sans allusion possible aux concours organisés par les confréries. L’arbalète est ainsi intégrée dans une conjointure romanesque signifiante, comme arme d’une vengeance annoncée et différée, élément d’un jeu civilisateur, mais aussi comme arme humoristique puisque c’est un enfant de dix mois qui s’en sert.

La machine, comme les objets en général, offre aussi une ressource possible à l’esthétique allégorique par le jeu de la description métonymique ou synecdochique. Ainsi dans Le Chastel périlleux de frère Robert, on rencontre quatre « arbalestes » et quatre « mangonnaux » associés à des dispositions de l’âme[25], dans le dispositif de défense dont l’âme-château doit se doter. Michèle Gally avait étudié dans un programme précédent du CETM le cas de l’horloge annexée par Froissart dans L’Horloge amoureuse à une réflexion sur l’expérience amoureuse et sur la lyrique[26].

Les automates romanesques ont reçu une attention particulière en faisant l’objet de quatre réflexions complémentaires mais finalement assez différentes. Ces machines qui entretiennent un rapport privilégié aux merveilles orientales mais comptent aussi parmi les merveilles arthuriennes ont en effet connu un grand succès dans les romans médiévaux.

Hélène Bouget a examiné le traitement de la machine et des automates dans le Perlesvaus comme révélateur d’une esthétique romanesque : le mécanisme, entre rationalité et merveilleux diabolique, description et énigme, technique et féérique, est le signe de tensions idéologiques et esthétiques dans un roman qui peine à se construire comme roman de la matière arthurienne. L’imprimé du xvie et la version galloise sont des symptômes supplémentaires de cette hétérogénéité. Associés au monde antique et byzantin, les automates sont, comme l’a souligné Chantal Connochie-Bourgne les instruments d’une conquête amoureuse sous la forme du cheval de fust (bois), dans Cléomadès, non sans lien avec le monde nocturne d’une sexualité à maîtriser, alors qu’ils ne sont, sous la forme des gardiens maléfiques et diaboliques du Perlesvaus que des signaux d’une épreuve élective qui se joue en dehors d’eux. M. Clément montre comment les imaginaires du poète et du mécanicien se rencontrent dans la scénarisation des oiseaux automates chanteurs du roman d’Escanor et comment le succès des automates orientaux à partir du xiiie en Occident a pu transiter par la Sicile. Les oiseaux-automates n’incarnent plus la figure d’un souverain tout puissant et démiurge, qui prolonge la création par la fabrication d’objets imitant la nature ; ce ne sont plus des objets de contemplation, mais des objets de manipulation au service d’une expérience ludique de l’usager, à la manière des machinations participatives du parc de Hesdin. De manière originale, c’est peut-être la figure du lecteur de roman qui est ainsi représentée et invitée à une expérience de divertissement. C’est donc la conception même de l’activité esthétique, et plus particulièrement romanesque, qui se dit à travers l’ekphrasis de l’automate. A. Berthelot quant à elle souligne comment à travers les automates romanesques se manifeste un « entre-deux sémiotique », magie et technique restant fortement imbriquées, et postulant ainsi un statut flottant de l’artifex.

Ingéniosité et illusion : une réflexion sur la création artistique et les figures d’artifex

La machine, comme produit d’une ingéniosité, suscite l’étonnement et la fascination, mais non sans inquiétude sur ses origines ou contaminations potentiellement diaboliques. En effet, si la machine génère une admiration et une curiosité, c’est qu’elle semble dotée de pouvoirs d’autonomie, voire d’un fonctionnement perpétuel en dehors de l’impulsion humaine. En ce sens, elle tend à se faire mimesis et imitation ou illusion de réalité, mise en oeuvre par un maître des « engins ».

Merlin, dans les ambiguïtés de sa naissance et de ses pouvoirs manifeste cette ambivalence de l’engin comme ingéniosité, tout comme les accointances fréquentes observées entre technique et magie, technique et diabolique, que Karin Ueltschi et Anne Berthelot ont pointé dans les figures de Virgile ou d’Aroès, et C. Connochie dans l’inventeur hideux et pervers du cheval de fust qu’est Crompart. A. Berthelot et K. Ueltshi montrent que les catégories ne sont pas étanches entre magie et technique : au contraire, elles se combinent et se complètent selon des modalités fluctuantes. À travers un Virgile à la fois poète, savant, clerc, magicien et progressivement détérioré en nigromancien, K. Ueltschi observe les classements instables des domaines du savoir et des disciplines scientifiques. Dans l’opposition entre domaine intellectuel et manuel, les arts mécaniques distingués des arts libéraux restent toujours un peu suspects, malgré l’éloge qu’en font certains auteurs. Ce n’est qu’à partir de la Renaissance que science et magie se sépareront plus nettement.

J’ai pour ma part relevé dans Amadas et Ydoine le paradigme des machinistes que sont Ydoine, les fées, Fortune et le narrateur comme autant de maîtres des destins et des illusions. Ydoine, à la fois fabulatrice, metteur(e) en scène et actrice, maîtrise ainsi les ruses de la fiction, de la magie et du théâtre tandis que la roue de Fortune fournit l’emblème d’une mécanique narrative du renversement perpétuel. C. Connochie remarque de son côté que le cheval de fust dans Cléomadès, doté de chevilles pour sa conduite, représente l’instrument romanesque du romancier. C’est l’art de la fiction qui est ainsi interrogé, avec ses ambivalences morales et son potentiel diabolique. Au service d’un code de fiction, les machines et engins au théâtre posent cette même question de l’illusion et interrogent sa compatibilité avec la dévotion. V. Dominguez a ainsi souligné la fonction des machines et feintes théâtrales comme « socle et caution d’un théâtre de l’illusion consentie » et « laboratoires de l’illusion ».

Machines et engins médiévaux cristallisent donc une réflexivité sur l’art littéraire. La métaphore de la machine ou de l’engin est utilisée par la littérature pour représenter son propre fonctionnement, notamment l’invention romanesque. Cette métaphore mécanique se retrouve dans la « Machine-littérature » de Calvino[27] qui imagine remplacer l’écrivain par une machine pour produire une littérature qui serait combinaison de mécanismes et jeu réglé. On la retrouve encore chez Barthes qui voit dans le livre sous la forme du dictionnaire une « machine à rêver[28] ». Les critiques usent aussi volontiers de la métaphore de la machine pour qualifier une œuvre : ainsi B. Rey-Flaud présente la farce comme « une machine à rire[29] dont les personnages sont tous potentiellement victimes.

Entre la vieille métaphore du monde-machine, attestée dans la traduction de la Consolation de Philosophie de Boèce et l’archétypale roue de Fortune dont La Machine infernale de Cocteau est un avatar tardif[30], la machine semble figurer des mécanismes dont la maîtrise échappe à l’homme et revient à des instances qui le transcendent. Envisager la production littéraire comme machine reviendrait alors à déresponsabiliser (ou du moins tenter de déresponsabiliser) son auteur, en plaçant le principe de création dynamique dans un ailleurs ou une logique extérieure, comme pour dédouaner ou feindre de dédouaner l’auteur d’un rôle de créateur, et simultanément, penser le créateur comme machiniste ambivalent.

R. Halleux avait observé au début de notre séminaire que les préoccupations des ingénieurs rejoignent significativement celles des écrivains lorsqu’ils envisagent d’organiser la science des machines comme une syntaxe ou un langage, lorsqu’ils travaillent sur un principe de mimesis ou se laissent aller à l’imaginaire en oubliant les contraintes techniques, dans un enthousiasme confiant dans les possibilités de l’art. C’est en effet le pouvoir de création qu’interrogent les machines, en même temps que le rapport de l’homme au monde, qui engage les dimensions du savoir et du pouvoir mais aussi un positionnement d’ordre éthique et esthétique.

Les nouveaux écrans et outils de communication ou les drones ne manifestent-ils pas aujourd’hui cette faculté des machines à bouleverser notre rapport au monde ? Les écrans numériques modifient notre rapport à l’espace, au temps et à autrui, happant l’homme lui-même dans le virtuel selon Jean Baudrillard[31]. La « théorie du drone » de Grégoire Chamayou[32] offre aussi une analyse passionnante : ce philosophe observe que l’on a affaire avec les drones à « des machines-scribes, des greffiers volants et robotisés qui dresseraient en temps réels le procès-verbal des moindres activités du monde situé en contrebas » (p. 62), et que ces outils d’un État chasseur développent un terrorisme d’état. Doté d’yeux, d’oreilles et de bras, ils manifestent un fantasme d’omniscience et d’omnipotence et ont un effet pétrifiant sur leurs cibles quand ils ne sont pas purement et simplement un moyen d’ « exécution extra-judiciaire » (p. 87). Autour d’une technologie militaire, ce sont des questions éthiques, psychologiques et juridiques qui sont posées, où l’on retrouve en creux l’interrogation médiévale sur les potentialités, sinon diaboliques, du moins négatives de la machine et de l’ingéniosité du machiniste.
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Première partie
 Machines et ingénierie au Moyen Âge : entre arts mécaniques et imaginaire

– Quant on le boute par la queue, il brait par le piet ?

– C’est ung moulin a vent a tourner.

(Devinettes du ms 654, musée Condé, Chantilly et autres recueils)



Les chars dans Táin bó Cúalnge : entre histoire et imagerie symbolique

Joanna Pavlevski-Malingre

Le Táin Bó Cúalnge[33], récit épique que l’on pourrait traduire, de façon plus littéraire que littérale, par Le raid du bœuf de Cooley[34], appartient au Cycle de l’Ulster, l’un des quatre cycles de la littérature celtique irlandaise[35]. Il retrace le cours des combats entre l’Ulster et le Connaught, auquel se sont jointes toutes les armées d’Irlande et l’Ulster. Medb, reine du Connaught et fille du haut roi d’Irlande a en effet organisé un raid contre les Ulates pour voler le fameux bœuf brun de Cooley. Cuchulainn, neveu du roi Conchobar, combat seul contre l’ensemble des troupes jusqu’à ce que les guerriers ulates soient délivrés de la malédiction qui pesait sur eux, et qui les empêchait de se battre. À la fin du récit, les hommes d’Ulster chassent les armées d’Irlande de leurs terres.

La première version écrite du Táin Bó Cúalnge date probablement du viie ou du viiie siècle[36] mais il ne nous est parvenu que par des manuscrits datant, pour les plus anciens, du xiie siècle. Il constitue l’un des fondements de l’identité culturelle irlandaise, et l’on pourrait le comparer à ce titre à notre Chanson de Roland. Cependant, si cette chanson de geste a suscité de nombreux écrits critiques en anglais, le Táin est loin d’avoir retenu la même attention parmi les chercheurs français. Le texte a connu plusieurs éditions critiques françaises[37], mais aucune monographie n’existe sur le sujet à notre connaissance, et les articles scientifiques sont extrêmement rares[38]. La référence au Táin apparaît brièvement dans des ouvrages plus généraux sur la littérature ou l’histoire du Moyen Âge irlandais[39].

Cet article a donc tout d’abord l’ambition modeste de faire découvrir un texte trop méconnu en France[40], en faisant une synthèse des recherches existant sur la question des chars dans le Táin Bó Cúalnge et dans quelques autres textes du cycle de l’Ulster. Les chars ont en effet, dans ces récits épiques, une importance particulière, que les chercheurs en littérature et en histoire des Celtes ont depuis longtemps soulignée. Machines extraordinaires à plusieurs titres, indices d’une imitatio classique ou témoignages précieux des chars de l’âge du fer et du haut Moyen Âge irlandais, supports d’une mise en scène des héros, ils permettent d’éclairer les principes de composition d’un récit épique qui reste, sur certains points, énigmatique. Comme les autres récits traditionnels irlandais, le Táin a été écrit par des moines, peut-être aidés par des Filii, les poètes celtes. Si les dates relatives au temps du récit et à la première version écrite en notre possession sont relativement précises, respectivement autour de l’an 0[41], de la naissance du Christ, et vers 1106, les chercheurs ne sont en revanche pas entièrement d’accord sur l’époque qui a nourri l’arrière-plan historique et politique du Táin, ainsi que sur la date de la première version écrite du texte, aujourd’hui perdue. Certains éléments du Táin, comme l’importance sociale et martiale des chars de guerre, renvoient à une société archaïque, qui ne correspond pas à la société médiévale du xiie siècle. Ceci a conduit certains chercheurs, comme Kenneth Jackson et Cécile O’Rahilly, à considérer le Táin Bó Cúalnge comme une « fenêtre ouverte sur l’âge du fer », pour reprendre l’expression de Jackson[42], qui, dans sa conférence de 1964, a marqué un tournant dans l’historiographie de la littérature irlandaise médiévale, en soulevant la question de son arrière-plan historique.

Les chars du Táin sont-ils le reflet des machines utilisées à l’âge du fer ou au Moyen Âge ou ne sont-ils que le fruit d’une imitatio classique et de l’imagination des rédacteurs des textes ? Comment le texte traduit-il les fonctions historiques du char celte et comment met-il en scène une machine particulière dont l’usage, symbolique, transcrit l’identité ambiguë du héros ?

Afin d’apporter une pierre à cet édifice qui, en l’absence de sources archéologiques insulaires suffisantes est peut-être destiné à rester inachevé, il convient de mobiliser des sources multiples, archéologiques, historiques et littéraires[43]. Il faudra tout d’abord reprendre la problématique historique et archéologique qui a été préférée jusqu’ici pour aborder la question des chars dans le Táin, afin d’en offrir une synthèse critique. Il semble cependant intéressant d’adopter une démarche différente, plus littéraire et symbolique, et de s’interroger sur les fonctions de l’objet, non seulement dans l’Histoire, mais aussi dans la diégèse.


Le Táin Bó Cúalnge : une source historique fiable sur l’âge du fer en Irlande ?


Positions sur l’historicité du Táin Bó Cúalnge


Dans les années 1960, l’hypothèse « nativiste » de Jackson remporte un franc succès. Les chercheurs qui s’y attachent, comme Proinsias Mac Cana ou Cécile O’Rahilly, considèrent que les textes de lois et les sagas médiévales sont dépositaires d’une mémoire orale ancienne. James Carney[44], avant la diffusion de cette pensée « nativiste », avait posé les jalons d’un mouvement qui, à défaut de meilleure étiquette, peut être appelé « anti-nativiste », et qui considère la littérature médiévale irlandaise comme l’héritière d’une tradition littéraire biblique, latine et locale. Mais ce n’est que dans les années 1990 que cette école prend son essor avec Kim McCone[45], qui va jusqu’à douter de l’existence des chars en Irlande. Pour des chercheurs comme Carney ou McCone, les chars du Táin ont une source non pas historique mais littéraire. Les clercs qui ont rédigé ces sagas celtiques se seraient inspirés de la littérature classique alors à leur disposition, comme l’Iliade d’Homère dont l’influence se faisait particulièrement ressentir dans la culture latine de l’Irlande médiévale[46]. Récemment, et sans s’inscrire cependant dans un courant marqué, Brent Miles a étudié l’influence de la littérature classique épique sur la littérature irlandaise vernaculaire[47]. Depuis peu, une nouvelle approche modifie encore le paysage de la recherche en études celtiques. Mise en œuvre à l’université de Vienne, cette approche prône l’interdisciplinarité et croise ainsi les sources littéraires, archéologiques, iconographiques, historiques, légales, linguistiques et numismatiques. Cette méthode, particulièrement bien illustrée par les travaux de Raimund Karl, est qualifiée par ce dernier de « fonctionnelle[48] » : elle considère les fonctions des objets pour déterminer leurs caractéristiques techniques. Selon lui, les chars représentés dans le Táin reprennent les traits de machines médiévales contemporaines des auteurs, et non de celles de l’âge du fer, cependant largement identiques à leurs homologues ultérieurs.

L’arrière-plan socio-historique du Táin diffère donc selon les chercheurs. Pour une partie de la critique, représentée par Jackson, la société du Táin est archaïque, et les premières versions, sans doute très anciennes, (dès le vie siècle) conservent la mémoire orale d’un monde qui avait disparu. Pour d’autres, comme Carney et McCone, la composition du Táin est plus tardive, et ses sources sont essentiellement littéraires. Enfin, Raimund Karl a ouvert une voie médiane qui considère les récits épiques irlandais comme des « miroirs déformés[49] » de l’âge du fer, dépeignant une société ancienne dont certains éléments existent encore au moment de la rédaction des textes.




Des sources archéologiques peu nombreuses

Sur le continent européen, les preuves archéologiques attestant l’utilisation de chevaux et de chars par le peuple celte sont fiables et nombreuses. Il en est paradoxalement tout autrement en Irlande, communément considérée comme la patrie incontestée du celticisme, et y démontrer l’emploi de chevaux montés et de véhicules à roues exige une enquête minutieuse. Ces équipements ont été utilisés par les Celtes de l’Hallstatt et de la Tène, et on a pu retrouver des charrettes à quatre roues et de légers chars à deux roues datant de ces périodes, notamment dans des tombes royales ou princières que l’on trouve dans toute l’Europe (par exemple à Eberdingen Hochdorf en Allemagne du sud, ou dans l’est du Yorkshire[50]). Ces « tombes à chars », malgré quelques différences non négligeables, partagent suffisamment de caractéristiques techniques pour supposer un développement commun de ces véhicules, et non des évolutions isolées[51] : il semble donc raisonnable de penser que l’Irlande n’a pas été totalement exclue de ce développement collectif. Mais en Irlande, les sources archéologiques sont plus rares et dispersées, en partie parce que peu de sites pertinents pour ce type d’objets ont été fouillés. Plus de cent mors ont cependant été retrouvés. Dans l’extrême majorité des cas, la pièce n’est pas dédoublée, ce qui semble signifier qu’elle appartenait à l’équipement d’un cheval monté par un cavalier, et non à celui d’un couple de chevaux attelé à un char ou une charrette. Ceci est particulièrement intéressant puisque dans la littérature héroïque au contraire, les cavaliers se font très discrets, et les chars occupent une place de choix[52]. Il nous faudra donc nous interroger sur cet usage qui, s’il peut être attesté historiquement, ne correspond néanmoins pas à la réalité quotidienne de l’âge du fer en Irlande, qui semble privilégier l’équitation. Cependant, si la majorité des mors retrouvés étaient des exemplaires uniques, dans un certain nombre de cas, des paires ont pu être reconstituées, comme à Attymon ou Streamstown. De même, des objets en forme de Y, qui ont été identifiés comme une partie du harnais du cheval, mais qui n’existent pas ailleurs, témoignant d’une spécificité insulaire de l’équipement équin, ont été retrouvés, le plus souvent seuls, parfois par paires[53]. Le site archéologique d’Attymon est particulièrement important car il apporte peut-être la preuve de l’existence des chars à l’âge du fer en Irlande. Sur les lieux des fouilles, se trouvaient en effet deux pièces identifiées par Raftery comme de possibles clavettes d’essieu. Ces pièces ont malheureusement été perdues[54]. La seule roue retrouvée, une lourde pièce de bois d’environ 1 m de diamètre et datant de -400, appartenait sans doute à une charrette tirée par des bœufs plutôt que par des chevaux[55]. Une autre découverte d’importance a marqué les études sur l’Irlande préhistorique : celle d’une route de bois datant du deuxième siècle avant notre ère, la « route de Corlea ». Cette route, qui devait à l’origine s’étendre sur un kilomètre au moins, peut-être deux fois plus, témoigne, comme le souligne Raftery, d’une civilisation dans laquelle les véhicules à roues étaient massivement utilisés. Si l’existence et l’usage important de véhicules à roues sont donc bien attestés par des sources archéologiques certes diverses, mais formant un ensemble cohérent, la forme prise par ces véhicules demeure quant à elle, bien mystérieuse. Peut-on même parler de chars pour l’âge du fer, en Irlande ? Ou faut-il prudemment éviter de se positionner quant à la nature précise de ces véhicules ? Les rares identifications de certaines pièces de bronze comme des pièces de chars demeurent en effet sujettes à caution, et sont présentées comme des hypothèses scientifiques[56]. Ces rares découvertes archéologiques ne suffisent guère à reconstituer l’apparence d’un char irlandais de l’âge du fer, si ce terme est adéquat pour un véhicule dont la forme demeure encore largement inconnue[57]. La seule reconstitution de ce type de char (entendons d’un char celtique irlandais de l’âge du fer) avant celle de Raimund Karl et David Stifter est celle de David Greene, uniquement basée sur la littérature épique irlandaise. Le résultat obtenu, un lourd char qui ne semble guère approprié aux fonctions qui lui sont attribuées dans les récits, soulève plusieurs problèmes. Karl souligne ainsi la dette de Greene envers des reconstructions comme celle de Cyril Fox[58], ou, plus gênant, envers des modèles de charrettes du début du xxe siècle. Pourtant, l’article, intitulé « the chariot as described in the Irish literature », revendique clairement ses sources littéraires. Le résultat obtenu, le dessin d’un véhicule lourd, plus proche de la charrette que du char des Celtes du continent, a entraîné une suspicion croissante des chercheurs à l’égard d’un éventuel apport de la littérature à la reconstitution des chars de l’âge du fer irlandais, quand il n’a pas conduit à nier tout lien entre ces chars celtes et ceux que l’on trouve dans la littérature irlandaise, au point d’en conclure à l’invention littéraire totale de ces chars[59]. De fait, considérer cette littérature insulaire comme une source historique fiable pose question, et il convient de déterminer les dangers, les écueils, mais aussi les avantages de cette herméneutique particulière.




Considérer les sagas irlandaises comme une source historique possible : pertinence de cette approche

Il semble de fait évident que ces textes, littéraires, ne sauraient constituer des témoignages historiques exacts, dans lesquels la littérature latine mise à disposition des clercs ne jouerait aucun rôle. Mais il semble à l’inverse excessif de les considérer comme de simples calques « à l’irlandaise » de textes existants. Pour accorder un quelconque crédit historique à ces récits, il faut donc adopter une méthode « fonctionnelle » (nouvelle école de Vienne) qui a l’avantage de déjouer les erreurs entraînées par une lecture « myope » d’un certain type de sources. Le dossier relatif à la construction générale et à l’usage des chars irlandais s’épaissit considérablement dès lors que des documents autres que les objets archéologiques sont envisagés. Karl fait ainsi référence au Corpus Juris Hibernici, un ensemble de lois datant du haut Moyen Âge, mises par écrit dans divers manuscrits médiévaux et modernes[60]. Ces textes légaux mentionnent à plusieurs reprises des règles et des usages liés aux chars. Ceux-ci servent même d’indice pour mesurer les routes, ce qui est particulièrement intéressant et témoigne d’une représentation mentale commune de ces véhicules, qui semblent être à la fois communément utilisés et constituer l’apanage des représentants du pouvoir séculaire et religieux. Il semble de fait exister plusieurs types de chars.

What is a highway ? Not hard : two chariots can pass on it. It is made for the meeting of two chariots, that is the chariot of a king and the chariot of a bishop, that they can pass by each other[61].

Cette distinction entre chars de rois et chars d’évêques est médiévale, mais elle n’en témoigne pas moins d’une pratique habituelle du transport en char ainsi que de la valeur symbolique de ce type de véhicule, marque d’une position sociale élevée. En dehors des textes de lois et des sagas épiques, les chars apparaissent encore dans de nombreuses hagiographies ainsi que dans des annales auxquelles un certain poids historique est accordé, comme celles de l’Ulster (ixe siècle)[62]. La statuaire nous en a également laissé une trace, particulièrement importante en ce qu’elle rétablit un lien dont il ne s’agit désormais plus de douter : celui des chars celtes du continent et des chars médiévaux irlandais. Ainsi, le char représenté sur la grande croix d’Ahenny, qui date du ixe siècle, ressemble beaucoup à celui qui est figuré sur la fameuse stèle de Padua, du iiie siècle avant J.-C. La construction générale du char semble être identique, ainsi que la position des personnages dans le char[63].

Afin de démontrer que le meilleur modèle, pour reconstituer un char médiéval irlandais, est le char celte de l’âge du fer, Raimund Karl compare les fonctions et les caractéristiques techniques des chars dans la Bible, les récits épiques grecs, les sources archéologiques ou littéraires sur les Celtes du continent, et la littérature épique irlandaise, qui contiendrait la trace des chars historiques du Moyen Âge. Il sera ainsi possible de déterminer si l’origine du char épique irlandais est historique ou littéraire. Le modèle littéraire de la Bible semble peu pertinent car les fonctions de base du char biblique (parade et transport vers la bataille) sont bien plus réduites que celles des chars de l’âge du fer, des récits médiévaux irlandais et des épopées homériques (transport – des civils et des guerriers –, représentation d’un statut social, activités sportives et bière funéraire[64]). Des critères techniques permettent de même d’évincer le modèle littéraire grec. Les chars celtes du continent et les chars médiévaux, tels qu’ils sont décrits dans les récits épiques, sont ouverts à l’avant et à l’arrière et les guerriers y sont assis, ce qui n’est pas le cas dans les textes homériques[65]. Les chars décrits dans le Táin Bó Cúalnge seraient des chars médiévaux proches de ceux qui existaient à l’âge du fer en Irlande. Ces chars présenteraient de nombreux traits communs (si ce n’est tous) avec les chars existant à la même époque chez les peuples celtes du continent. Il devient ainsi possible de reconstituer un char celte qui aurait été utilisé dans plusieurs régions d’Europe à l’âge du fer et au Moyen Âge.




Reconstituer un char de l’âge du fer ou du Moyen Âge irlandais


Différentes reconstitutions

Il existe de nombreuses reconstitutions historiques de chars celtes et il ne s’agira pas ici de toutes les commenter. Nous nous contenterons de présenter celles qui ont eu un impact particulier sur les recherches en littérature et en histoire celtes.

En 1946, Cyril Fox conçoit un type de char qui aurait existé à Llyn Cerrig Bach, à partir des fouilles effectuées à Anglesey, au Pays de Galles. Différents objets liés aux chars y furent retrouvés, datés entre le iie siècle avant J.-C. et le ier de notre ère. Pour élaborer son modèle, Fox s’est fondé sur ces objets ainsi que sur des représentations iconographiques et sur les résultats de fouilles effectuées dans des tombes à chars, bien que le site de Llyn Cerrig Bach n’en présente pas les caractéristiques. Cette reconstruction est de plus influencée par la conception que l’on avait, à l’époque, des chars de guerre de l’Antiquité classique. Le char obtenu présente une superstructure et une infrastructure dont les différents éléments (essieu et timon pour une part et plateforme et panneaux latéraux d’autre part) sont fixés entre eux. Or, les fouilles de plusieurs tombes à chars autorisent à esquisser un modèle différent, dont la superstructure pourrait être aisément séparée de l’infrastructure. La reconstruction de Metzler (1986), bien mieux documentée que celle de Fox puisqu’elle est fondée sur un ensemble de fouilles menées dans des tombes à chars à Grosbous-Vichten (Luxembourg), résout ce problème. L’infrastructure, constituée de l’essieu et du timon, y reste lourde, mais la superstructure n’y est attachée que par un système flexible de cordes. Le problème majeur de cette reconstruction est qu’elle ne correspond pas à l’iconographie disponible sur les chars de l’âge du fer. Andres Furger-Gunti (1993) s’est, lui, davantage inspiré de l’iconographie pour constituer un modèle qui généralise l’ensemble des éléments retrouvés dans les tombes à char de Champagne et de Rhénanie. Il s’inspire également de son prédécesseur, Jeannot Metzler. Plus fonctionnelle, cette reconstruction propose une infrastructure dont l’essieu n’est plus constitué d’une seule pièce, comme dans les modèles précédents, mais est composite, ce qui allège l’ensemble du véhicule. Il ajoute à l’infrastructure habituelle deux supports arrière qui permettent de mieux redistribuer le poids du char, la plateforme étant alors davantage centrée et pesant moins sur les roues arrière. Les cordes constituant le système de suspension du véhicule pouvaient être desserrées lorsque la machine était « au repos[66] ».

Enfin, la reconstruction de David Greene, qui a moins pour ambition d’offrir un modèle historique que de présenter une esquisse de ce que pourrait être un char des récits médiévaux irlandais, est extrêmement différente. C’est d’ailleurs là son problème majeur : elle ressemble davantage à une charrette qu’au char celte, plus léger, qui permettrait d’accomplir les prouesses décrites dans le Táin. Sa modélisation a cependant l’avantage d’identifier les éléments techniques évoqués dans les récits épiques irlandais. Raimund Karl et David Stifter les reprennent en détaillant davantage leur schéma, puisqu’ils s’appuient sur les reconstructions historiques précédemment évoquées, sur le modèle fonctionnel élaboré par l’École de Vienne et sur l’iconographie. Un certain nombre d’éléments techniques caractéristiques du char tel qu’il est décrit dans les récits épiques irlandais doit donc être évoqué : dá ndroch (deux roues) attachées à l’essieu par des chevilles, fonnaid (des « pneus de métal »), sithbe (un timon), feirtsi (supports arrière ou bras de suspension arrière), crett (la plateforme) constituée d’asnae, de planches qui peuvent être espacées, cuing (le joug), clár (panneaux latéraux), suide (siège)[67]. Karl et Stifter y ajoutent quelques précisions. Ainsi, les bras de suspension prendraient, à leur extrémité, la forme de crochets. Des couvertures ou tapis (fortachae) garnissaient le fond de la plateforme, qui pouvait être surmontée d’une tente. Les sièges n’étaient selon eux pas un élément essentiel du char, mais pouvaient y être placés. Leur principal ajout est le système de cordes attaché au timon d’une part, et à des anneaux fixés sur les supports arrière d’autre part, qui assure au char une suspension souple[68]. David Greene fait allusion dans son article à ce système de cordes, sans pourtant le modéliser sur son schéma[69]. Certains termes irlandais désignant les pièces constitutives du char méritent que l’on s’y attarde. Ainsi, ndroch semble être spécifique à la langue technique du char. Le terme générique de roue, dans des textes irlandais plus tardifs, est roth. Ndroch est un mot intéressant car il nous indique que les roues étaient faites de bois, droch pouvant être un dérivé du mot bois, arbre[70]. On peut avoir une petite idée de la taille de ces roues en lisant le Táin : « Heavy snow fell on them, reaching to the girdles of the men and the wheels of the chariots[71]. » La hauteur de l’infrastructure d’un char équivaudrait ainsi à la moitié de la taille d’un homme. Les fonnaid sont, d’après la traduction qu’en donne Eleanor Knott, le « cerclage des roues ». Le terme fonnad peut être utilisé pour « roue » ou même « char » par synecdoque[72]. Il désigne la jante des roues[73], comme le confirme un passage du Táin Bó Cúalnge. Cuchulainn réussit à toucher de sa fronde douze oiseaux, et il demande à son cocher de les ramasser. Celui-ci refuse de descendre et de passer devant les chevaux, qui courent trop vite, ou de passer devant les deux roues de fer, trop acérées[74]. Le mot sithbe (timon) n’apparait que fort peu dans les sagas, et pas dans les plus anciennes versions du Táin. Mais dans Togail Bruidne da Derga (La destruction de la résidence de Dá Derga), un autre récit appartenant au cycle de l’Ulster, on trouve un cocher nommé Sithbe. Cul, Frecul et Forcul sont les fils de Sithbe et Cuing. Le terme cul signifie char, sithbe, timon et cuing, joug. Ces noms semblent avoir préservé la mémoire de termes archaïques[75]. Ce terme est à étudier en relation avec un autre, fert ou feirtsi, sur lequel nous reviendrons car il est particulièrement problématique et permet peut-être de démontrer l’existence de chars irlandais de l’âge du fer bien distincts de ceux qui existaient au Moyen Âge. Le cuing, le joug, nom de l’épouse de Sithbe dans Togail Bruidne da Derga, est une pièce dont la littérature celtique permet de reconstituer l’apparence[76]. En effet, dans « Tochmarc Emere », « Emer Courtisée », Cuchulainn compare les seins de sa future épouse à un joug de char[77]. Celui-ci formait donc sans doute deux courbes sur l’encolure des chevaux et n’était pas droit comme certains historiens le pensaient. Le joug n’a pas seulement une fonction pratique ; il peut avoir également une valeur symbolique. Il est à la fois réservoir de métaphores (il sert de comparant aux seins d’Emer) et objet métaphorisant le rang social de son propriétaire. Dans le Táin Bó Cúalnge, il peut être d’argent et ainsi signifier la richesse, le rang social et la martialité de son propriétaire. Avoir de belles armes, c’est être un grand guerrier, un héros. Le bruit du char et le scintillement du métal participent de l’effet que produit le char de Cuchulainn sur ceux qui le voient arriver : « I hear the sound of a chariot with fair yoke of silver[78]. »

Pour David Greene, le fait que l’extrême majorité des mots liés au char soit d’origine proprement irlandaise montre que le char de l’âge du fer en Irlande a connu un développement largement insulaire[79], donc différent de celui qu’a connu le char en Gaule celte par exemple, ce que récuse, et nous nous rangeons à son avis, Raimund Karl. Il n’est que de comparer les descriptions des chars de la littérature irlandaise avec ceux que décrit César par exemple, dans la Guerre des Gaules, pour se convaincre de leur parenté. Ceci n’empêche cependant pas le char celte irlandais d’avoir quelques particularités techniques ou fonctionnelles mineures.

À l’issue de cette étude succincte des ressources archéologiques insulaires et des autres types de sources européennes sur les chars, des reconstructions historiques effectuées et des termes techniques caractéristiques du char irlandais, il est peut-être possible de formuler des hypothèses convaincantes quant à l’historicité du char des sagas irlandaises.




Les chars du Táin Bó Cúalnge : reconstruction littéraire d’un motif païen ou « fenêtre » historique sur l’âge du fer ? Sur le Moyen Âge ?

L’existence même des chars en Irlande ne semble plus lever de doute, malgré le scepticisme des membres de l’école « anti-nativiste ». Le dossier archéologique, peu fourni mais formant un ensemble des plus convaincants, peut être appuyé par ailleurs par la terminologie vernaculaire spécifiquement associée aux chars et par d’autres types de sources, littéraires, juridiques, iconographiques. Reste à savoir à quoi ressemblait au juste ce char de l’âge du fer, ou même du Moyen Âge irlandais. Ici s’arrêtent les certitudes et s’ouvre le champ des hypothèses, puisqu’en l’absence de sources archéologiques suffisantes, l’apparence du char celte irlandais ne peut que relever de la conjoncture plus ou moins bien étayée. On retiendra la reconstruction historique de Karl et Stifter, qui correspond d’ailleurs, sur le plan critique, à celle de Greene, qui insiste à plusieurs reprises sur le fait que le char irlandais était une structure légère et facilement démontable[80]. Il faudrait cependant peut-être, pour correspondre aux descriptions littéraires du char irlandais, allonger quelque peu les supports arrière, les fert ou feirtsi. Ce terme mérite une attention particulière. Le sens de ce mot est ambigu puisque dans la littérature celtique, il a deux acceptions possibles. Les fert ou feirtsi désignent une pièce située à l’arrière du char, prolongeant la plate-forme par deux éléments de bois et faisant partie du système de suspension longitudinale. Lorsqu’il n’y a qu’un fertas, celui-ci fait alors référence au timon[81].

Dans le Táin Bó Cúalnge, Cuchulainn, qui a capturé un cerf, l’a attaché entre les fertsi du char – eter da fert. Ici, le fert est à l’arrière puisque le cerf ne peut être harnaché devant, la place étant occupée par les chevaux. Mais ce terme est parfois utilisé pour désigner le timon. Par exemple, dans le récit intitulé « le cochon de Mac Dathó », récit qui appartient également au cycle de l’Ulster, le chien du personnage éponyme s’accroche au fertas du char d’Ailill et Medb et le cocher lui coupe la tête. Dans ce cas, le fertas désigne le timon, puisque le cocher se tient à l’avant du char[82]. Il semble de fait que ce terme désigne en premier lieu une pièce arrière, et seulement par confusion le timon, puisqu’il existe un autre terme, sithbe, qui lui correspond.

Comment cependant expliquer l’ambiguïté sémantique de fert, feirtsi, fertas ? Les chars du Moyen Âge du xiie siècle irlandais devaient être assez différents de ceux dont la mémoire orale et écrite avait conservé une trace, et les clercs qui mettaient par écrit les légendes ne devaient simplement plus savoir à quoi correspondait le mot sithbe. Le terme de fertas se serait alors substitué à celui-ci. Il est possible que les chars à timons se soient raréfiés et que la majorité des chars alors possédaient un système de brancards conçu pour un cheval et non pour deux chevaux[83]. Il faut donc peut-être nuancer le jugement de Raimund Karl selon lequel les clercs qui consignaient par écrit les aventures des héros celtes s’inspiraient des chars de leurs temps, sans doute très semblables à ceux de l’âge du fer. En effet, la difficulté à décrire les chars celtes, marquée par l’usage du terme fertas au lieu de sithbe semble plutôt confirmer que les chars de l’Irlande médiévale étaient différents de ceux de l’âge du fer. Il est donc possible de poser prudemment l’hypothèse suivante : les clercs se sont inspirés, pour écrire le Táin Bó Cúalnge, de la littérature latine à leur disposition, de la réalité historique et technique de leur temps, mais aussi d’une mémoire ancienne, orale, qu’ils ne savaient parfois plus déchiffrer. Les récits obtenus, réfléchissant un âge du fer à la fois oublié et fantasmé, constitueraient des images déformées ou des miroirs déformants davantage que des fenêtres ouvertes sur l’Irlande préchrétienne. Ainsi, il est possible de distinguer deux types d’usages pour les chars de la littérature celtes : historique et symbolique ; deux aspects qui reflètent les intérêts majeurs de ces textes, traces archéologiques, mais surtout maillons essentiels d’une histoire des mentalités complexe.




Les fonctions historiques du char dans le Táin Bó Cúalnge et dans le Cycle de l’Ulster


Raimund Karl distingue, pour les chars irlandais de l’âge du fer et du Moyen Âge, cinq fonctions essentielles[84] : le transport des civils, des guerriers et des morts (pour lesquels il peut également tenir lieu de couche funéraire), la représentation d’un haut statut social et la compétition sportive. Ces fonctions, attestées par des sources latines, historiques ou archéologiques, sont représentées dans le Táin Bó Cúalnge ou dans d’autres textes du cycle de l’Ulster. Ainsi, par exemple, le char sert de couche pour dormir à Ferdiad[85], il transporte des civils, comme Deirdre dans « l’Exil des fils d’Uisliu[86] », ou des guerriers, comme Cuchulainn.

D’autres usages historiques, comme la représentation d’un haut statut social ou la compétition sportive, apparaissent encore, mais, passés par le prisme de la littérature, se teintent de merveilleux. Le char devient alors un objet symbolique, support d’une mise en scène particulière de soi. À ces emplois s’ajoutent d’autres usages, peut-être proprement insulaires ou littéraires, puisqu’ils ne sont pas toujours répertoriés dans d’autres documents. Le char du Táin Bó Cúalnge est ainsi le support de rituels d’appropriation et de conjuration. Il est aussi un char de guerre[87], usage fascinant dont l’historicité fait débat.

Ainsi, Cuchulainn se déplace en char lorsqu’il rejoint Ferdiad au gué où ils doivent combattre, et ce bruit infernal symbolise pour le cocher de Ferdiad leur prochaine défaite. L’utilisation du char est donc à la fois ici pratique – se rendre sur le lieu du combat – et symbolique – impressionner l’adversaire, annoncer clairement le sens de sa venue. Cet usage est historiquement attesté, notamment dans le livre IV de la Guerre des Gaules : par le bruit des roues et le martèlement des chevaux, les guerriers inspirent également à leurs adversaires une crainte qui, dit le texte, suffit « souvent à rompre les rangs ».

Genus hoc est ex essedis pugnae. Primo per omnes partes perequitant et tela coniciunt atque ipso terrore equorum et strepitu rotarum ordines plerumque perturbant, et cum se inter equitum turmas insinuauerunt, ex essedis desiliunt et pedibus proeliantur[88].

Le texte latin précise cependant que le combat se poursuit à pied. Selon Raimund Karl, les chars ne sont que fort peu utilisés pour combattre dans la littérature épique irlandaise. On en trouve cependant plusieurs occurrences dans le Táin Bó Cúalnge. Ainsi, le second jour de leur lutte, Ferdiad et Cuchulainn décident de se battre avec de longues piques, type d’armes qui semble impliquer un combat de chars.

Let us then, said Cú Chulainn, take to our great long spears today [...] Let our horses be harnessed for us and our chariots yoked that we may fight from our horses and chariots today[89].

Il est possible que le combat de chars soit un trait propre aux celtes irlandais, dont les récits épiques nous apporteraient un témoignage. Ceci est cependant très contesté. David Greene, notamment, s’y oppose fermement, en affirmant qu’il n’a pu trouver aucune preuve de combats de chars tels que les décrit Jackson[90]. Selon celui-ci, le cocher conduisait le char et le guerrier jetait des javelots à son adversaire. Dans la littérature classique, les combats de chars sont plus nombreux : incorporer ce type de combats dans les sagas celtes renforce le caractère épique du récit et signale peut-être la dette de ces textes à une pratique d’imitatio classique. Associée de façon plus générale au paganisme barbare, le combat de chars ferait partie d’une représentation topique d’une société archaïque. En l’absence de sources historiques ou archéologiques, il est difficile de trancher avec certitude entre ces différentes hypothèses.

Le char est donc un moyen de transport et, dans la littérature celtique du moins, engin de guerre. Il a encore d’autres usages. Ainsi, faire le tour d’une terre en char et y dételer ses chevaux permet, dans le système légal celte, de revendiquer des droits sur un territoire[91]. Lorsque Cuchulainn fait le tour des terres d’Emain Macha avec son char, alors qu’il vient de le recevoir des mains de son oncle, il entreprend de prendre métaphoriquement possession du royaume de Conchobar. Il veut aller aussi loin que la route le conduira, observe du haut d’une colline les terres de son oncle, dont il veut atteindre les marches[92]. Le char est l’instrument de sa future souveraineté martiale.

Le char est aussi une machine qui permet d’accomplir des rituels. Dans le Táin Bó Cúalnge en effet, le cocher de Medb, avant de partir au combat, effectue un tour de char vers la droite, comme le soleil, afin d’assurer leur retour du raid.

Wait then, said the charioteer, until the chariot has turn right-handwise to strengthen the good omen so that we may come back again[93].

Ce rituel, incompris sans doute du second adaptateur du Táin, disparaît dans la seconde version[94]. C’est aussi grâce à son char que le guerrier peut mettre en scène son retour triomphant parmi les siens. Cuchulainn vient de recevoir son char et pour la première fois il a rougi ses mains de sang en tuant les trois fils de Necht, un ennemi des Ulates. Il emporte, en guise de trophée, les trois têtes des guerriers, qu’il place dans son char.

He carried off the spoils and brought the three heads with him in his chariot and said : « I will not part from these tokens of my triumph until I reach Emain[95]. »

Mais ces trois têtes ne sont pas suffisantes pour Cuchulainn. Il veut mettre en scène son arrivée afin d’en faire un triomphe. Sur le chemin du retour, il capture donc un daim vivant, qu’il attache à l’arrière de son char, et assomme une vingtaine de cygnes, afin de les lier à l’avant.

Cúchulainn fastened the birds to the cords and thongs of the chariot. It was in this manner that they came back to Emain Macha : a wild stag behind the chariot, a swan flock fluttering above, and the three heads of Nechta Scéne’s sons inside the chariot[96].

Cuchulainn fait de son char le support symbolique de sa nouvelle identité : un guerrier. Les têtes ont pour enjeu de montrer sa vaillance au combat. Les cerfs et les oiseaux capturés montrent, non pas la valeur martiale de Cuchulainn, mais ses talents sportifs – ce qui nous rappelle au passage que le char était aussi le support de jeux. De plus, ce sont des animaux symboliques, à la frontière du monde des hommes et de l’autre monde. Cuchulainn se met ainsi en scène comme fils du Síd[97].

A single chariot-warrior is here, [...] and terribly he comes, he has in the chariot the bloody heads of his enemies[98].

Parce qu’il a ménagé une entrée triomphale en char, il est considéré à présent par tous comme un guerrier, un « chariot-warrior ». Cette assimilation du guerrier, du héros, à son char, mérite une étude plus approfondie.








Une inventio originale : les chars des héros et les chars surnaturels dans le Táin Bó Cúalnge



Un héros élu par les dieux : fonction symbolique du char dans le Táin Bó Cúalnge


Le char est une machine nettement associée à l’héroïsme masculin. Ainsi, Sayers relève un certain nombre d’adjectifs qui personnifient le char et en font un double mécanique du héros. Le char est « golla », combatif ou « feochair », féroce, capable, ce terme signifiant également « homme[99] ». Il existe donc un lien intrinsèque, à la fois métonymique et métaphorique, entre homme et char. Ce qui qualifie un héros, c’est la possession d’un char. D’ailleurs Jackson rappelle que les héros irlandais peuvent être nommés eirr, « chariot man », terme que nous pourrions traduire par le néologisme « charvalier », pour reprendre le parallèle qu’il esquisse entre le « knight », « an horseman » et le « eirr » des récits irlandais[100]. Eirred vient en fait de er seds qui signifie « assis à l’arrière », car le guerrier est assis derrière le cocher qui, lui, est l’arae, de are seds, assis à l’avant. Greene ajoute que l’on peut également trouver le mot cairptech, dérivé de carpat (char), pour caractériser les héros des sagas irlandaises (ce terme renvoie aussi aux propriétaires civils de chars[101]). Ce rapport étroit entre un héros et son char est souligné à plusieurs reprises dans le Táin Bó Cúalnge.

Ainsi, si Cuchulainn est le cairptech par excellence, un héros qui n’est donné à voir qu’en char, y voyageant et y combattant, son père au contraire, Sualtam, est le seul personnage du récit à se déplacer à cheval. Pour transmettre un message de son fils aux Ulates, Sualtam emprunte à Cuchulainn un de ses chevaux, Liath Macha. Le texte souligne cette unicité étrange dans un récit où la norme est de conduire un char attelé à deux chevaux :

Sualtaim set forth on the Líath Macha as his only horse, to take these warnings to the Ulstermen[102].

Or, peu avant, on peut lire que Sualtam, « s’il n’était pas un lâche, n’était pas non plus un guerrier valeureux. Il était, à la vérité, un guerrier correct, sans plus[103] ». Cette affirmation, qui précède de quelques lignes une remarque sur le moyen de transport de Sualtam, peu courant dans le monde épique du Táin Bó Cúalnge, ne saurait être fortuite. Elle souligne le fait que, pour être un « guerrier valeureux », il faut être un eirr, un cairptech. L’identité du héros se confond avec la machine, char et homme ne faisant qu’un. D’ailleurs, le cri de guerre de Cuchulainn est assimilé au grondement de ses armes et plus particulièrement de son char, qui promet ses ennemis à la mort[104].
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