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      Une question de style


      Né en 1892, André Obey vécu comme beaucoup de ses camarades les souffrances de la Grande Guerre. Blessé deux fois pendant les combats, il est hospitalisé à Limoges où il se remet lentement, à la fin des hostilités, d’une blessure au crâne. Une fois sur pied, il monte à Paris et gagne sa vie en écrivant des articles pour l’Auto, l’ancêtre de l’Équipe, le Pays et l’Impartial Français, tout en menant une carrière littéraire remarquée.


      Musicien dans l’âme, Obey se découvre, très vite, une passion pour le sport et cherche des règles universelles qui régiraient le monde, grâce à ses deux passions. L’intensité de cette ferveur agit comme une révélation quasi religieuse. Il écrivait dans l’Impartial Français, en 1924, “Je crois que le souffle sportif, jailli de l’homme nu sur le Stade, assez fort – assez pur – pour rénover un monde qui, depuis la guerre, cherche sa foi […] Peuple est là, sur les gradin […] Démos aux cent mille têtes, au grand coeur unique…”


      On s’accorde pour marquer aux environs de 1920-1930 le début d’une nouvelle ère pour la littérature française qui se prolongera jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale. L’intérêt se portait moins, alors, sur la connaissance de l’individu par l’analyse et le raisonnement, que par l’intuition et la redécouverte d’un certain néo classicisme grec. C’est ainsi que les commentaires sportifs d’André Obey tranchent avec ceux d’aujourd’hui. Le récit est moins historique, que mythique, moins “vécu”, qu’universel, moins psychologique, qu’humain… L’auteur, à cette époque, s’engageait “de façon grandiose : Nous sortions de la guerre de 14 et je croyais fermement que le sport était une façon miraculeuse d’éviter une nouvelle guerre.”


      Il n’était pas le seul. Il faut relire Montherlant et les carnets sportifs de Giraudoux, entre autres… Dans les années vingt, on s’essayait à une forme de Renaissance. Obey, comme ses contemporains, avait trouvé dans la statuaire grecque une esthétique assez particulière. C’est ce qui donne à ses chroniques sportives, ce style si particulier, si proche du théâtre antique.


      L’Orgue du stade et les autres écrits sportifs d’André Obey, rassemblés ici, constituent le témoignage du renouveau de cet entre-deux guerres, de cette volonté de combat de la littérature française pour le salut de l’homme, et qui, d’Anouilh à Sartre, de Philippe Soupault à Blaise Cendrars… lutte pour une société plus libre et pour la Paix.


      François Engel

    

  


  
    
      

    


    
      


    

  


  
    


    


    
      Préface


      Grand dramaturge français du XXe siècle, André Obey découvre l’athlétisme au stade de Saint-Cloud, grâce à un ami, en 1913. Coureur amateur de 400 mètres, lui-même, il assiste ébloui aux Jeux Olympiques de Paris en 1924, qui lui inspirent ces chroniques qui créent, avec les écrits sportifs de Montherlant, de Giraudoux et de Jean Prévost, entre autres, un genre tout à fait nouveau pour l’époque; et même aujourd’hui où la littérature est relativement eu conviée aux compétitions. Voici ce qu’il dit lui-même de cette oeuvre.


      “La plupart des gens de ma génération sont très sportif. Le sport, à l’époque, était plus considéré comme l’entretien du corps.


      Quand j’habitais Sèvres, je formai une théorie sur l’importance du cadre et du milieu sur la pratique sportive. J’avais remarqué qu’en descendant la passerelle du train qui me ramenait chez moi, que chaque fois que j’empruntais l’allée du Bois de Saint-Cloud, je me mettais à courir. A cette époque j’ai écrit un article dans l’Auto et j’avais démontré que c’était les arbres, qui me forçait à courir, parce que il y avait une pus grande distance entre eux que le pas humain de la promenade. J’en concluais que la forêt était la dimension de la course à pied.


      Le sport, en tant que tel, m’est apparu que brusquement en 1923 avec Marcel Berger qui avait créé à l’Impartial Français une rubrique qui s’appelait Rubrique sportive. Là je me suis engagé d’une façon grandiose. Nous sortions de la guerre de 14 terrible et je croyais fermement que le sport était une façon miraculeuse d’éviter la guerre.


      Pendant les Jeux Olympiques à Colombes, en 24 je nourrissais un enthousiasme quasi religieux qui en regardant ce peuple de jeunes athlètes (il manquait l’Allemagne) capables de se combattre, parfois même furieusement sans déclaration de guerre. Cela me paraissait miraculeux. On me l’a reproché ! On trouvait que j’étais trop lyrique. Mais je n’étais pas le seul. Il y avait Montherlant, Giraudoux, Jean Prévost, Braga… qui avaient pris le sport pour thème et sujet de morceaux très beaux. Il faut relire les notations sportives de Giraudoux ! Nous avons d’ailleurs tous créé un certain genre. Mais cette croyance et cet espoir n’ont duré que quelques mois. Je me suis vite aperçu que l’espoir que je mettais dans la fraternité des peuples et l’entente universelle était aussi incohérente inconsistant pour la paix que l’espoir que l’on a mit dans la SDN et qu’on met encore dans l’ONU.


      Pourtant, lors de l’ouverture des Jeux de 1924, les Choeurs de Saint Sébastien dirigés par Engelbrecht et le lâché de colombes je fus ému aux larmes. Là j’ai cru que la ballon de la fraternité prenait son vol et partait pour le ciel.


      Le sport a marqué mon métier. L’orgue du stade qui regroupe une série d’articles que j’ai écrits et qui on été publié, par Gallimard, dans la collection bleue, n’est pas un titre de fantaisie. C’est un titre profondément musical. Je considérais, en effet, que les distances de la course à pied le 100 mètres, le 200 mètres, le 400 mètres, le 500 mètres, le 800 mètres, le 10 0000 mètres… représentaient les tuyaux d’inégale longueur de l’orgue et chacune de ces course avait un registre une voix et expression corporelle différent, en total accordance avec cet instrument.


      J’ai créé quelques essais là-dessus dont le 1500 mètres d’Igor Stravinsky qui avait assisté et été conquis par le sport et que pour rendre l’émotion profonde il avait accouché d’un morceau de musique et je m’étais ingénié à lui dressé – je n’avais peur de rien ! - son plan musical.


      Le Huit cents mètres du Stade Roland Garros a été conçu pour donner l’illusion du sport et mettre en scène une course sur une piste dessinée à Roland Garros avec le Français (Barrault), l’Allemand (Cuny), l’Anglais (Jean Marais), etc. et avec la musique d’Honegger qui avait créé une espèce de morceau de batterie. Parce qu’il était sportif, Honegger !”


      Extraits de l’émission « Entre cour et jardin » sur France Culture en 1961, avec Jean Dutilleux

    

  


  
    
      

    


    
      


    


    


    
      L’ORGUE DU STADE


      J’ai passé trois ans de ma prime enfance - entre ma quatrième et ma septième année – à entendre chaque jour, sur un banc de l’école chrétienne, soeur Antoinette parler de la mort. Elle en parlait fortement, avec lyrisme et minutie. Elle appelait, pour elle et pour nous, le terme d’une vie de pécheresse, l’aube d’une vie meilleure, rachetée aux rouges guichets du Purgatoire.


      Ayant quitté vers mes sept ans l’asile de la Providence pour le lycée des garçons, j’installai la mort et ses phantasmes dans la classe matérialiste du père Redon. Chaque soir, entre quatre et cinq, la fin du jour fit lever en moi la peur du néant. Je revois le professeur, n’ayant pour oeil que l’éclat de son lorgnon, je revois son crâne, planté d’une herbe rare, roux de soleil couchant, — un crâne si triste qu’il m’ouvrait ce Désert du Monde, pleuré par la soeur Antoinette, où les hommes végètent en attendant la mort.


      La même vision, chaque soir, me sauvait de l’enlisement : c’était, sur un rayon, la série des mesures d’étain – centilitre, double-centilitre, demi-centilitre… un petit orgue à sept tuyaux, musicien du silence. La paix me venait à contempler l’oblique progrès des mesures, de la plus petite à la plus grande, chacune d’elles en rapport exact avec les autres, chacune d’elle sûre d’elle-même. Ces humbles images, riches de réalité, simplifiaient le crépuscule et assuraient en moi la certitude de vivre.


      Parfois, le père Redon remplissait d’eau les mesures d’étain, l’une après l’autre. Rite magique. L’eau innombrable et vile du robinet devenait précieuse dans le centilitre, si précieuse que la main sorcière du vieux maître craignait d’en perdre une goutte. Quel besoin d’harmonie l’obligeait à ranger, en ordre croissant, les mesures pleines sur la chaire ? Quel sens de la série, si, par mégarde, il intervertissait le double-centilitre et le demi-décilitre, révoltait toute la classe : “M’sieu ! M’sieu ! Attention ! C’est pas comme ça !”


      Il les vidait dans sa cuvette, les remplissait, les vidait encore, parlait chiffres, nombres, volumes, additionnait, retranchait, trouvait toujours, en fin de compte, dans la cuvette ou dans les mesures, ce total inflexible : cent quatre-vingt-huit centilitres. Et nous étions heureux dans la certitude arithmétique, à l’abri des nombres, en ce crépuscule où aboyaient vainement les chiens de mer du vent d’ouest.


      Après la classe, j’avais mission de vider dans l’évier l’eau scientifique de la cuvette. Auparavant, je ne sais quel sadisme me poussait, chaque fois, à lui ôter sa dignité d’eau mesurée en laissant le robinet, morveux comme un nez de vieux, y lâcher une goutte. C’était fini. Charme rompu. La cuvette, cent quatre-vingt-huit centilitres, plus une goutte, contenait l’inconnu. Je la vidais. J’entendais l’eau, redevenue libre, rire en filant, par le tuyau de plomb, vers l’égout, la rivière, l’Escaut, puis la mer. Et la cuvette, entre mes mains, était une plage à marée basse, un continent sorti des eaux, un désert sans limites où mon inquiétude, de nouveau, s’égarait.


      Tel j’étais à sept ans, tel je suis aujourd’hui – car rien ne change en nous, du commencement à la fin, que les mots qui trahissent. La vie est plus aride encore au désert d’après-guerre qu’au désert de soeur Antoinette : des ruines et des os sur un sable mouvant, sous un ciel, veuf de mirages, noir de guerres prochaines. Peur du néant, goût de la mort… Mais j’ai trouvé au crépuscule de ma jeunesse – autrement funèbre que tous ceux de mon enfance – la certitude du sport et l’orgue – à sept tuyaux – du stade.


      *


      * *


      Comme la Grèce avait sept sages, comme la gamme a sept notes, l’orgue du stade a sept tuyaux dont le mineur est le cent mètres, le majeur, le cinq mille mètres. C’est tout. Cela suffit, cela nous comble. Sept courses classiques :


      Cent, Deux cents, Quatre cents, Huit cents, Quinze cents, Trois mille, Cinq mille.


      Sept sons purs, à la fois essentiels et riches d’harmoniques, qui de l’aigu au grave, exigent du corps humain tout son lyrisme – toute son angoisse – musculaires, qui, en revanche, lui donnent l’euphorie d’accomplir son destin.


      Que l’un seulement des sept tuyaux reste muet, qu’il manque une seule course au concert athlétique, l’accord est faux, une fleur se fane au jardin de l’harmonie, la bouche d’Apollon perd une dent.


      Mais si les sept tuyaux, inégaux et semblables chantent leurs gammes de timbres :


      Hautbois, flûtes, clarinettes, voix humaine, trompette, cor et basson, alors une symphonie de certitude émane de l’orgue.


      L’orgue du stade, les sept distances classiques de la course à pied ont à mes yeux d’homme la vertu rassurante, la réalité des sept mesures d’étain qui luisaient dans l’ombre, aux soirs louches de jadis. Cela se sent si cela s’exprime avec peine. Et j’ai dû prendre le détour de ces trop longs souvenirs d’enfance, communs à tous les hommes, pour donner au profane l’intuition de la vérité sportive.


      Des amis m’écrivent – les uns, ironiques ; les autres, un peu troublés – de cette arithmétique du sport, rébarbative ou prétentieuse, et des tables de record au dixième de seconde.


      — Poudre aux yeux ! s’écrie l’un d’eux. Vous chercherez en vain à ennoblir de dignité scientifique un jeu qui n’est pas toujours drôle. Laissez à d’autres la rigueur du théorème et la féconde sécheresse des nombres. Votre sport est une grenouille qui veut se faire boeuf. Mon sport à moi, c’est le quart d’heure de gymnastique suédoise que je fais chaque matin, que je fais faire à mon fils. C’est aussi, parfois, le spectacle d’une course qui passe et me jette au vol quelques images de vitesse, de force, de courage. Et c’est tout. Ce n’est pas grand chose, vous le voyez, dans ma vie d’homme libre qui hait, sans distinction, tous les fanatismes. La foire olympique, la distribution, en fanfare, de couronnes de lauriers, le triomphe de colosses à tête d’épingle !… À qui ferez-vous croire que tout cela pèse un gramme aux balances du Bonheur Futur ? Je ne vois vraiment pas quel progrès humain naîtra du geste amélioré de tel lanceur de poids qui gagne un beau jour (pur hasard), sur d’autres et sur lui-même, un demi-centimètre. Je suis un homme quelconque, ni champion ni cul-de-jatte, un homme banal et sans « dons divins ». Peu me chaut qu’un pur sang sélectionné arrache une fraction de seconde à ses frères pur sang qui n’ont rien de l’homme que je suis. Allons à la foire si cela nous amuse. Allons chez Barnum. Mais laissons donc la cathédrale en paix !  »


      Les colosses à tête d’épingle ?… L’Américain Paddock est étudiant, le Français Wiriath est étudiant, le Finlandais Nurmi est étudiant, le Suédois Wide est instituteur. Étudiants, les Français Jackson et Galtier, le Hollandais Paulen, le Tchécoslovaque Iwo Milde. Le champion Suisse Paul Martin, admirable athlète, rieur, loyal, splendide, achève sa médecine. Vous les verrez tous aux Jeux olympiques – et cent autres que je pourrais dire. Des hommes, mon cher, comme vous et moi : des hommes de demain, si vous voulez, et qui pèsent lourd aux balances du Bonheur Futur !


      La prétention rébarbative, la vanité du record ? Songez aux mesures d’étain de la classe enfantine. L’effort humain que ces athlètes de tous les ciels rénovent au beau milieu d’une affreuse guerre industrielle (et qui vaudra à votre fils une vie plus longue de dix ans et la jeunesse jusqu’à quarante), l’effort humain, insaisissable et multiforme comme l’eau du robinet, prend sa valeur et son prix aux mesures du stade. La mesure est la moelle du sport. Sans la chaîne d’arpenteur, sans le chronographe, le sport ne serait qu’une danse incertaine dont le public et les danseurs se lasseraient vite. C’est la mesure exacte qui tient l’athlète en forme, qui le tient en haleine. Ni débat, ni erreur. Rien à craindre des conflits d’opinions, des différences de races. Le champion sait qu’en France comme en Chine rien ne sera vain de son effort, que pas une goutte de la vie qu’il prodigue ne sera perdue, qu’une commune mesure recueille et jauge.


      Allez au stade, la foi vous viendra. Cessez de croire qu’une performance est un tour d’acrobate, en plein ciel de cirque, très haut par dessus d’humbles têtes d’hommes. La performance de l’athlète est un jeu magnifique qui, tôt ou tard, enchante les autres hommes. Tel est le miracle du record, sortilège qui peu à peu, « charme » une race, lui donne la certitude, puis les moyens de devenir meilleure.


      Pas un homme sur mille ne lit les livres de Leibniz, de Pascal ou d’Henri Poincaré. Pas un sur cent mille n’est assez fort pour s’en nourrir. Nierez-vous, cependant, que ces « records »philosophiques, ces performances réalisées par ceux qu’on nomme les « champions » de la pensée, agissent de haut, mystérieusement, comme l’attraction lunaire sur les marées humaines ?


      Derrière l’athlète recordman, toute une génération, qui sait par coeur la table des records comme nous savions le catéchisme, marche sans peur et sans reproche. Que l’athlète fasse un pas, un seul pas en avant, toute sa race — toutes les races loin derrière lui mais sur sa route, font le même pas irrésistible.


      Le record du demi-mille était, il y a cent ans, de deux minutes et six secondes. Un homme au monde et rien qu’un faisait 2’6’’ sur la distance. Si vous saviez, s’il vous était donné de voir passer devant vous la foule des jeunes gens d’aujourd’hui qui font mieux, par le monde, qui, pour faire mieux, se sont musclés, embellis, se sont connus, vous tresseriez, « en fanfare », une couronne au souvenir de l’Anglais Wood, recordman du demi-mille en 1830.


      Ce public « imbécile »du stade, dont vous haïssez le fanatisme, est sous le charme — simplement. La piste danse, comme Kaa le grand python, perd ses écailles, change de records, renaît de sa vieille peau, toujours ensorceleuse et jeune. Elle charme des millions d’hommes neufs, elle les envoûte et les attire, au rythme des records, chaque jour un peu plus, vers l’île heureuse et fraternelle de la pelouse.
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