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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.

—	À quoi tu rêves encore, Martin ? Ce n’est pas en regardant les chèvres que tu vas leur tirer du lait, que je sache…

	Une petite phrase aux intonations plus amusées qu’autoritaires…

—	Oui, oui… Je pensais seulement que…

—	Qu’importe ? Ton frère et moi n’avons que faire de ce que tu penses ! Mais il faut bien que la traite se fasse, non ?

—	Oui, M’man…

Ainsi en était-il chaque jour ou presque. On devait toujours secouer l’aîné des Versanno pour qu’il se mît à l’ouvrage ! Un brave gars pourtant, costaud et dévoué. Il se prétendait au village que, chez lui, le développement musculaire avait largement supplanté celui de la cervelle, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Martin était loin d’être débile ! Tout au plus un peu lent de raisonnement, un peu trop crédule et indolent. Un “ravi”, comme on disait en ces régions provençales ! Avec le sourire satisfait qui ne le quittait que rarement, le jeune homme se soumit donc à cette corvée qu’il lui fallait assumer matin et soir sans paraître s’en contrarier. Il en avait toujours été ainsi tout comme il en serait toujours, et Martin acceptait cet état de fait avec la placidité qui le caractérisait. Son frère Francisque et sa sœur Mireille échangèrent un regard entendu, mais sans moquerie aucune. Leur aîné ne changerait pas, et tous deux l’aimaient tel qu’il était : il s’avérait tellement attachant, avec sa bonne humeur perpétuelle ! Tellement gentil avec tout le monde… Seule Thérèse Versanno se montrait avec lui faussement plus dure qu’il ne fallait, tout comme elle s’obligeait à afficher une attitude rude et revêche envers quiconque sans convaincre vraiment de sa dureté. Une femme aigrie par des veuvages prématurés, qui cachait obstinément un cœur tendre…



En fait, Martin ne détestait pas la vie qu’il menait au domaine de Dardenne. Il aimait la compagnie des chèvres, leur odeur, le contact de leur poil, et même ces coups de langue râpeux dont elles le gratifiaient si généreusement. Il les préférait volontiers aux humains, ces humains qu’il comprenait si mal… Le monde des autres était si compliqué ! Il se plaisait, de la basse-cour à la bergerie, du potager au verger, entre champs et prés, entre bois et garrigue. S’il n’avait d’autre horizon que celui du mas familial, ce mas représentait toute sa vie. Les poules, les oies et les canards, les chèvres et les brebis, les chiens et les chats de la maison constituaient son véritable univers, un univers au sein duquel il se complaisait sans se poser d’inutiles questions… Concentré sur sa tâche et pressant régulièrement les pis de la bête, il ne tourna même pas la tête lorsque la barrière de la cour émit les gémissements métalliques qui annonçaient l’arrivée d’un visiteur, et ce fut son frère Francisque, le dernier de la famille, qui s’écria :

—	Oh ! La mère… Je crois qu’il y a quelqu’un pour toi !

Thérèse ne put réprimer une grimace… Sa réputation de rebouteuse lui octroyait un certain prestige aux alentours, mais ses manières brusques et son humeur fréquemment maussade faisaient qu’on la considérait volontiers plus comme envoûteuse que comme guérisseuse ! Ne se disait-il pas que sa mère était autrefois capable de jeter des sorts ? Aussi n’était-ce pas sans crainte que l’on se présentait à son seuil, et souvent lorsque tout autre remède s’était jusqu’alors révélé inefficace…

—	J’arrive ! J’arrive…

	Elle remit en place son fichu noir sur ses cheveux gris puis, les mains sur les hanches, la croupe en arrière et la poitrine en avant, le menton pointé vers le ciel, elle s’arrêta à la porte de la bergerie et s’exclama :

—	Ah ! C’est encore toi, Tonin… Qu’est-ce qui t’arrive, de nouveau ?

Tonin Ravanelle… Un ancien de Cabriès connu pour sa bonne humeur, sa faiblesse pour la boisson et son esprit coquin. De combien de conquêtes ne le croyait-on pas l’auteur ? Et de combien d’adultères vrais ou supposés n’était-il pas soupçonné, jusque bien au-delà des limites du canton ? Sans doute nombre de ces allégations ne se nourrissaient-elles que de ragots, mais une réputation restait une réputation ! Thérèse Versanno esquissa un sourire narquois : le vieux séducteur n’avait en cet instant guère l’occasion de faire rêver la moindre femme en mal d’amour, tant il avançait en boitillant, le dos cassé et la canne à la main, en grimaçant comme les statues des gargouilles de l’église du village…

—	Espèce de grigou ! Tu n’aurais pas pu m’écouter, que diable ? Je t’avais pourtant bien dit de ne pas forcer durant au moins une semaine… Et voilà que tu me reviens dans le même état qu’il y a deux jours. Tu n’as donc pas pu t’empêcher de bricoler à Dieu sait quoi, alors que ta flopée de fils, de filles, de gendres et de brus que tu héberges au domaine sont là pour assumer tous les travaux ? Tu seras toujours aussi incorrigible !

—	Non, non, Thérèse… Je n’ai rien fait, ou presque ! Seulement monté quelques bûches jusqu’au fourneau. Je dois bien m’occuper, non ?

—	Sans doute, mais pas au prix de marcher comme un cafard, Tonin ! Va falloir que je te rafistole, mon pauvre… Mais je te le dis une fois encore, si tu t’obstines à jouer les jeunes à ton âge, ne le fais pas avant d’être totalement guéri, car je ne pourrai bientôt plus rien faire pour toi. À croire que tu t’esquintes le dos par pur plaisir ! Certes pas celui de me voir, d’ailleurs…

—	N’exagère pas, Thérèse ! Est-ce que j’ai l’air de me réjouir de la triste forme dans laquelle je me montre ?

—	Pff… Un prétexte de plus pour venir tenter de me séduire, vieux cochon ! plaisanta-t-elle sans se départir de ses manières bougonnes. Mais ce n’est pas demain la veille que je me laisserai faire. Allez, suis-moi, que je tripote un peu ta carcasse…



Thérèse Versanno savait soigner rhumes et grippes, ainsi que remettre en place membres et vertèbres. Elle connaissait les vertus thérapeutiques des plantes, et la recette de nombre de baumes, d’onguents, mixtures et autres tisanes aux effets merveilleux. Elle disait souvent n’avoir jamais appris vraiment, se contentant d’assurer qu’il s’agissait là d’un don légué par celle qui lui avait donné le jour.

—	Tu fais toujours des merveilles ! la félicita Antoine Ravanelle en enroulant longuement sa ceinture de flanelle sur son pantalon. Je me sens comme tout neuf…

—	Ce n’est pas pour autant ce qui t’a évité de brailler comme un goret qu’on égorge pendant que je te manipulais !

—	Pff… Un mauvais moment à passer, mais ça le méritait ! Tu as vraiment des doigts de fée…

—	Pas autant que ma défunte mère, malheureusement ! Elle valait à elle seule une dizaine de guérisseuses de ma trempe, et faisait de véritables miracles !

—	Tu es trop modeste, Thérèse. Je suis sûr que tu l’égales, et peut-être même la surpasses ! La preuve, c’est que je repars droit sur mes jambes, et en te laissant ma canne en prime…

—	N’oublie pas de ménager ton dos pour autant, si tu veux être définitivement soulagé ! Et de te passer sur les reins matin et soir cette huile camphrée que j’ai améliorée de plantes et herbes de ma composition… Mais viens donc boire une goutte de marc de prunelle, histoire de nous mettre du cœur au ventre !

	Ce fut plus guilleret que jamais que le vieil homme reprit le chemin du village, aux portes duquel s’élevait sa bâtisse, au cœur d’une des plus belles propriétés de Cabriès. Tout en rejoignant la chèvrerie, Thérèse l’accompagna du regard et haussa les épaules :

—	Ah ! Ces hommes… Faut toujours qu’ils essaient de montrer qu’ils peuvent en faire plus que ce dont ils sont capables ! Tout ça pour venir ensuite pleurer dans mes jupons de rebouteuse comme des marmots douillets…

	Sa fille Mireille abandonna un instant le pis de la bête qu’elle trayait pour relever un nez mutin :

—	Un homme dans tes jupons ? C’est bien une chance qu’il me plairait d’avoir ! s’esclaffa-t-elle.

Sa petite saillie se termina sur une inflexion plutôt amère, et Thérèse faillit la rabrouer, tant il était des sujets sur lesquels elle n’aimait pas qu’on plaisantât ! Elle se contenta d’un soupir exaspéré avant de sortir brusquement de la remise. Elle savait combien Mireille souffrait, à presque vingt-cinq ans, de n’avoir encore aucun prétendant sérieux… La jeune femme était pourtant jolie, courageuse, et solide ! Elle n’avait pour défaut que celui d’être de la race des Versanno… Non pas que la famille eût vraiment mauvaise respectabilité, mais il était des préjugés qui avaient la peau dure. Tout d’abord Serafina, la mère de Thérèse, qui s’était autrefois établie un beau jour sur ce domaine en ruine acheté pour une bouchée de pain. Seule et enceinte, ce qui avait alors beaucoup fait jaser, et avec un nom italien, de surcroît ! Les talents exceptionnels de cette étrangère en matière de médecine avaient pourtant vite contribué à ce que l’on oubliât ses origines, mais tout de même : pourquoi avait-elle refusé toutes les propositions de mariage qui lui avaient été faites ? Car elle en avait fait rêver, des hommes, ce petit bout de femme, avec son teint hâlé, ses cheveux noirs et frisés, ses lèvres charnues et ses grands yeux sombres aux reflets de houille ! La guérisseuse avait élevé seule sa fille, avait acquis quelques chèvres et moutons, et fabriqué des fromages à la “mode de chez elle”.

À l’âge adulte, Thérèse Versanno avait pris sa suite, avec un troupeau qui comptait chaque année plus de têtes, et elle avait hérité de sa mère cet art de soigner qui était si précieux en ces régions retirées. Ses services comme sa gentillesse faisaient depuis longtemps l’unanimité, à Cabriès ! La jeune femme n’avait d’ailleurs eu aucun mal à se trouver un bon mari, le fils du boucher de Vignargue, un village voisin. Et elle l’avait aimé, son Baptiste ! Pourquoi donc avait-il fallu qu’elle se retrouvât veuve après seulement deux ans de bonheur ? Tout d’abord, ce qui n’aurait pu rester qu’un banal accident de bûcheronnage s’était transformé en drame : abattre un arbre vrillé et mal enraciné n’était pas toujours aisé, et la trajectoire de sa chute s’avérait souvent aléatoire ! Baptiste Pugerolle s’en était sorti avec une jambe abîmée par un tronc rebelle, et s’était contraint à travailler de nouveau à la boucherie de son père. Pas pour très longtemps, car il avait été tué quelques mois plus tard du méchant coup de corne d’une vache irascible, ne laissant à son épouse que des larmes et pour héritage ce futur marmot qui remuait en son ventre… Était-ce à cause de ce traumatisme que le petit Martin s’était montré si différent des gosses de son âge ? Moins joueur, plus indolent, avec l’esprit qui semblait voler dans des univers inconnus du commun des mortels ? Pourtant, si on le prétendait lent à réfléchir, ses jugements sur toute chose s’avéraient le plus souvent justes, sensés, et souvent particulièrement adaptés à résoudre des problèmes de prime abord insurmontables…



Ah ! Les prétendants s’étaient bousculés à sa porte dès la nouvelle de son veuvage, mais Thérèse avait respecté son deuil près de deux ans avant de céder face aux yeux d’Adrien Foussoubie, son plus proche voisin, mais aussi le fils du plus gros domaine de Cabriès ! Un beau parti, surtout en secondes noces… Des mois de bonheur partagé, sans la plus petite ombre à l’harmonie qui les avait unis, une chance rare en ces contrées où les mariages de raison prenaient trop souvent le pas sur toute autre considération sentimentale. Une félicité bien éphémère, trop vite brisée par la “Grande Guerre” au début du conflit : oublierait-elle jamais le matin où elle avait aperçu, à l’entrée de la cour, le maire du village encadré par deux gendarmes ? Le premier héros de la commune tombé pour la patrie au champ d’honneur… La patrie ! Au milieu de ses pleurs et de ses cris, Thérèse avait hurlé et craché aux pieds des porteurs de la sinistre nouvelle. Qu’en avait-elle à faire, de la patrie ? Avec entre ses bras cette petite Mireille qui ne connaîtrait jamais son père… Pourquoi le sort s’acharnait-il ainsi sur elle ? N’avait-elle pas le droit d’être heureuse, bon Dieu ?



Il y avait ensuite eu la mort de Serafina, sa mère, et Thérèse s’était peu à peu repliée sur elle-même, à s’abrutir dans les travaux de la ferme tout en élevant seule ses deux enfants. Une vie de peine et de sueur, sans seulement un sourire pour lui ensoleiller les lèvres. Une vie de labeur et de routine que la fin de la guerre n’avait guère secouée… Comment envisager une existence autre que celle sur laquelle se refermait sa solitude ? À des lieues à la ronde, la région s’était dépeuplée de ses hommes, dont trop étaient tombés dans les tranchées ou sous les obus ! Quant à ceux qui restaient, ce n’était guère le choix qui leur manquait pour se dénicher une jeune femme vierge et sans enfant… Oh ! Elle avait bien cru trouver un peu de réconfort dans les bras de Frédéric Rocaillon, l’ancien maire de Cabriès. Bien qu’âgé de plus de quinze ans qu’elle et veuf depuis longtemps, son troisième mari s’était révélé un être paisible, tendre et attentionné, riche de surcroît, ce qui n’était pas à négliger. Un bon mari, et un bon père ! Qui n’avait eu le bonheur de voir grandir son petit Francisque que durant quelques mois, avant d’être emporté par une crise cardiaque…



Ces drames à répétition avaient eu pour effet de réveiller les vieilles superstitions de la contrée : la fille de Serafina restait pour tous une Italienne aux origines mystérieuses, et elle portait en elle le mauvais œil ! Sa mère n’avait-elle pas eu, toute sa vie, la renommée d’être autant sorcière que guérisseuse ? Si sa propre fille possédait les mêmes talents pour remettre sur pied malades et estropiés, peut-être avait-elle aussi hérité de pouvoirs moins avouables ? D’ailleurs, n’était-il pas un peu diabolique que Thérèse, souvent, ait pu rendre la santé à des patients que la médecine avait renoncé à guérir ? Oui, on la respectait autant qu’on la craignait, à Cabriès et ses environs, et beaucoup ne venaient la consulter qu’en dernier recours. Et pourtant, on évitait de la côtoyer, au marché, comme si ses malheurs eussent pu être contagieux : malgré les noms d’épouse successifs qu’elle avait portés, pour tous, elle restait une Versanno ! Tout comme ses enfants, d’ailleurs. Elle soupira une fois encore, car elle ne leur souhaitait aucunement d’assumer, tout au long de leur passage sur Terre, la même souffrance qu’elle…



Mireille la tira de sa mélancolie en annonçant, avec un regard ironique lancé à son frère Francisque :

—	Tiens ! Ne serait-ce pas ta gentille Violette, qui passe sous le porche ?

Francisque s’efforça de masquer son trouble. Il la trouvait si belle, Violette, qu’il en rêvait chaque nuit ! Violette Eyguière, la dernière des filles du pharmacien de Cabriès… Depuis quelques mois, la jeune femme ne ratait pas une occasion de se déplacer jusqu’à Dardenne, que ce fût pour venir quémander à Thérèse plantes et baumes pour l’officine de son père, acheter quelques fromages, quelques œufs, ou cueillir les fleurs en bordure des prés et des champs. Nul n’était pourtant dupe : ses fréquentes visites cachaient certes des sentiments plus langoureux, et Francisque n’y était pas insensible, même si une timidité réciproque les empêchait encore de s’avouer leur attirance mutuelle. Toujours gaie et mutine, avec une élégance dans le pas qui tenait plus de la danse que de la marche, elle pénétra dans la bergerie en s’exclamant d’un ton joyeux :

—	Bonjour à tous ! Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

—	Bonjour à toi, Violette… s’empressa de répondre Francisque. Que ça me fait plaisir de te voir ! Qu’est-ce qui t’amène, aujourd’hui ?

—	Rien ! Une simple balade… Mais j’en profiterai tout de même pour repartir avec un ou deux kilos de vos pommes de terre nouvelles : toute la famille s’en est régalée, la semaine dernière !

	Sans lâcher les pis de sa chèvre ni tourner le nez dans sa direction, Martin assura :

—	J’irai en arracher quelques plants dès que j’en aurai terminé avec la traite…

—	Merci, c’est très gentil à toi ! répliqua-t-elle en lui posant une main légère sur le bras.

Francisque abandonna aussitôt sa tâche pour proposer :

—	Si nous faisions quelques pas, en attendant ?

	Elle secoua la tête en riant :

—	Non, non ! J’aime tellement l’odeur des bêtes, de la paille et du lait ! Cela me change des relents de la pharmacie et de ceux des rues du village… J’aurais tellement désiré naître paysanne !

Le jeune homme s’efforça de masquer sa déception de ne pouvoir une fois encore se retrouver seul avec elle, mais se rassura à l’entendre affirmer son penchant pour la vie de la ferme : cela lui ouvrait des perspectives de conquête qu’il n’espérait pas vraiment, car la plupart des filles du canton n’aspiraient qu’à une existence citadine, et les plus chanceuses d’entre elles épousaient des fils de notable d’Avignon, d’Aix ou de Draguignan… Oui, finalement, Violette lui plaisait de plus en plus ! Aussi ne fut-il aucunement contrarié de voir sa belle suivre les pas de son frère jusqu’au potager.

Martin, gêné comme toujours lorsqu’il côtoyait quelqu’un d’étranger au mas, tentait obstinément de ne pas croiser les regards de la charmante personne. Il n’était guère habitué à tenir une conversation, et la présence d’une femme à ses côtés avait l’art de le paralyser… Tout en s’emparant d’une triandine (fourche bêche à quatre dents), il bougonna pourtant :

—	Oui… C’est vrai que les rattes nouvelles sont particulièrement goûteuses, cette année ! Mais il ne faut ni les peler ni les laver. Seulement bien les frotter avec un torchon rugueux…

—	Je sais, je sais… Car c’est souvent moi qui fais la cuisine, à la maison !

Sans ajouter un mot, Martin déterra quelques plants, qu’il secoua en les empoignant par les fanes.

—	Elles sont belles, n’est-ce pas ? constata-t-il en remuant la terre pour en retirer les pommes de terre égarées par l’arrachage.

—	Magnifiques ! s’exclama la jeune femme sans même regarder la récolte.

—	Les tomates commencent à donner, elles aussi… Cette année sera une bonne année, pour le potager !

—	Tu veux bien m’en cueillir quelques-unes, Martin ?

—	Bien sûr, bien sûr ! répondit-il tout en évitant une fois de plus d’être confronté aux yeux de la fille du pharmacien.



Violette le laissa prendre quelques mètres d’avance en le considérant d’un air attendri : ce grand dadais s’apercevrait-il donc un jour que c’était lui, et non son frère, qui occupait son cœur ? Bien sûr, il se montrait souvent plutôt rustre et maladroit avec les autres… Bien sûr, il passait pour un peu benêt, bien qu’elle sût qu’il n’en était rien. Un original, quoi, fréquemment perdu dans ses pensées ! Mais qu’il était doux, placide, toujours attentionné, même s’il se laissait volontiers aller à des rêveries qui n’appartenaient qu’à lui. Avec un cœur qu’elle devinait pur et sincère. Une droiture et une simplicité qui faisaient son admiration. Et la force tranquille qui émanait de lui ne pouvait qu’être rassurante, pour un être aussi fragile qu’elle… Panier sous le bras, il lui tourna le dos pour sortir du jardinet, et elle ne put s’empêcher de sourire tendrement. Sans doute aucun, elle serait obligée de faire le premier pas si elle voulait un jour éveiller en lui les sentiments qu’elle espérait !

—	Je payerai ta mère demain, hein ?

—	Rien ne presse, rien ne presse…

—	Eh, bien… Au revoir, Martin ! Et merci…

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser furtif sur la joue, puis s’éloigna en sautillant, laissant le jeune homme perplexe sur cet élan d’affection si fugitif. Après tout, ce n’était pas pour lui déplaire !

« Ah ! Il me reste encore une demi-douzaine de bêtes à traire… »

Sans se presser plus qu’à l’accoutumée, il réintégra la chèvrerie, et son frère se retourna à son entrée, l’œil interrogateur :

—	Et… et Violette ? s’enquit-il.

—	Violette ? Elle est repartie… répondit Martin comme s’il s’agissait là d’une évidence.

Francisque s’assombrit aussitôt, mais tint à ne rien laisser transparaître de sa déception. Et il se promit que, la prochaine fois, il trouverait le courage de faire part de ses émois à la jeune femme… Thérèse, mine de rien, l’observait du coin de l’œil, et elle fronça les sourcils : à quoi jouait donc la petite Eyguière ?


2.

	Le soleil s’alanguissait sur le dos fatigué des collines boisées, et le printemps affichait déjà des températures d’été. Au loin, dans la brume tremblante, les pierres du village de Cabriès se paraient de couleurs épicées, et une brise légère caressait le coteau… Comme chaque jour, Martin suivait son troupeau de chèvres et de brebis d’un pas indolent, laissant Fripon, le chien, s’occuper de canaliser la meute bêlante. Par tous les temps, il appréciait cette escapade quotidienne qui l’arrachait aux murs de Dardenne… Quel plaisir, à fouler cette terre à laquelle il était tant attaché ! Il l’aimait tellement, sa Provence ! Avec son climat ensoleillé, ses senteurs si douces et si amères à la fois, ses arômes qui embaumaient champs et collines… Il en connaissait toutes les essences, et savait cueillir celles dont les vertus curatives intéressaient sa mère.

	« Si tu le voulais, disait souvent celle-ci, tu deviendrais aussi bon guérisseur que je suis guérisseuse et qu’était rebouteuse ta grand-mère ! Tu as ça dans le sang, mon fils… »

	Il se contentait de hausser les épaules, comme si cela ne le concernait pas. Il préférait parcourir cette garrigue qui lui griffait les mollets au travers des pantalons, y croiser les bouscatiers qui y brûlaient le bois pour livrer les villes en charbons, et les bûcherons qui y coupaient celui qui alimentait les fours des verriers. Lui, qui parlait si peu, appréciait d’échanger quelques mots avec eux, ainsi qu’avec les ruscaïres (écorceurs) qui prélevaient les différents types d’écorces nécessaires aux tanneries des vallées. Sur certains versants, il lui arrivait de rencontrer des équipes de ramasseurs qui récoltaient l’aspic (lavande sauvage) destiné aux distilleries, ou des défricheurs préparant une parcelle afin d’y planter quelques plants de vigne ou des rangées de jeunes oliviers…



	Plus que le mas, c’était là son véritable domaine, au sein des buis, des chênes et des arbousiers, des ajoncs et des genévriers, du thym et des genêts scorpions ! Il adorait s’égarer dans les secteurs à la végétation plus aride, là où le calcaire crevait le doux moutonnement des mamelons boisés et offrait à la vue ses falaises déchiquetées, ses grottes mystérieuses, ses capitelles (petites constructions rurales circulaires à encorbellement, construites en pierre sèche) et ses pierriers abrupts. Lorsque le temps le permettait, il appréciait plus que tout grimper jusqu’au sommet du Radoub, pour y contempler à l’envi le somptueux paysage qui faisait son monde. Le Mont Ventoux, tout d’abord, avec son incomparable majesté, puis les contreforts des Alpes dont les arêtes dentelées semblaient mordre l’azur, et enfin cette vallée du Rhône où il n’avait jamais mis les pieds, mais qu’il trouvait si belle… Il lui suffisait de s’emplir les yeux de ces paysages pour être heureux, sans qu’il eût le moindre désir de visiter ces lieux inconnus. Son univers se limitait à Cabriès et à ses environs, et cela répondait à son bonheur ! Comme souvent, il s’arracha à sa contemplation pour sortir un livre de sa besace, faisant confiance à Fripon pour surveiller le troupeau. Contrairement à la majorité des gens de cette région aux mœurs rudes, il se plongeait volontiers dans la lecture, et y trouvait une satisfaction toujours renouvelée… « Un rêveur ! » disaient de lui les paysans du coin en haussant les épaules.



	Ainsi en allait-il de la vie à Dardenne, calée sur la routine de gestes ancestraux sans cesse répétés. Thérèse régnait sur ce petit monde, et ne baissait jamais les bras devant l’adversité. Elle comptait sur ses enfants pour accroître le domaine et le faire prospérer, mais surtout sur Francisque et Mireille, sachant bien que Martin ne possédait pas un esprit assez réaliste pour gérer la propriété. Sa seule angoisse, bien qu’elle souhaitât leur bonheur, restait qu’un mariage ne provoquât le départ de l’un ou l’autre pour d’autres horizons. Elle avait tellement besoin de tout le monde, au sein des murs du mas ! Elle y pensait encore, ce matin-là, en préparant de bonne heure son étal au marché de Vignargue. Ses fromages de chèvre et de brebis, bien sûr, mais aussi des œufs, ainsi que les volailles et les lapins tués la veille au soir, et qu’elle ne vendait que sur commande passée la semaine précédente. Comme dans tous les villages du canton, on appréciait son sérieux et la saveur de ses produits. “La” Versanno avait sa clientèle, laquelle avait la qualité rare de rester fidèle ! Thérèse n’était pourtant pas sans s’apercevoir que les plus superstitieux se montraient les plus polis envers elle : on ne savait jamais, avec l’hérédité… Sa défunte mère avait bien la réputation de jeter des sorts, non ? Et les drames qui avaient jalonné la vie de la fille n’étaient pas pour rassurer ! La maîtresse de Dardenne ne s’en irritait d’ailleurs nullement, et semblait plutôt s’en amuser secrètement.



	—	Té, madame Sauvebonne ? Toujours une des premières à faire ses courses !

	—	Eh ! Ce n’est que tôt le matin qu’il y a le meilleur choix, non ? Et je ne tiens pas à arriver après que vous ayez vendu votre dernier pélardon (formage de chèvre) ! Vous savez qu’une douzaine me suffit à peine pour passer la semaine ?

	—	Oh ! Il est bien rare que je manque de fromages ! J’en prévois pour tous les goûts, frais, mi-frais, crémeux, à point, secs ou demi-secs…

	—	Bien, bien… Pour moi, c’est toujours crémeux, comme vous ne l’ignorez pas ! Et vous me rajouterez une tomme de brebis, aujourd’hui.

	—	Avec plaisir, madame Sauvebonne… Et à vendredi prochain !

	Depuis le temps, elle connaissait presque tous les habitants de Cabriès, Vignargue, Tourisson et des autres villages alentours, ainsi que les agriculteurs et marchands qui tenaient place sur les différents marchés de la région. Comme chaque fois à Vignargue, elle se retrouva à côté de l’étal de Marius Fourasse, un poissonnier qui s’approvisionnait tous les deux à trois jours à Marseille.

	—	Sans cesse avec un bon moral, hein, Marius ?

	—	Il le faut bien, vé ! Que le poisson, on doit se lever tôt pour aller le chercher où il est…

	—	Tu ne vas pas te plaindre, non ? Le vendredi est un jour faste, pour toi… tout autant qu’un jour maigre pour les brebis du curé !

	—	Toujours aussi rebelle en religion, à ce que je vois ?

	—	Pas vraiment, car je conserve la foi de mes ancêtres ! Mais Dieu m’a tellement éprouvée dans tous mes malheurs que je garde une dent contre lui, tu comprends ?

	Marius ne répondit pas, gêné, et se félicita de l’arrivée d’un client pour rompre une conversation qui l’embarrassait.



	Thérèse avait longtemps reproché au placier de l’avoir mise côte à côte avec le poissonnier, en argumentant que l’odeur des sardines et des rascasses s’accordait mal au parfum de ses fromages. Puis, tout compte fait, elle y avait trouvé l’avantage, le vendredi, d’y voir plus d’affluence de clientèle qu’auprès du charcutier !

	—	Alors, tout va bien, à Dardenne ?

	—	Pour le mieux, monsieur le maire… Pour le mieux !

	Claude Bruchet, le premier magistrat de la commune, aimait à se mêler à la foule de ses concitoyens, et il profitait des marchés pour s’entretenir avec ses électeurs, parler de tout et de rien avec tout un chacun, et s’informer des dernières nouvelles comme des plus banales rumeurs… Avec un sourire, il ajouta :

	—	À propos… Je voulais vous féliciter au sujet de la mixture que vous avez préparée pour ma femme. Sa mauvaise toux a disparu comme par magie !

	—	J’en suis fort heureuse pour elle…

	Ainsi en allait-il, selon un rituel immuable : des propos anodins échangés par politesse envers clients et notables, des ragots commentés sur le coin d’un étal, ou des états d’âme partagés entre badauds au milieu des passages…



	Derrière elle, le cheval attelé à la charrette renâcla bruyamment, et Thérèse se tourna sur lui :

	—	Oh ! Vaillant… On s’impatiente déjà, mon brave ? La journée vient pourtant à peine de commencer, et l’heure de midi est encore loin de sonner au clocher, tu sais ?

	Depuis quelques années, elle avait envisagé d’acquérir un véhicule à moteur, avant d’y renoncer. Dardenne avait sans doute les moyens d’assumer une telle dépense, mais aucun de ses enfants n’avait dans l’idée de passer le “Certificat de Capacité” depuis devenu “Permis de Conduire”, qui donnait le droit de piloter ces engins… Elle le regrettait parfois, car une camionnette lui eut laissé la possibilité d’élargir son commerce jusqu’aux grandes villes de la région. « Enfin… Il faut bien faire avec ce que l’on a ! »



	À une vingtaine de mètres de là, des éclats de voix l’arrachèrent à ses réflexions, et elle releva le nez. Rixes et disputes restaient exceptionnelles sur une place de marché !

	—	Combien de fois faudra-t-il te dire que personne n’a besoin de toi, à Vignargue ? Pas de travail ! Compris ?

	Thérèse fut aussitôt interpellée par l’accent d’un jeune homme qui répondit timidement, en hésitant :

	—	Ma… mais… J’y né fais pas dé mal !

	Le même parler que sa défunte mère : un Italien, sans doute aucun ! Bien que décidée à ne pas se mêler à l’altercation, elle ne put demeurer sourde à cette autre voix criarde qui insista :

	—	Tu as bien raison, Marcel… Tous des voleurs, que ces “Ritals” ! Personne ne leur a demandé de s’installer chez nous, et ça vient pleurer misère…

	—	Ils n’ont qu’à rester chez eux, non ?



	Ce fut plus fort qu’elle, bien qu’elle ne ressentît pas en son cœur de véritables fibres transalpines, et Thérèse délaissa son étal pour s’approcher du lieu d’où provenaient ces vitupérations :

	—	Qu’est-ce qui se passe, ici ? Et qui se permet d’accuser ce pauvre gars d’être un voleur ?

	—	Il suffit de demander aux gendarmes : il n’y a jamais eu autant de délits dans la région que depuis que nous sommes envahis par cette race !

	Elle s’insurgea, plus violente qu’on ne l’avait jamais vue :

	—	Ah, bon ! Ma mère aussi était Italienne, et elle s’est montrée plus honnête que quiconque dans la contrée ! Et moi ? Je n’ai pas honte d’être une Versanno, et je crois que nul ne s’est jamais plaint de mes actes, bien au contraire !

	—	Allons, Thérèse… Ne mélangeons pas tout : toi, ce n’est pas pareil, depuis le temps ! Mais il y en a plus qu’assez, de ces traîne-savates et de ces gagne-petit ! On est chez nous, oui ou non ?

	—	 Après ce que la guerre a fauché comme vies, ici, j’estime qu’il manque bien des bras pour s’occuper de nos terres et de nos domaines ! Et les muscles de ce mangeur de pâtes, comme vous dites, valent bien ceux de vos fainéants de fils !

	Elle se tourna vers le jeune étranger, qui semblait paniqué par le remue-ménage que sa présence avait suscité, puis lui demanda d’un ton brusque :

	—	Comment tu t’appelles ?

	—	Gi… Gino, Madame…

	—	Eh bien, Gino, si tu as besoin de travailler, je veux bien te prendre à l’essai chez moi, à Dardenne, pour quelques semaines… Après, on verra ! On n’a pas le droit de te juger sans t’avoir vu à l’œuvre, et je te fais confiance : nourri et logé dans un premier temps, et en suite payé selon tes mérites. Ça te convient ?

	—	Si, si ! Grazie à voi, Madame… Merci ! Molto grazie…



	Thérèse toisa son entourage, le menton volontaire et l’œil enflammé, consciente que son intervention provoquait des opinions mitigées. Si quelques passants et badauds avaient l’air de l’approuver, d’autres ne masquaient pas leur contrariété à la voir agir ainsi : on tenait à ses principes, tout de même ! L’incident étant clos, chacun vaqua de nouveau à ses occupations, et ce ne fut qu’en regagnant son étal que la fermière détailla enfin son protégé. Un homme jeune, vêtu simplement, aux yeux noirs et vifs et aux cheveux bouclés, plutôt beau gosse, apparemment costaud et solidement bâti.

	—	En attendant, Gino, commence par t’occuper de mon Vaillant en allant lui faire dégourdir les jambes, et l’autoriser à brouter un peu d’herbe…

	Quelques exposants échangèrent des regards entendus, mais aucun ne se permit de faire la moindre réflexion. Ils n’en pensaient pas moins : quelle folle, la Versanno, que de confier son cheval à un inconnu indigent ! À sa place, nul n’aurait juré être sûr de le retrouver… Il n’en restait pas moins certain qu’il valait mieux ne pas s’aviser de perpétrer un tel méfait à la maîtresse de Dardenne, car Dieu sait de quels pouvoirs elle avait hérités de sa mère ? De son échoppe, Théophile Pugerolle la considéra d’un air songeur. S’il n’avait rien à reprocher à celle qui avait épousé son fils unique, il y avait maintenant bien longtemps, il ne pouvait s’empêcher de penser que Thérèse portait en elle quelque chose de maléfique : depuis le décès tragique de son Baptiste, son ex-bru avait enterré successivement Adrien Foussoubie et Frédéric Rocaillon peu après qu’ils lui eussent passé bague au doigt… Il avait beau se dire loin d’être superstitieux, cela donnait tout de même à réfléchir !



* * *
*



	Ce ne fut pas sans surprise qu’à Dardenne on vit revenir Thérèse en compagnie d’un inconnu. Un jeune homme aux regards hésitants et aux manières gauches qui semblait mal à l’aise… Si Martin ne montra aucune curiosité, son frère Francisque s’approcha aussitôt en flattant la croupe de Vaillant :

	—	Eh ! Qui nous ramènes-tu, aujourd’hui ?

	Sans laisser à sa mère le temps de répondre, il tendit la main :

	—	Moi, c’est Francisque… Et toi ?

	—	Euh… Io ? Mi chiama (je m’appelle)… euh… Gino ! Mon nom est Gino…

	Mireille s’exclama :

	—	Italien ? Comme ma grand-mère ! Vous savez, je me rappelle à peine d’elle, parce qu’elle est morte alors que j’étais encore gamine…

	Thérèse tira le jeune étranger d’embarras en descendant de la charrette :

	—	Allons, laissez-le souffler ! Et tu parles trop vite, Mireille : je ne crois pas qu’il ait compris ce que tu lui as dit…

	—	Si, si… affirma Gino. Un poco (un peu)…

	—	J’ai trouvé Gino sans toit, sans argent et sans travail. J’ai pensé qu’il ne serait pas de trop, ici… Il y a de la place, chez nous ! S’il fait l’affaire, bien sûr…

	Si la démarche était inhabituelle, nul ne s’en plaignit. Un homme de plus ne pouvait que soulager chacun d’une part de labeur quotidien ! Sans plus de façon, Francisque lui claqua l’épaule d’une main accueillante :

	—	Viens, entre… Tu dois commencer à avoir faim, et le repas mijote sur le coin du fourneau…

	Martin se contenta d’un sourire en guise de bienvenue, et Mireille retint une mimique amusée : après tout, ce “Rital” était plutôt beau gosse…



* * *
*



	Encore une fois, Thérèse avait eu du flair ! Si elle n’avait recueilli ce jeune homme que par révolte contre l’attitude de certains rustres sur un marché, elle ne pouvait que s’en féliciter. Gino Moretti se montrait aussi discret au sein des murs de Dardenne que courageux à la tâche ! Il avait récupéré son maigre bagage dans une grange d’un hameau de Vignargue, et Francisque, qui était à peu près de la même taille, avait puisé dans son armoire pour le pourvoir en habits. Reconnaissant, l’Italien ne ménageait pas sa peine sur le domaine, et s’évertuait à se rendre utile, ne comptant ni ses heures ni sa sueur… Et il savait travailler, le bougre ! Il connaissait bien la vie des troupeaux, le soin et la traite des bêtes, et possédait assez d’expérience pour qu’il fût inutile d’avoir recours au vétérinaire de Berthemont, qui devait chaque fois se déplacer sur une quinzaine de kilomètres. Il ne rechignait pas au nettoyage de la bergerie et de la chèvrerie, et se plaisait à l’entretien du verger et du potager. Un vrai paysan, comme il le prouva pour les fenaisons… Plus qu’un ami, peu à peu, il devenait presque un membre à part entière du clan des Versanno, d’autant plus qu’il faisait de jour en jour de considérables progrès dans le maniement de la langue française.

	—	Madame Versanno ?

	—	Gino ! Combien de fois faudra-t-il te dire de m’appeler Thérèse, comme tout le monde ?

	—	Bien, Thérèse… J’avais seulement pensé qué… qué…

	—	Oui ?

	—	Ben… Comme vous faites les marchés, je crois qu’il serait bien que… qué vous ayez à Dardenne uno… un… apiario, quoi !

	—	Un quoi ?

	—	Euh ! La casa… pour… per il miele.

	—	Ah ! Le miel ? Un rucher… Mais c’est beaucoup de travail, ça !

	—	No ! C’est facile et… gratuit ! Et le miele se vend bien… Il doit être bon, ici, avec les bois, les pins, et les herbes.

	—	Bonne idée, ma foi, si tu t’en sens capable… Après tout, les abeilles aiment butiner dans la garrigue. Avant la guerre, beaucoup de gens se livraient à l’apiculture, dans la région, et leur miel était des meilleurs ! Mais le manque de bras fait que peu ont conservé des ruches… Tu devrais en parler à Francisque et à Martin.

	—	Pas aujourd’hui, mad… euh… Thérèse. J’ai commencé de fendre des… bûches ! C’est bien comme ça qu’on dit ?

	—	Eh ! Nous ne sommes pas encore en hiver !

	—	Faut prévoir, faut prévoir…



	Mireille, quant à elle, éprouvait une certaine déception à constater que le jeune homme ne semblait aucunement enclin à lui porter un intérêt plus poussé que celui de la politesse. Même si la décence lui imposait de ne pas l’afficher, elle trouvait ce Gino plutôt à son goût, et elle appréciait son sérieux, son calme, sa politesse ou sa gentillesse… Elle se montrait toujours disponible et empressée à lui apprendre les expressions françaises et des tournures du langage qui lui échappaient encore. Comment lui faire comprendre qu’elle le considérait plus qu’un simple employé ou ami ? Après un laborieux exercice durant lequel elle s’était efforcée de gommer les intonations les plus marquées de son accent du Piémont, elle le fixa droit dans les yeux :

	—	Dis… demain, c’est la nuit de la Saint-Jean ! J’irai au bal de Cabriès avec mes deux frères. Tu voudras bien nous accompagner, non ?

	Gino sembla hésiter, comme surpris par cette proposition. Il parut un instant tenté, avant de secouer négativement la tête, soudain plus triste :

	—	No, non… Je ne crois pas, Mireille. Si je suis bien, chez vous, à Dardenne, dès que je sors du domaine, je reste un “Rital”, tu comprends ?

	—	Et alors ? Qu’est-ce cela peut bien faire ? Les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, on n’en a rien à fiche !

	—	C’est pas aussi simple ! Pour ouné fête, je connais les gens… Avec le vin, il suffira que je sois là pour qu’il y ait une… una baruffa ! Une bagarre, quoi. C’est plus sage pour moi qué jé, que je reste dans ma chambre… Merci quand même !

	La jeune femme eut du mal à ne rien laisser transparaître de sa déception, et elle se contenta d’un pauvre sourire avant de sortir de la remise. Elle ne tenait que modérément à danser en compagnie des garçons de Cabriès, qu’elle ne connaissait que trop : si la plupart l’auraient bien couchée dans leur lit ou sur la paille, aucun n’avait dans l’idée de la demander en mariage ! Une Versanno, pensez, ça faisait hésiter… La mort n’accompagnait-elle pas depuis longtemps les époux de la lignée ?


3.

	Les journées précédentes avaient été rudes pour tous ceux qui vivaient de la terre, mais nul ne manquait d’ardeur, ce soir-là, pour se rendre aux feux de la Saint-Jean. Oubliés, les efforts à la faux, pour les fenaisons d’abord, pour les moissons ensuite ! Oubliés, l’astreinte des corvées quotidiennes… Ce soir restait une fête pour tous ! Une fête d’autant plus marquante qu’elle ne répondait pas à des critères spécifiquement religieux, mais avec en elle des relents plus païens qu’on ne voulait l’admettre. Glorifier ainsi le solstice d’été devait être une tradition remontant à la préhistoire, bien avant qu’eussent été écrits les premiers textes bibliques. Mais qu’importait que ce jour précis fût placé depuis des siècles sous le signe de la Saint-Jean ! Pourvu que l’on s’amusât ! Mireille et ses deux frères, comme la majorité des jeunes gens des hameaux voisins, allaient d’un bon pas sur le chemin de Cabriès. L’ambiance était à la fête et, par groupes, toute la jeunesse du pays se mit à grimper le sentier tortueux qui menait au sommet du Serret, une des éminences escarpées dominant le village. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait se permettre de telles escapades !
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